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Ramón Nonnato, Suicida
Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, forzándola, 

el criado, encontrose a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de 

sangre que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato 

de mujer que traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y en 

cuya contemplación se pasaba tantas horas.


Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de 

ponerse el día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto 

antes, por la tarde, pasearse, solo, según tenía por costumbre, a la 

orilla del río, cerca de su desembocadura, contemplando cómo las aguas 

se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales 

iban a caer para siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las 

que en la primavera próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros 

nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato.


Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva 

exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó quien añadiera: «Le ha 

suicidado su difunto padre».


Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su 

última deuda con el producto de la venta de la última finca que le 

quedaba de las muchas que de su padre heredó, y era la casa solariega de

 su madre. Antes fue a ella y se estuvo allí solo durante un día entero,

 llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato 

de su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, 

sobre el pecho, imagen de una esperanza que para él había siempre sido 

recuerdo, siempre.


El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara 

en locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas 

combinaciones financieras y bursátiles, mientras vivía con una modestia 

rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba más

 que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de 

esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para 

consigo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo

 con las víctimas de su padre.


La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su 

fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a

 la cultura pública, para redimirla así de su pecado de origen. No le 

parecía bastante haberla distribuido en pequeñas caridades, y mucho 

menos haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible 

recoger el agua derramada.


Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le dirigió su padre, y fueron así:


—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente 

fraguada y cimentada por mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, 

aunque tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en 

tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 

entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.


«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su 

padre. Porque, en efecto, no había logrado éste infundirle su recio y 

sombrío amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, que le hacía 

preferir la ganancia de tres con engaño legal a la de cuatro sin él.


Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en 

que de continuo se metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por

 supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo 

que penetrar en los más recónditos recovecos del antro del usurero, 

tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una 

esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la 

mirada cortante y iría de aquel hombre de presa?


Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera

 odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los 

veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel 

tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los 

deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase

 Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la 

soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le 

habla siempre llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su 

orilla sobre una roca ceñida de algas contemplaba el retrato aquel de su

 pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de las olas era el 

arrullo de cuna que no le había sido concedido oír en su infancia.


Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, 

para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un 

abogado gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, renunciando

 al mar. De aquí lo tétrico de sus años de carrera.


Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con

 el recuerdo de sus mocedades, porque éstas habíalas pasado como una 

sola noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con 

aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y 

que de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, 

principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy rico,

 inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del más rico de esos

 ricachos que nos desprecian». Mas el chico sentía que aquello era 

mentira, y que él no era sino un pretexto para que su padre se 

justificase ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura y su 

avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el 

retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, por su parte, 

jamás le habló de ella.


Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, 

trataba de figurarse cómo habría podido ser la suya. E interrogaba en 

vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su 

padre, la que le había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había

 vuelto a ver. Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente 

silenciosa. Y era ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de 

niñez.


¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día 

gris y frío de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e

 iguales las horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela, no menos

 tétrica que su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, como son las 

bromas infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez

 llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.


La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su 

servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una 

deuda del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus mesadas por dar 

leche de su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando de lo que 

su marido le debía.


Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que 

murió poco antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años 

antes del día aquel en que se suicidó. Y es, pues, que había nacido con 

el suicidio en el alma.


¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se 

ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol en 

aquel hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el alma de aquel hombre

 terrible! «¡Y por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y 

cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 

secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».


Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle

 allí el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, 

uniendo su canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del 

trabajado linaje humano adormeciera.


¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de 

su familia, de su padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego

 su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no quería entrar. 

Recordaba que un día, después de varios en que su madre tuvo de continuo

 enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto de las 

solemnidades y le dijo:


—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, 

depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino 

además la deshonra.


—Mándeme, padre —respondió ella.


—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.


La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:


—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio...


—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.


—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...


(El espejo de la muerte, 1913)

    Miguel de Unamuno
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