Ramón Nonnato, Suicida

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ramón Nonnato, Suicida

Autor

Otros textos

Texto núm. 5088

Título: Ramón Nonnato, Suicida
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Ramón Nonnato, Suicida

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, forzándola, 
 el criado, encontrose a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de 
 sangre que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato 
 de mujer que traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y en 
 cuya contemplación se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de 
 ponerse el día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto 
 antes, por la tarde, pasearse, solo, según tenía por costumbre, a la 
 orilla del río, cerca de su desembocadura, contemplando cómo las aguas 
 se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales 
 iban a caer para siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las 
 que en la primavera próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros 
 nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva 
 exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó quien añadiera: «Le ha 
 suicidado su difunto padre».

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su 
 última deuda con el producto de la venta de la última finca que le 
 quedaba de las muchas que de su padre heredó, y era la casa solariega de
 su madre. Antes fue a ella y se estuvo allí solo durante un día entero,
 llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato 
 de su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, 
 sobre el pecho, imagen de una esperanza que para él había siempre sido 
 recuerdo, siempre.

El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara 
 en locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas 
 combinaciones financieras y bursátiles, mientras vivía con una modestia 
 rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba más
 que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de 
 esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para 
 consigo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo
 con las víctimas de su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su 
 fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a
 la cultura pública, para redimirla así de su pecado de origen. No le 
 parecía bastante haberla distribuido en pequeñas caridades, y mucho 
 menos haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible 
 recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le dirigió su padre, y fueron así:

—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente 
 fraguada y cimentada por mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, 
 aunque tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en 
 tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 
 entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su 
 padre. Porque, en efecto, no había logrado éste infundirle su recio y 
 sombrío amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, que le hacía 
 preferir la ganancia de tres con engaño legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en 
 que de continuo se metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por
 supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo 
 que penetrar en los más recónditos recovecos del antro del usurero, 
 tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una 
 esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la 
 mirada cortante y iría de aquel hombre de presa?

Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera
 odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los 
 veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel 
 tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los 
 deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase
 Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la 
 soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le 
 habla siempre llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su 
 orilla sobre una roca ceñida de algas contemplaba el retrato aquel de su
 pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de las olas era el 
 arrullo de cuna que no le había sido concedido oír en su infancia.

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, 
 para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un 
 abogado gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, renunciando
 al mar. De aquí lo tétrico de sus años de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con
 el recuerdo de sus mocedades, porque éstas habíalas pasado como una 
 sola noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con 
 aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y 
 que de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, 
 principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy rico,
 inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del más rico de esos
 ricachos que nos desprecian». Mas el chico sentía que aquello era 
 mentira, y que él no era sino un pretexto para que su padre se 
 justificase ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura y su 
 avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el 
 retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, por su parte, 
 jamás le habló de ella.

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, 
 trataba de figurarse cómo habría podido ser la suya. E interrogaba en 
 vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su 
 padre, la que le había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había
 vuelto a ver. Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente 
 silenciosa. Y era ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de 
 niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día 
 gris y frío de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e
 iguales las horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela, no menos
 tétrica que su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, como son las 
 bromas infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez
 llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su 
 servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una 
 deuda del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus mesadas por dar 
 leche de su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando de lo que 
 su marido le debía.

Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que 
 murió poco antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años 
 antes del día aquel en que se suicidó. Y es, pues, que había nacido con 
 el suicidio en el alma.

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se 
 ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol en 
 aquel hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el alma de aquel hombre
 terrible! «¡Y por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y 
 cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 
 secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle
 allí el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, 
 uniendo su canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del 
 trabajado linaje humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de 
 su familia, de su padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego
 su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no quería entrar. 
 Recordaba que un día, después de varios en que su madre tuvo de continuo
 enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto de las 
 solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, 
 depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino 
 además la deshonra.

—Mándeme, padre —respondió ella.

—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio...

—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...

(El espejo de la muerte, 1913)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento