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Ramón Nonnato, Suicida
Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, forzándola, el 
criado, encontrose a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre 
que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que 
traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya 
contemplación se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de ponerse el 
día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto antes, por la 
tarde, pasearse, solo, según tenía por costumbre, a la orilla del río, cerca 
de su desembocadura, contemplando cómo las aguas se llevaban al azar 
las hojas amarillas que desde los álamos marginales iban a caer para 
siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las que en la primavera 
próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros nuevos a los árboles, 
serán otras», pensó Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva 
exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó quien añadiera: «Le ha 
suicidado su difunto padre».

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su última 
deuda con el producto de la venta de la última finca que le quedaba de las 
muchas que de su padre heredó, y era la casa solariega de su madre. 
Antes fue a ella y se estuvo allí solo durante un día entero, llorando su 
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de su madre 
entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, sobre el pecho, 
imagen de una esperanza que para él había siempre sido recuerdo, 
siempre.

El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara en 
locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas 
combinaciones financieras y bursátiles, mientras vivía con una modestia 
rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba 
más que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de 
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esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para 
consigo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo 
con las víctimas de su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su 
fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la 
cultura pública, para redimirla así de su pecado de origen. No le parecía 
bastante haberla distribuido en pequeñas caridades, y mucho menos 
haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible recoger el 
agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le 
dirigió su padre, y fueron así:

—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente 
fraguada y cimentada por mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, 
aunque tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en 
tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su 
padre. Porque, en efecto, no había logrado éste infundirle su recio y 
sombrío amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, que le hacía 
preferir la ganancia de tres con engaño legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en que 
de continuo se metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por 
supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo 
que penetrar en los más recónditos recovecos del antro del usurero, 
tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una 
esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la mirada 
cortante y iría de aquel hombre de presa?

Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera 
odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los 
veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel 
tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los 
deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase 
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la soledad 
del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le habla siempre 
llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su orilla sobre 
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una roca ceñida de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre, 
fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no 
le había sido concedido oír en su infancia.

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para 
cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado 
gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, renunciando al mar. De 
aquí lo tétrico de sus años de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el 
recuerdo de sus mocedades, porque éstas habíalas pasado como una sola 
noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel 
padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que 
de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, principalmente 
por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente rico y 
que puedas casarte con la hija del más rico de esos ricachos que nos 
desprecian». Mas el chico sentía que aquello era mentira, y que él no era 
sino un pretexto para que su padre se justificase ante sí mismo, en el foro 
de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica 
mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empezó a dedicarle 
culto. El padre, por su parte, jamás le habló de ella.

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, trataba 
de figurarse cómo habría podido ser la suya. E interrogaba en vano a 
aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su padre, la que le 
había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había vuelto a ver. 
Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente silenciosa. Y era 
ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día gris y frío 
de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e iguales las 
horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela, no menos tétrica que 
su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, como son las bromas 
infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez llorar al 
llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su 
servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda 
del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus mesadas por dar leche de 
su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando de lo que su marido 
le debía.
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Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que 
murió poco antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años 
antes del día aquel en que se suicidó. Y es, pues, que había nacido con el 
suicidio en el alma.

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se 
ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol en 
aquel hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el alma de aquel hombre 
terrible! «¡Y por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y 
cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 
secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle allí el 
pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su 
canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del trabajado linaje 
humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de 
su familia, de su padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego 
su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no quería entrar. 
Recordaba que un día, después de varios en que su madre tuvo de 
continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto de 
las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, depende de 
ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la 
deshonra.

—Mándeme, padre —respondió ella.

—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, 
tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio...

—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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