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Ramon Nonnato, Suicida

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entrd, forzandola, el
criado, encontrose a su amo livido y frio en la cama, con un hilo de sangre
que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que
traia constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya
contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otofio gris, a punto de ponerse el
dia, Ramon Nonnato se habia pegado un tiro. Habianle visto antes, por la
tarde, pasearse, solo, segun tenia por costumbre, a la orilla del rio, cerca
de su desembocadura, contemplando como las aguas se llevaban al azar
las hojas amarillas que desde los alamos marginales iban a caer para
siempre, para nunca mas volver, en ellas. «Porque las que en la primavera
proxima, la que no veré, vuelvan con los pajaros nuevos a los arboles,
seran otras», pensé Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva
exclamacion: «jPobre Ramén Nonnato!». Y no falté quien afiadiera: «Le ha
suicidado su difunto padre».

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado Nonnato su dltima
deuda con el producto de la venta de la ultima finca que le quedaba de las
muchas que de su padre heredd, y era la casa solariega de su madre.
Antes fue a ella y se estuvo alli solo durante un dia entero, llorando su
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de su madre
entre las manos. Era el retrato que traia siempre consigo, sobre el pecho,
imagen de una esperanza que para €l habia siempre sido recuerdo,
siempre.

El pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre le dejara en
locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantasticas
combinaciones financieras y bursatiles, mientras vivia con una modestia
rayana en la pobreza y cefiido de privaciones. Pues apenas si gastaba
mas que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de



esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacafio para
consigo, era en extremo liberal y prédigo para con los demas, sobre todo
con las victimas de su padre.

La razén de su conducta era que buscaba aumentar lo mas posible su
fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la
cultura publica, para redimirla asi de su pecado de origen. No le parecia
bastante haberla distribuido en pequefias caridades, y mucho menos
haber tratado de cancelar los dafios de su padre. No es posible recoger el
agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las dltimas palabras que al morir le
dirigié su padre, y fueron asi:

—Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan trabajosamente
fraguada y cimentada por mi; esta fortuna tan bien repartida, y que es,
aunque tu no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en
tus manos. Tu no has heredado mi espiritu, ni tienes amor al dinero, ni
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensé Nonnato al oir estas Ultimas palabras de su
padre. Porque, en efecto, no habia logrado éste infundirle su recio y
sombrio amor al dinero, ni aquella su aficibn al negocio, que le hacia
preferir la ganancia de tres con engafio legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los pleitos en que
de continuo se metia aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por
supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo
gue penetrar en los mas reconditos recovecos del antro del usurero,
tinieblas humedas donde acabd de entristecérsele el alma, presa de una
esclavitud irrescatable. Ni podia libertarse, pues, ¢como resistir la mirada
cortante y iria de aquel hombre de presa?

Afos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera
odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los
veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel
tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los
deudores de su padre, que asi le sacaba mas interés a su préstamo, ibase
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la soledad
del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. EI mar le habla siempre
llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su orilla sobre



una roca cefida de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre,
fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no
le habia sido concedido oir en su infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para
cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado
gratuito, le obligé a estudiar leyes para torcerlas, renunciando al mar. De
aqui lo tétrico de sus afos de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el
recuerdo de sus mocedades, porque éstas habialas pasado como una sola
noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel
padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que
de cuando en cuando le decia: «Porque esto lo hago por ti, principalmente
por ti, casi s6lo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente rico y
gue puedas casarte con la hija del mas rico de esos ricachos que nos
desprecian». Mas el chico sentia que aquello era mentira, y que él no era
sino un pretexto para que su padre se justificase ante si mismo, en el foro
de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica
mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empezé a dedicarle
culto. El padre, por su parte, jamas le hablo de ella.

Y el pobre mozo, que oia a sus compaferos hablar de sus madres, trataba
de figurarse como habria podido ser la suya. E interrogaba en vano a
aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su padre, la que le
habia tomado de brazos de su nodriza, a la que no habia vuelto a ver.
Nunca le oyo cantar a aquella mujer cefiuda y tercamente silenciosa. Y era
ella la que se perdia en sus mas remotos recuerdos de nifiez.

iNifiez! No la habia tenido. Su nifiez fue solo un dia largo, un dia gris y frio
de unos cuantos afos, porque todos sus dias fueron iguales e iguales las
horas todas de cada uno de sus dias. Y la escuela, no menos tétrica que
su hogar. En ella le dirigian bromas feroces, como son las bromas
infantiles, sobre las mafas de su padre. Y como le vieran una vez llorar al
llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porgue no se le pagaba su
servicio en rigor. Era el modo que tenia el usurero de cobrarse una deuda
del marido de ella. Y asi, en vez de pagarle sus mesadas por dar leche de
su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas descontando de lo que su marido
le debia.



Habianle sacado a Ramon Nonnato del cadaver tibio de su madre, que
murio poco antes de cuando habia de darle a luz, cuarenta y dos afios
antes del dia aquel en gque se suicidd. Y es, pues, que habia nacido con el
suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCuantas veces, en sus Uultimos dias de vida, se
ilusionaba con que el hijo tan esperado habria de ser un rayo de sol en
aquel hogar tenebroso y frio y habria de cambiar el alma de aquel hombre
terrible! «jY por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y
cantando a mi nifio no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los
secretos! |Y quién sabe!... jacaso cambie!».

Y sofaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar, a darle alli el
pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su
canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del trabajado linaje
humano adormeciera.

¢, Como se encontrd casada con aquel hombre? Ni ella lo sabia. Cosa de
su familia, de su padre, que tenia negocios oscuros con el que fue luego
su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no queria entrar.
Recordaba que un dia, después de varios en que su madre tuvo de
continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamo6 su padre al cuarto de
las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mia, mi salvacion, la salvacion de la familia toda, depende de
ti. Sin un sacrificio tuyo, no solo la ruina completa, sino ademas la
deshonra.

—Mandeme, padre —respondio ella.
—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se callo, y su padre,
tomando su silencio por un otorgamiento, afiadio:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si, este sacrificio...
—¢ Sacrificio? —dijo ella por decir algo.
—iOh, si, hija mia; no le conoces, no le conoces como yo!...

(El espejo de la muerte, 1913)
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