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Ramón Nonnato, Suicida
Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, 
forzándola, el criado, encontrose a su amo lívido y frío en la 
cama, con un hilo de sangre que le destilaba de la sien 
derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que traía 
constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya 
contemplación se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto 
de ponerse el día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. 
Habíanle visto antes, por la tarde, pasearse, solo, según 
tenía por costumbre, a la orilla del río, cerca de su 
desembocadura, contemplando cómo las aguas se llevaban al 
azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales iban 
a caer para siempre, para nunca más volver, en ellas. 
«Porque las que en la primavera próxima, la que no veré, 
vuelvan con los pájaros nuevos a los árboles, serán otras», 
pensó Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y 
compasiva exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó 
quien añadiera: «Le ha suicidado su difunto padre».

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado 
Nonnato su última deuda con el producto de la venta de la 
última finca que le quedaba de las muchas que de su padre 
heredó, y era la casa solariega de su madre. Antes fue a ella 
y se estuvo allí solo durante un día entero, llorando su 
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de 
su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre 
consigo, sobre el pecho, imagen de una esperanza que para 
él había siempre sido recuerdo, siempre.
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El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre 
le dejara en locas especulaciones enderezadas a 
acrecentarla, en fantásticas combinaciones financieras y 
bursátiles, mientras vivía con una modestia rayana en la 
pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba más 
que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y 
fuera de esto, en caridades y favores. Porque el pobre 
Nonnato, tan tacaño para consigo, era en extremo liberal y 
pródigo para con los demás, sobre todo con las víctimas de 
su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más 
posible su fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en 
vasto objeto de servicio a la cultura pública, para redimirla 
así de su pecado de origen. No le parecía bastante haberla 
distribuido en pequeñas caridades, y mucho menos haber 
tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible 
recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al 
morir le dirigió su padre, y fueron así:

—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan 
trabajosamente fraguada y cimentada por mí; esta fortuna 
tan bien repartida, y que es, aunque tú no lo creas, una 
verdadera obra de arte, se va a deshacer en tus manos. Tú 
no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas 
palabras de su padre. Porque, en efecto, no había logrado 
éste infundirle su recio y sombrío amor al dinero, ni aquella 
su afición al negocio, que le hacía preferir la ganancia de tres 
con engaño legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los 
pleitos en que de continuo se metía aquel hombre terrible: 
un abogado gratuito, por supuesto. En su calidad de abogado 
de su padre, es como Nonnato tuvo que penetrar en los más 
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recónditos recovecos del antro del usurero, tinieblas 
húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de 
una esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo 
resistir la mirada cortante y iría de aquel hombre de presa?

Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella 
carrera odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. 
Cuando durante los veranos se iba de vacaciones a su pueblo 
costero, después de aquel tenebroso curso de estudios, 
pasado en una miserable casa de uno de los deudores de su 
padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase 
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con 
la soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El 
mar le habla siempre llamado como una gran madre 
consoladora, y sentado a su orilla sobre una roca ceñida de 
algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre, 
fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo 
de cuna que no le había sido concedido oír en su infancia.

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de 
su padre, para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, 
que necesitaba un abogado gratuito, le obligó a estudiar 
leyes para torcerlas, renunciando al mar. De aquí lo tétrico 
de sus años de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a 
solas con el recuerdo de sus mocedades, porque éstas 
habíalas pasado como una sola noche de invierno en un 
desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que 
apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que 
de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, 
principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, 
muy rico, inmensamente rico y que puedas casarte con la hija 
del más rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el 
chico sentía que aquello era mentira, y que él no era sino un 
pretexto para que su padre se justificase ante sí mismo, en 
el foro de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue 
entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el 
retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, 
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por su parte, jamás le habló de ella.

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus 
madres, trataba de figurarse cómo habría podido ser la suya. 
E interrogaba en vano a aquella antigua sirvienta, seca y 
dura, la confidente de su padre, la que le había tomado de 
brazos de su nodriza, a la que no había vuelto a ver. Nunca le 
oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente silenciosa. Y 
era ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de 
niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un 
día gris y frío de unos cuantos años, porque todos sus días 
fueron iguales e iguales las horas todas de cada uno de sus 
días. Y la escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le 
dirigían bromas feroces, como son las bromas infantiles, 
sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez llorar 
al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le 
pagaba su servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero 
de cobrarse una deuda del marido de ella. Y así, en vez de 
pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito 
Nonnato, íbaselas descontando de lo que su marido le debía.

Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su 
madre, que murió poco antes de cuando había de darle a luz, 
cuarenta y dos años antes del día aquel en que se suicidó. Y 
es, pues, que había nacido con el suicidio en el alma.

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, 
se ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un 
rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frío y habría de 
cambiar el alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo menos 
—pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y cantando a mi 
niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 
secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a 
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darle allí el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de 
la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna que 
tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo 
sabía. Cosa de su familia, de su padre, que tenía negocios 
oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo 
pavoroso, pero en que no quería entrar. Recordaba que un 
día, después de varios en que su madre tuvo de continuo 
enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto 
de las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, 
depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina 
completa, sino además la deshonra.

—Mándeme, padre —respondió ella.

—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su 
padre, tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, 
este sacrificio...

—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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