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Ramén Nonnato, Suicida

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entro,
forzandola, el criado, encontrose a su amo livido y frio en la
cama, con un hilo de sangre que le destilaba de la sien
derecha, y junto a €l, aquel retrato de mujer que trafa
constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya
contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otono gris, a punto
de ponerse el dfa, Ramon Nonnato se habfa pegado un tiro.
Habianle visto antes, por la tarde, pasearse, solo, segdn
tenia por costumbre, a la orilla del rio, cerca de su
desembocadura, contemplando como las aguas se llevaban al
azar las hojas amarillas que desde los alamos marginales iban
a caer para siempre, para nunca mas volver, en ellas.
«Porque las gue en la primavera proxima, la que no vere,
vuelvan con los pajaros nuevos a los arboles, seran otras»,
penso Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola vy
compasiva exclamacion: «iPobre Ramon Nonnato!». Y no falto
quien anadiera: «Le ha suicidado su difunto padre».

Pocos dias antes de darse asi la muerte habfa pagado
Nonnato su ultima deuda con el producto de la venta de la
ultima finca que le quedaba de las muchas que de su padre
heredo, y era la casa solariega de su madre. Antes fue a ella
y se estuvo alli solo durante un dia entero, llorando su
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de
su madre entre las manos. Era el retrato que traia siempre
consigo, sobre el pecho, imagen de una esperanza que para
el habfa siempre sido recuerdo, siempre.



EL pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre
le dejara en locas especulaciones enderezadas a
acrecentarla, en fantasticas combinaciones financieras vy
bursétiles, mientras vivia con una modestia rayana en la
pobreza y cenido de privaciones. Pues apenas si gastaba mas
que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y
fuera de esto, en caridades y favores. Porque el pobre
Nonnato, tan tacano para consigo, era en extremo liberal y
prédigo para con los demas, sobre todo con las victimas de
Su padre.

La razon de su conducta era que buscaba aumentar lo mas
posible su fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en
vasto objeto de servicio a la cultura publica, para redimirla
asi de su pecado de origen. No le parecia bastante haberla
distribuido en pequenas caridades, y mucho menos haber
tratado de cancelar los danos de su padre. No es posible
recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las Ultimas palabras que al
morir le dirigio su padre, y fueron asi:

—Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan
trabajosamente fraguada y cimentada por mi; esta fortuna
tan bien repartida, y que es, aunque tu no lo creas, una
verdadera obra de arte, se va a deshacer en tus manos. Tu
no has heredado mi espiritu, ni tienes amor al dinero, ni
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», penso Nonnato al ofr estas ultimas
palabras de su padre. Porque, en efecto, no habia logrado
éste infundirle su recio y sombrio amor al dinero, ni aquella
su aficion al negocio, que le hacia preferir la ganancia de tres
con engano legal a la de cuatro sin el.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los
pleitos en que de continuo se metia aquel hombre terrible:
un abogado gratuito, por supuesto. En su calidad de abogado
de su padre, es como Nonnato tuvo que penetrar en los mas



reconditos recovecos del antro del wusurero, tinieblas
humedas donde acabo de entristecersele el alma, presa de
una esclavitud irrescatable. Ni podia libertarse, pues, écomo
resistir la mirada cortante y irfa de aquel hombre de presa?

Anos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella
carrera odiada que estudiaba obligado a ello por su padre.
Cuando durante los veranos se iba de vacaciones a su pueblo
costero, después de aquel tenebroso curso de estudios,
pasado en una miserable casa de uno de los deudores de su
padre, gque asi le sacaba mas interés a su préstamo, fbase
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con
la soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. ElL
mar le habla siempre Illamado como wuna gran madre
consoladora, y sentado a su orilla sobre una roca cenida de
algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre,
fingiendose que el canto brezador de las olas era el arrullo
de cuna que no le habia sido concedido oir en su infancia.

ElL habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de
Ssu padre, para cultivar la soledad de su alma; pero su padre,
que necesitaba un abogado gratuito, le obligo a estudiar
leyes para torcerlas, renunciando al mar. De aqui lo tetrico
de sus anos de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a
solas con el recuerdo de sus mocedades, porque éstas
habialas pasado como una sola noche de invierno en un
desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que
apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que
de cuando en cuando le decfa: «Porque esto Lo hago por ti,
principalmente por ti, casi solo por ti. Quiero que seas rico,
muy rico, inmensamente rico y que puedas casarte con la hija
del mas rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el
chico sentia que aquello era mentira, y que €l no era sino un
pretexto para que su padre se justificase ante si mismo, en
el foro de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue
entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el
retrato de su madre y empezo a dedicarle culto. EL padre,



por su parte, jamas le hablo de ella.

Y el pobre mozo, que ofa a sus companeros hablar de sus
madres, trataba de figurarse como habria podido ser la suya.
E interrogaba en vano a aquella antigua sirvienta, seca y
dura, la confidente de su padre, la que le habia tomado de
brazos de su nodriza, a la que no habia vuelto a ver. Nunca le
oyo cantar a aquella mujer cenuda y tercamente silenciosa. Y
era ella la que se perdia en sus mas remotos recuerdos de
ninez.

iNinez! No la habfa tenido. Su ninez fue solo un dia largo, un
dia gris y frio de unos cuantos anos, porque todos sus dias
fueron iguales e iguales las horas todas de cada uno de sus
dias. Y la escuela, no menos tetrica que su hogar. En ella le
dirigian bromas feroces, como son las bromas infantiles,
sobre las manas de su padre. Y como le vieran una vez llorar
al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo habifa dejado en cuanto pudo porque no se le
pagaba su servicio en rigor. Era el modo que tenfa el usurero
de cobrarse una deuda del marido de ella. Y asi, en vez de
pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito
Nonnato, ibaselas descontando de lo que su marido le debia.

Habfanle sacado a Ramon Nonnato del cadaver tibio de su
madre, que murio poco antes de cuando habfa de darle a luz,
cuarenta y dos anos antes del dfa aguel en que se suicido. Y
es, pues, que habia nacido con el suicidio en el alma.

iLa pobre madre! iCuantas veces, en sus ultimos dfas de vida,
se ilusionaba con que el hijo tan esperado habria de ser un
rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frio y habria de
cambiar el alma de aquel hombre terrible! «iY por Lo menos
—pensaba— no estare ya sola en el mundo, y cantando a mi
nino no oire el rechinar del dinero en ese cuarto de los
secretos! iY quién sabel... iacaso cambie!.

Y sonaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar, a



darle alli el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de
la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna que
tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera.

iComo se encontro casada con aquel hombre? Ni ella lo
sabfa. Cosa de su familia, de su padre, que tenia negocios
oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo
pavoroso, pero en gue no queria entrar. Recordaba que un
dia, después de varios en que su madre tuvo de continuo
enrojecidos los ojos por el llanto, la llamo su padre al cuarto
de las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mfa, mi salvacion, la salvacion de la familia toda,
depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no solo la ruina
completa, sino ademas la deshonra.

—Mandeme, padre —respondio ella.
—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se callo, y su
padre, tomando su silencio por un otorgamiento, anadio:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si,
este sacrificio...

—<d{Sacrificio? —dijo ella por decir algo.
—iOh, si, hija mia; no le conoces, no le conoces como yol...

(ELl espejo de la muerte, 1913)
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