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Primera parte


I


Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y al nacer 

es mi suceso cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso 

cardinal en el futuro—, esto de que yo naciera es cosa que sé de 

autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo del más importante 

acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 

apoyarme, para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela, 

haciéndome esperar no haber de tener tampoco en lo por venir noticia 

intuitiva directa de mi muerte.


Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y

 documentos fehacientes, que nací en Bilbao, el 29 de septiembre de 

1864.


Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. 

Apenas me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo 

no se debe a sus retratos, que animaban las paredes de mi casa. Lo 

recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa 

memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi 

sagrado, adonde no podíamos entrar siempre que se nos antojara los 

niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo, en que 

se veía un chiquitito, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre 

conversaba en francés con un francés me colé yo a la sala, y de no 

recordarlo sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M. 

Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán 

honda debió de ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego

 los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos 

nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el 

misterio del lenguaje. ¡Vocación de filólogo!


Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo 

recibí directamente de ella, sino a través del arte. En 1868, cuando 

cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución de septiembre, y de su

 repercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió de ser 

mucho después cuando, en una galería de figuras de cera, llevaron a mi 

pueblo la representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos 

generales Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi 

imaginación la tragedia de Querétaro, representada en figuras de cera, 

en la forma menos artística del arte, pero en la más infantil, y aún me 

parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas 

barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el 

Miramare, de Carducci, que me lo sé de memoria y lo he traducido en 

verso castellano.


Mis recuerdos empiezan con los del colegio, como es forzoso en niño de villa nacido y criado entre calles.


II


El colegio a que me llevaron no bien había dejado las sayas era uno 

de los más famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale 

confundirlos—, porque las escuelas eran las de de balde, las de la 

villa, por ejemplo, adonde concurrían los chicos de la calle, los que se

 escapaban a nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y 

llamaban padre y madre a los suyos, y no, como nosotros, papá y mamá.


Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo 

que olía a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla, que le 

colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitón de grandes 

bolsillos —el tamaño de los bolsillos de autoridad—, algodón en los 

oídos y armado de una larga caña, que le valió el sobrenombre del 

Pavero. Los pavos éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!...


Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una bendición.

 En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenía 

la gran colección de cañas, bien secas, curadas y mondas. Cuando se 

atufaba cerraba los ojos, para ser más justiciero, y pañazo por acá, 

cañazo por allá, a frente, a diestro y siniestro, al que lo cogía, y 

luego la paz con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces

 nos apresurábamos todos a refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de 

los bancos.


Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio 

individual, para las grandes faltas y para los grandullones tenía 

guardado un junquillo de Indias, no hueco como la caña, sino bien macizo

 y que se cimbreaba de lo lindo.


¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me olvidaré del que sufrió Ene.


Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre, diciéndole al 

maestro que el chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, 

completamente incorregible; que todo se le volvía hacer rabietas, tomar 

corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de 

mandarle a la cama sin cenar; que no cedía ni por éstas, y, finalmente, 

que la noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. Y, 

aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo, supongo que añadiría 

que con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir a su 

oficina se sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego era un 

padrazo y lo encontraba todo bien, y más de una vez había dado la razón 

al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todo

 historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición 

histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la 

verosimilitud.


Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no 

sé, no sé adónde va a ir a parar pero, de seguro, no a buen sitio...; 

este chico, si no se corrige, acabará en presidio». Esto dicho delante 

del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo

 y con las manos en los bolsillos para tenerlas más calientes y más 

seguras.


El maestro se encargó del escarmiento.


Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer mañana. Se dio fin a 

las tareas un poco antes, se rezó el rosario a carga cerrada, porque 

todos barruntábamos desusada solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la

 clase de los chiquitos y sentados en largos bancos. El maestro se sentó

 bajo las borlas ensartadas en varillas de alambre que sirven para 

aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el maestro al 

delincuente teníamos todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantó 

hosco, pero sin derramar una lágrima, atravesando el flecheo de las 

miradas todas. El maestro nos lo mostró y pronunció, más que dijo, unas 

palabras que nos llegaron al corazón, porque en estos momentos solemnes 

de la vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, 

no se dicen. Ahí era nada, ¡faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre!

 ¡Tirarle un plato! Algunos lloraban, con un nudo a la garganta; a 

otros, el nudo les impedía llorar. En seguida lo hizo inclinarse y 

reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mandó traer una 

alpargata y nos ordenó que uno por uno fuéramos desfilando y dándole un 

alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo

 el mandato. Algunos, ¡oh ligereza!, se reían; pero los más graves 

obraban como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compañero. 

Era, al fin, un semejante, y todos sentíamos que, aunque se debe odiar 

el pecado, el pecador no merece sino compasión. Hubo amigo del condenado

 que, pretextando una necesidad urgente e ineludible, huyó a refugiarse,

 como en un asilo, en el excusado, por no llenar la cruel consigna, y 

hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y 

cerrando bien la boca al dárselo. Y esto nos indignó, porque era una 

venganza, una cochina venganza, y es infame convertir en venganza el 

castigo. El supliciado se diría, de seguro, viéndolo por entre las 

piernas: «¡Ya caerás!». Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues no 

hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado 

levantó la cara, colorada de haber estado donde estuvo, exclamó el 

maestro, compungido: «¿Veis? ¡Ni una lágrima! ¡Ni una señal de pesar! 

Este chico es de estuco». Y Ene se fue como había venido, con los ojos 

secos.


Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo, por lo que tienen de teatro.


El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para edificar 

una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a

 un patio pequeño; escalera de tramos desgastados y carcomidos y de 

anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de las

 piernas. Porque era una delicia bajar la escalera no a pie y escalón 

tras escalón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin pisar 

los escalones.


Era el tal colegio una gran buhardilla, con salidas a los tejados, y 

una ancha estancia, atravesada, a modo de columna cuadrada, por una 

chimenea. Había una campanilla de cordel para que llamaran los 

sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancáramos o 

cortáramos el cordel de cuando en cuando.


Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas, urbanidad.

 Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos

 bordes con sendas manos, soltar el saludo: «Buenos días tenga usté, 

¿cómo está usté?», esto canturreándolo, acentuando mucho y alargando la 

última é, y allí, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien, ¿y usté?», a

 lo cual se decía: «¡Bien para servir a usté!», y se podía ya pasar. 

Este saludo tradicional evolucionó poco a poco, como lo litúrgico, y lo 

litúrgico, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que sonaba 

algo así como: tas tas tas tas tas ta-usté...


Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos quedábamos

 esperándolo. Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a la puerta, iba

 el maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con su 

correspondiente sombrero en la mano, nos poníamos todos en pie y a una 

voz le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano, el pasante nos 

invitaba a que nos sentáramos y seguía la visita con una gravedad 

admirable.


¿Y cuando la visita era de verdad?... ¿Cuando venía alguien a visitar

 la escuela? Entonces, el maestro exhibía, como a un bicho raro, a 

Vicente, uno de sus favoritos, que comía acíbar, extraño fenómeno, cosa 

admirable. Y no era la única particularidad del tal Vicente, sino que, 

además, se le había dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro 

veces, y él como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de 

gustarle el acíbar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero alguna

 debería de ser.


Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una 

vocinglera fresca, que resonaba vibrante por entre el polvo de la 

buhardilla. Las voces recobraban libertad. Levantábase una nube de 

polvo, gritábamos hasta desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre 

viejecillo, desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le 

buscaba gramos de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecíase 

otro bajo los amplios faldones de su enorme levitón, mientras cantaban: 

«¡Don Higinio..., patrocinio... de las almas... que se acogen... a 

vuestro paternal amor!». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un 

racimo de chicuelos frescos y vivos, oreándose con el aliento de la 

niñez. Él me enseñó los puntos cardinales y a orientarme por el mundo, 

cuando nos preguntaba: «¿Por dónde sale el sol?», y nosotros: «¡Por 

allá!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos 

cara al Norte, exclamábamos, señalando con el brazo: «¡Norte!, ¡Sur!, 

¡Este!, ¡Oeste!». Él me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su 

mano rompió mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen estas 

letras; en aquel colegio me abrí a la vida social.


Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer —él había 

venido de una provincia lejana—; un antiguo discípulo suyo lo visitó 

poco antes de él morirse, lo vio él, viejecillo, lo reconoció, ¡entre 

tantos como habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano sobre la 

cabeza, al modo de los antiguos patriarcas bíblicos, y tal vez 

recordando algún grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, 

buscó en el bolsillo una paciencia y lloró el pobre recordando aquel 

polvoriento buhardillón, resonante con la bullanga infantil, donde 

tantas veces había aligerado el peso de sus años el de los chicuelos 

colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de 

entonces pasó su niñez bajo la caña de don Higinio, y Dios no dio a éste

 hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su memoria!


Segunda parte


III


No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso

 de mi bachillerato fue el más anhelado por mí. Era el curso de la 

Psicología, y los misterios del espíritu eran ya los que más me atraían;

 me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero 

morir.


Estudié la Psicología, Lógica y Ética con el para mí inolvidable 

presbítero don Félix Azcuénaga, alegría de los chicos, que iban a 

besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El texto era una 

cuartilla compendiadísima —y, según he podido ver después, detestable—, 

modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remediavagos 

que se hacen para sacar del examen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan 

precisas como falsas, es lo único que recuerdo del librillo, y de las 

explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las largaba como un 

recitado, y tan de prisa y en voz tan baja, que nadie se daba cuenta de 

ellas, ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus 

palabras ni de sus explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable 

memoria cuantos pasamos por su cátedra, y yo, de mis noches de vela 

leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.


Marcaba don Félix una página del librillo e íbamos luego subiendo por

 orden, uno tras otro, a la plataforma a recitarle casi al oído la 

lección, que nos la tomaba con el libro abierto. Como era tuerto, subían

 de ordinario los que no se sabían la lección por el lado en que no 

veía, y cuando más a sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus 

propias narices, cerrábalo don Félix, se volvía y, si el alumno no sabía

 proseguir, sacaba una llave y, exclamando: «¡Ah, pícaro!», le daba con 

ella un cosquetazo en la cabeza.


Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. Había la de

 los campechanos, la de los esbirros y, en sus últimos años de 

profesorado, la procesión de Jatabe.


Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían más por su 

desatención y turbulencia era nombrados «campechanos». ¿Había desorden 

general y no podía don Félix determinar quiénes fueran los revoltosos? 

Pues lo pagaban los campechanos, o delataban a los cabezas del motín.


Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demás 

dándoles un capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no 

cumplían bien su cometido.


Y la procesión de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componía de 

veintiún individuos. Cuando había tumulto general abría don Félix al 

azar el cuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en

 forma de escopetas, sables, etcétera, y desde aquel nombre que cayera 

por acaso bajo su único ojo contaba veintiuno, que eran expulsados de 

clase con una o más faltas. Y como a fin de curso resultábamos todos 

plagados de ellas, don Félix las suprimía.


Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la clase, y

 lo que nosotros llamábamos pomposamente sus injusticias no eran sino 

caprichos. En sus últimos años creo que aquellos nuestros jaleos le eran

 gratos y dulces. Nos quería mucho; quería a los niños con ese cariño 

tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los

 solteros. ¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir

 el rebullicio de sus chicos!


El aula era un aula triste. Tenía unas ventanas con enrejado de 

alambre que daban a un patio que nos separaba del jardín, y como éste se

 elevaba en declive, el aula era sombría. Desde sus duros bancos, 

encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas ventanas que

 le daban aspecto de ratoneras, mientras la voz cuchicheante y 

chilloncita de don Félix se filtraba y perdía en el triste aire, 

contemplaba yo el sol que irradiaba en el follaje del jardín, dejando 

vagar mi vista por los soleados eucaliptus o contemplando las ventanas 

del convento de la Cruz, aquel otro encierro tan soleado por fuera. La 

clase era por la tarde.


Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las discusiones 

silogísticas y las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba 

entonces y se despertaban los pájaros. Empezaba el «es así que...» y el 

«luego». ¡Quién de nosotros volviera a bailar el interés sencillo que 

poníamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la 

silogística parecía animarse mientras seguíamos nosotros con infantil 

interés el «¡niego la mayor!» o el «¡niego la menor!».


De ordinario llevábamos escrita la argumentación, la serie de 

silogismos que nos había hecho el maestro o el pasante. Se escribía un 

silogismo..., aquí negará la mayor..., pues pruebo la menor; en este 

segundo negará la menor..., ¡pues pruebo la mayor! Y así, el resto. 

Llegábamos a clase con nuestro papel, soltábamos el primer silogismo, 

negaba el contrincante la menor y no la mayor, como habíamos supuesto, y

 como, por la rabia que eso nos daba, no podíamos decir: «¡Eso no vale!,

 ¡así no juego!», tenía que acudir don Félix en nuestra ayuda. Por mi 

parte, sé que mi astucia polemística consistía en negar aquella de las 

dos premisas que me parecía más indudable, poniendo así en aprieto al 

adversario, y algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y 

recuerdo también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo inventamos 

no sé qué silogismo invencible, valedero para todas las cuestiones, 

desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma.


Más solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con 

días de anticipación; cogíamos una obra algo extensa y nos aprendíamos 

la conferencia de memoria. Cuando ésta gustaba a don Félix, hacía traer 

una libra de dulces para el conferenciante, más dulces que al paladar al

 espíritu.


Había en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre 

un amigo mío y yo. Íbamos los dos tras el único sobresaliente que se 

decía daba don Félix. Tocole su conferencia, y aún recuerdo con qué 

ansiosa atención la escuché. No equivocó una palabra. Recibió dulces y 

me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me 

azuzó los celos, y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos 

dulces en mi espíritu, me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo 

sobre el libro tres o cuatro veces un párrafo y recitándolo luego de 

memoria mirando al cielo. Por desgracia, me fijaba demasiado en las 

ideas. Preparaba mi conferencia, que había de versar acerca de la 

divinidad de Jesucristo, estudiando sin descanso un libro que hallé en 

casa.


¡Qué día aquel en que, en medio de la expectación de la clase, subí a

 la plataforma! Cuando podemos revivir un día de éstos es cuando nos 

creemos imperecederos. El corazón me latía con fuerza mientras tomaba 

tiempo, impaciente por soltar mi retahíla. Empecé: «Hace diecinueve 

siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Seguí con mi sermón, 

entrando en calor según devanaba de mi mollera el hilo de aquel 

recitado; hablaba en tono oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la 

sangre de los mártires, de los milagros —«el mayor milagro sería 

convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de Jesús, cité, o,

 mejor dicho, recité aquello de Rousseau de que si Sócrates murió como 

un sabio, Jesucristo murió como un Dios; terminé; un murmullo de 

aprobación se siguió a mi esfuerzo, pues todos conocían la lucha 

entablada. Don Félix, que se había dormido o poco menos durante mi 

sermón, no recuerdo lo que dijo, me despidió, sacó su cuadernillo, 

apuntó algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el 

recelo. Y no tuve sobresaliente en Psicología, Lógica y Ética, aquel 

sobresaliente que habría sido el primero de mi bachillerato.


Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi 

espíritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las 

noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don Félix nos quería mucho para 

fatigarnos con el estudio. Su edad y su carácter hacían que se 

contentara con darnos cuatro ligeras nociones escolásticas.


En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumpliose en 

mí, por lecturas en noches de vela y por la obra de la Congregación de 

San Luis Gonzaga, la labor de la crisis primera del espíritu, de la 

entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras 

apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi 

espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa 

expresión de sus años de romanticismo! Aquellos días en que me empeñaba 

en llorar sin motivo, en que me creía presa de un misticismo prematuro, 

en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me 

iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones

 al Morven, a Riño y a los hijos de Fingal, aplicándolo yo al viejo 

Aitor y a Lecobide, las fantásticas creaciones del inconciente 

romanticismo vascongado.


IV


Cuando al llegar a cierta edad, las ideas han adquirido en nosotros 

contornos definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el 

pensamiento, robustecido su osamenta, presenta esqueleto más duro, 

aunque más quebradizo que en su infancia, cuando en la mente crecen 

vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy 

difícil representarse los albores de la propia razón.


La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. 

Toda forma es más caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, 

la labor es complicada y rápida, y para cada ser que nace mueren muchos,

 agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en nuestro seso, que

 extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas! 

¡Cuántas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.


Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que 

ayer absurdo; consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos 

problemas; sentíame peloteado de unas ideas en otras, y este continuo 

vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo desolador, me daba 

cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar 

alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a

 decirme: «Nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen 

razón y es lástima grande que no logremos entendemos.


¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, 

leía a Balines y Donoso, únicos escritores de filosofía que encontré en 

la biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré de que había un Kant, un

 Descartes, un Hegel. Apenas entendía yo palabra de su Filosofía 

fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras balmesianas—,

 y, sin embargo, con un ahínco grande, el ahínco mismo que, aplicado 

después a la gimnasia, regeneró mi cuerpo, me empeñé en leerla entera, y

 la leí. Me dormía a las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, 

cansado, aburrido, me entretenía en pellizcar los mocos de la vela y en 

amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a consumirse, mientras 

se consumía la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me 

escapaban.


Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori 

las fórmulas que Fichte saca de su A = A, la doctrina de Hegel acerca de

 la identidad entre el ser puro y la pura nada, cosas eran que producían

 vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para sostenerse a 

aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía 

asirme de ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo 

que todo lo oscuro era profundo, por ser lo más profundo lo 

inexpresable.


Me gustaba más la filosofía, la poesía de lo abstracto, que no la 

poesía de lo concreto. Sólo para descanso leía un tomito de poesías del 

mismo Balmes, otro de autores mejicanos, románticos y llorones, y la 

ruda y áspera Araucana.


La discusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El 

espíritu del publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, 

tenía no poco de infantil; simplificaba todo lo que criticaba, ganando 

la discusión en claridad cuando perdía en exactitud la exposición de las

 doctrinas criticadas.


Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los grandes 

filósofos kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes no los 

conoce. Balmes mismo no los conocía apenas, sino de referencias y por 

extractos y muy mal digeridos.


Pero así como en pésimas traducciones de traducciones a las veces en 

tercero y cuarto grados, que de Aristóteles corrían en la Edad Media 

quedó de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar escuelas y

 vivificar pensamientos, así de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a

 mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema 

metafísico. Balmes no me dio de él sino la cáscara, peladuras de ésta, 

pero de ellas brotó pulpa.


Estudiaba yo entonces, a la vez que Psicología, Geometría, y las 

fórmulas matemáticas del escritor catalán me encantaban; tomaba por 

comprensión del fenómeno lo que era exactitud de fórmula, sin comprender

 todavía que es locura querer encerrar en ecuaciones la infinita 

complejidad del mundo vivo.


¡Qué maremágnum armó en mi mente toda aquella discusión acerca de la 

naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!


Cuando leí que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de 

Dios, esta hermosa metáfora —¡benditas sean ellas!— pareció dilatarme el

 pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad 

divina y contemplar el cielo que la refleja.


Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el 

catolicismo excitaban menos mi actividad por ser más accesibles, pero 

causaban mis delicias.


¡Y qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y 

el fin último de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantín, a lo

 largo del río, ya dando vueltas y más vueltas en la severa plaza Nueva,

 pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha recibido! En 

primavera, las magnolias que se alzaban —después las han derribado— en 

derredor del estanque en que estaban las ranas de metal vomitando 

chorros de agua daban sus grandes y perfumadas flores marfileñas, 

embalsamaban la plaza toda, y bandadas de pajarillos gorjeaban 

embriagándose en aquel perfume, Y yo, dando vueltas a sus soportales, 

gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio.


Compré un cuadernillo de a real, y en él empecé a desarrollar un 

nueva sistema filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo

 lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se me alcanzaba. Y 

resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede 

todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más 

clara me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero 

velarlo.


¡Y todavía por entonces no había escrito un verso! A lo cual se debe,

 sin duda, que haya más tarde casi abandonado la metafísica por la 

poesía, que me parece más honda metafísica.


Durante las noches, cuando, después de estudiada mi lección, me 

sumergía en Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de 

ideas, en confusión abigarrada, y hasta que me dormía zumbaban en mi 

mente fórmulas huecas y vestiduras de ideas.


El Ensayo sobre el liberalismo de Donoso, me producía en algunos 

pasajes escolofríos en el espíritu. La marcha oratoria de su discurso, 

la pompa hojarascosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo lúgubre 

—si fueran originales— de aquellas doctrinas espantaban el sueño de mis 

ojos. Aquellos reflejos del pensamiento paradójico de De Maistre, su 

maestro, lo de la razón humana ama del absurdo, aquellas frases bajo las

 que representa el pecado original, aquella pintura del linaje humano 

que en un barco zozobrante desciende por el tormentoso río de los 

tiempos, invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo aquellas 

exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo 

ello, ¡qué efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a 

la luz de la verdad!


Aquellos libros que por acaso había en la biblioteca de casa fueron 

el fermento primero de mi espíritu. También estaba allí El Evangelio en 

triunfo, de Olavide, pero jamás pude leerlo completo: tanto cansancio me

 producían sus páginas.


De mi curso de Geometría, coetáneo con el de Filosofía, recuerdo 

poco. Lo que nos aprendíamos mejor era lo más difícil, sobre todo 

aquella demostración del volumen de una pirámide truncada, de bases 

paralelas.


Mi cuerpo iba debilitándose.

    Miguel de Unamuno
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