Recuerdos de Niñez y de Mocedad

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

Segunda parte

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 3909

Título: Recuerdos de Niñez y de Mocedad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento, biografía, autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 12 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

I

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y al nacer 
 es mi suceso cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso 
 cardinal en el futuro—, esto de que yo naciera es cosa que sé de 
 autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo del más importante 
 acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 
 apoyarme, para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela, 
 haciéndome esperar no haber de tener tampoco en lo por venir noticia 
 intuitiva directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y
 documentos fehacientes, que nací en Bilbao, el 29 de septiembre de 
 1864.

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. 
 Apenas me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo 
 no se debe a sus retratos, que animaban las paredes de mi casa. Lo 
 recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa 
 memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi 
 sagrado, adonde no podíamos entrar siempre que se nos antojara los 
 niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo, en que 
 se veía un chiquitito, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre 
 conversaba en francés con un francés me colé yo a la sala, y de no 
 recordarlo sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M. 
 Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán 
 honda debió de ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego
 los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos 
 nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el 
 misterio del lenguaje. ¡Vocación de filólogo!

Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo 
 recibí directamente de ella, sino a través del arte. En 1868, cuando 
 cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución de septiembre, y de su
 repercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió de ser 
 mucho después cuando, en una galería de figuras de cera, llevaron a mi 
 pueblo la representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos 
 generales Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi 
 imaginación la tragedia de Querétaro, representada en figuras de cera, 
 en la forma menos artística del arte, pero en la más infantil, y aún me 
 parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas 
 barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el 
 Miramare, de Carducci, que me lo sé de memoria y lo he traducido en 
 verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los del colegio, como es forzoso en niño de villa nacido y criado entre calles.

II

El colegio a que me llevaron no bien había dejado las sayas era uno 
 de los más famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale 
 confundirlos—, porque las escuelas eran las de de balde, las de la 
 villa, por ejemplo, adonde concurrían los chicos de la calle, los que se
 escapaban a nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y 
 llamaban padre y madre a los suyos, y no, como nosotros, papá y mamá.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo 
 que olía a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla, que le 
 colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitón de grandes 
 bolsillos —el tamaño de los bolsillos de autoridad—, algodón en los 
 oídos y armado de una larga caña, que le valió el sobrenombre del 
 Pavero. Los pavos éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!...

Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una bendición.
 En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenía 
 la gran colección de cañas, bien secas, curadas y mondas. Cuando se 
 atufaba cerraba los ojos, para ser más justiciero, y pañazo por acá, 
 cañazo por allá, a frente, a diestro y siniestro, al que lo cogía, y 
 luego la paz con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces
 nos apresurábamos todos a refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de 
 los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio 
 individual, para las grandes faltas y para los grandullones tenía 
 guardado un junquillo de Indias, no hueco como la caña, sino bien macizo
 y que se cimbreaba de lo lindo.

¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me olvidaré del que sufrió Ene.

Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre, diciéndole al 
 maestro que el chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, 
 completamente incorregible; que todo se le volvía hacer rabietas, tomar 
 corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de 
 mandarle a la cama sin cenar; que no cedía ni por éstas, y, finalmente, 
 que la noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. Y, 
 aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo, supongo que añadiría 
 que con el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir a su 
 oficina se sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego era un 
 padrazo y lo encontraba todo bien, y más de una vez había dado la razón 
 al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todo
 historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición 
 histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la 
 verosimilitud.

Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no 
 sé, no sé adónde va a ir a parar pero, de seguro, no a buen sitio...; 
 este chico, si no se corrige, acabará en presidio». Esto dicho delante 
 del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo
 y con las manos en los bolsillos para tenerlas más calientes y más 
 seguras.

El maestro se encargó del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer mañana. Se dio fin a 
 las tareas un poco antes, se rezó el rosario a carga cerrada, porque 
 todos barruntábamos desusada solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la
 clase de los chiquitos y sentados en largos bancos. El maestro se sentó
 bajo las borlas ensartadas en varillas de alambre que sirven para 
 aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el maestro al 
 delincuente teníamos todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantó 
 hosco, pero sin derramar una lágrima, atravesando el flecheo de las 
 miradas todas. El maestro nos lo mostró y pronunció, más que dijo, unas 
 palabras que nos llegaron al corazón, porque en estos momentos solemnes 
 de la vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, 
 no se dicen. Ahí era nada, ¡faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre!
 ¡Tirarle un plato! Algunos lloraban, con un nudo a la garganta; a 
 otros, el nudo les impedía llorar. En seguida lo hizo inclinarse y 
 reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mandó traer una 
 alpargata y nos ordenó que uno por uno fuéramos desfilando y dándole un 
 alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo
 el mandato. Algunos, ¡oh ligereza!, se reían; pero los más graves 
 obraban como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compañero. 
 Era, al fin, un semejante, y todos sentíamos que, aunque se debe odiar 
 el pecado, el pecador no merece sino compasión. Hubo amigo del condenado
 que, pretextando una necesidad urgente e ineludible, huyó a refugiarse,
 como en un asilo, en el excusado, por no llenar la cruel consigna, y 
 hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y 
 cerrando bien la boca al dárselo. Y esto nos indignó, porque era una 
 venganza, una cochina venganza, y es infame convertir en venganza el 
 castigo. El supliciado se diría, de seguro, viéndolo por entre las 
 piernas: «¡Ya caerás!». Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues no 
 hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado 
 levantó la cara, colorada de haber estado donde estuvo, exclamó el 
 maestro, compungido: «¿Veis? ¡Ni una lágrima! ¡Ni una señal de pesar! 
 Este chico es de estuco». Y Ene se fue como había venido, con los ojos 
 secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo, por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para edificar 
 una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a
 un patio pequeño; escalera de tramos desgastados y carcomidos y de 
 anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de las
 piernas. Porque era una delicia bajar la escalera no a pie y escalón 
 tras escalón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin pisar 
 los escalones.

Era el tal colegio una gran buhardilla, con salidas a los tejados, y 
 una ancha estancia, atravesada, a modo de columna cuadrada, por una 
 chimenea. Había una campanilla de cordel para que llamaran los 
 sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancáramos o 
 cortáramos el cordel de cuando en cuando.

Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas, urbanidad.
 Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos
 bordes con sendas manos, soltar el saludo: «Buenos días tenga usté, 
 ¿cómo está usté?», esto canturreándolo, acentuando mucho y alargando la 
 última é, y allí, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien, ¿y usté?», a
 lo cual se decía: «¡Bien para servir a usté!», y se podía ya pasar. 
 Este saludo tradicional evolucionó poco a poco, como lo litúrgico, y lo 
 litúrgico, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que sonaba 
 algo así como: tas tas tas tas tas ta-usté...

Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos quedábamos
 esperándolo. Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a la puerta, iba
 el maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con su 
 correspondiente sombrero en la mano, nos poníamos todos en pie y a una 
 voz le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano, el pasante nos 
 invitaba a que nos sentáramos y seguía la visita con una gravedad 
 admirable.

¿Y cuando la visita era de verdad?... ¿Cuando venía alguien a visitar
 la escuela? Entonces, el maestro exhibía, como a un bicho raro, a 
 Vicente, uno de sus favoritos, que comía acíbar, extraño fenómeno, cosa 
 admirable. Y no era la única particularidad del tal Vicente, sino que, 
 además, se le había dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro 
 veces, y él como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de 
 gustarle el acíbar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero alguna
 debería de ser.

Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una 
 vocinglera fresca, que resonaba vibrante por entre el polvo de la 
 buhardilla. Las voces recobraban libertad. Levantábase una nube de 
 polvo, gritábamos hasta desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre 
 viejecillo, desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le 
 buscaba gramos de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecíase 
 otro bajo los amplios faldones de su enorme levitón, mientras cantaban: 
 «¡Don Higinio..., patrocinio... de las almas... que se acogen... a 
 vuestro paternal amor!». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un 
 racimo de chicuelos frescos y vivos, oreándose con el aliento de la 
 niñez. Él me enseñó los puntos cardinales y a orientarme por el mundo, 
 cuando nos preguntaba: «¿Por dónde sale el sol?», y nosotros: «¡Por 
 allá!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos 
 cara al Norte, exclamábamos, señalando con el brazo: «¡Norte!, ¡Sur!, 
 ¡Este!, ¡Oeste!». Él me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su 
 mano rompió mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen estas 
 letras; en aquel colegio me abrí a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer —él había 
 venido de una provincia lejana—; un antiguo discípulo suyo lo visitó 
 poco antes de él morirse, lo vio él, viejecillo, lo reconoció, ¡entre 
 tantos como habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano sobre la 
 cabeza, al modo de los antiguos patriarcas bíblicos, y tal vez 
 recordando algún grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, 
 buscó en el bolsillo una paciencia y lloró el pobre recordando aquel 
 polvoriento buhardillón, resonante con la bullanga infantil, donde 
 tantas veces había aligerado el peso de sus años el de los chicuelos 
 colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de 
 entonces pasó su niñez bajo la caña de don Higinio, y Dios no dio a éste
 hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su memoria!

Segunda parte

III

No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso
 de mi bachillerato fue el más anhelado por mí. Era el curso de la 
 Psicología, y los misterios del espíritu eran ya los que más me atraían;
 me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero 
 morir.

Estudié la Psicología, Lógica y Ética con el para mí inolvidable 
 presbítero don Félix Azcuénaga, alegría de los chicos, que iban a 
 besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El texto era una 
 cuartilla compendiadísima —y, según he podido ver después, detestable—, 
 modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remediavagos 
 que se hacen para sacar del examen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan 
 precisas como falsas, es lo único que recuerdo del librillo, y de las 
 explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las largaba como un 
 recitado, y tan de prisa y en voz tan baja, que nadie se daba cuenta de 
 ellas, ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus 
 palabras ni de sus explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable 
 memoria cuantos pasamos por su cátedra, y yo, de mis noches de vela 
 leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una página del librillo e íbamos luego subiendo por
 orden, uno tras otro, a la plataforma a recitarle casi al oído la 
 lección, que nos la tomaba con el libro abierto. Como era tuerto, subían
 de ordinario los que no se sabían la lección por el lado en que no 
 veía, y cuando más a sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus 
 propias narices, cerrábalo don Félix, se volvía y, si el alumno no sabía
 proseguir, sacaba una llave y, exclamando: «¡Ah, pícaro!», le daba con 
 ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. Había la de
 los campechanos, la de los esbirros y, en sus últimos años de 
 profesorado, la procesión de Jatabe.

Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían más por su 
 desatención y turbulencia era nombrados «campechanos». ¿Había desorden 
 general y no podía don Félix determinar quiénes fueran los revoltosos? 
 Pues lo pagaban los campechanos, o delataban a los cabezas del motín.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demás 
 dándoles un capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no 
 cumplían bien su cometido.

Y la procesión de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componía de 
 veintiún individuos. Cuando había tumulto general abría don Félix al 
 azar el cuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en
 forma de escopetas, sables, etcétera, y desde aquel nombre que cayera 
 por acaso bajo su único ojo contaba veintiuno, que eran expulsados de 
 clase con una o más faltas. Y como a fin de curso resultábamos todos 
 plagados de ellas, don Félix las suprimía.

Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la clase, y
 lo que nosotros llamábamos pomposamente sus injusticias no eran sino 
 caprichos. En sus últimos años creo que aquellos nuestros jaleos le eran
 gratos y dulces. Nos quería mucho; quería a los niños con ese cariño 
 tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los
 solteros. ¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir
 el rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenía unas ventanas con enrejado de 
 alambre que daban a un patio que nos separaba del jardín, y como éste se
 elevaba en declive, el aula era sombría. Desde sus duros bancos, 
 encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas ventanas que
 le daban aspecto de ratoneras, mientras la voz cuchicheante y 
 chilloncita de don Félix se filtraba y perdía en el triste aire, 
 contemplaba yo el sol que irradiaba en el follaje del jardín, dejando 
 vagar mi vista por los soleados eucaliptus o contemplando las ventanas 
 del convento de la Cruz, aquel otro encierro tan soleado por fuera. La 
 clase era por la tarde.

Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las discusiones 
 silogísticas y las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba 
 entonces y se despertaban los pájaros. Empezaba el «es así que...» y el 
 «luego». ¡Quién de nosotros volviera a bailar el interés sencillo que 
 poníamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la 
 silogística parecía animarse mientras seguíamos nosotros con infantil 
 interés el «¡niego la mayor!» o el «¡niego la menor!».

De ordinario llevábamos escrita la argumentación, la serie de 
 silogismos que nos había hecho el maestro o el pasante. Se escribía un 
 silogismo..., aquí negará la mayor..., pues pruebo la menor; en este 
 segundo negará la menor..., ¡pues pruebo la mayor! Y así, el resto. 
 Llegábamos a clase con nuestro papel, soltábamos el primer silogismo, 
 negaba el contrincante la menor y no la mayor, como habíamos supuesto, y
 como, por la rabia que eso nos daba, no podíamos decir: «¡Eso no vale!,
 ¡así no juego!», tenía que acudir don Félix en nuestra ayuda. Por mi 
 parte, sé que mi astucia polemística consistía en negar aquella de las 
 dos premisas que me parecía más indudable, poniendo así en aprieto al 
 adversario, y algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y 
 recuerdo también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo inventamos 
 no sé qué silogismo invencible, valedero para todas las cuestiones, 
 desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma.

Más solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con 
 días de anticipación; cogíamos una obra algo extensa y nos aprendíamos 
 la conferencia de memoria. Cuando ésta gustaba a don Félix, hacía traer 
 una libra de dulces para el conferenciante, más dulces que al paladar al
 espíritu.

Había en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre 
 un amigo mío y yo. Íbamos los dos tras el único sobresaliente que se 
 decía daba don Félix. Tocole su conferencia, y aún recuerdo con qué 
 ansiosa atención la escuché. No equivocó una palabra. Recibió dulces y 
 me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me 
 azuzó los celos, y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos 
 dulces en mi espíritu, me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo 
 sobre el libro tres o cuatro veces un párrafo y recitándolo luego de 
 memoria mirando al cielo. Por desgracia, me fijaba demasiado en las 
 ideas. Preparaba mi conferencia, que había de versar acerca de la 
 divinidad de Jesucristo, estudiando sin descanso un libro que hallé en 
 casa.

¡Qué día aquel en que, en medio de la expectación de la clase, subí a
 la plataforma! Cuando podemos revivir un día de éstos es cuando nos 
 creemos imperecederos. El corazón me latía con fuerza mientras tomaba 
 tiempo, impaciente por soltar mi retahíla. Empecé: «Hace diecinueve 
 siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Seguí con mi sermón, 
 entrando en calor según devanaba de mi mollera el hilo de aquel 
 recitado; hablaba en tono oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la 
 sangre de los mártires, de los milagros —«el mayor milagro sería 
 convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de Jesús, cité, o,
 mejor dicho, recité aquello de Rousseau de que si Sócrates murió como 
 un sabio, Jesucristo murió como un Dios; terminé; un murmullo de 
 aprobación se siguió a mi esfuerzo, pues todos conocían la lucha 
 entablada. Don Félix, que se había dormido o poco menos durante mi 
 sermón, no recuerdo lo que dijo, me despidió, sacó su cuadernillo, 
 apuntó algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el 
 recelo. Y no tuve sobresaliente en Psicología, Lógica y Ética, aquel 
 sobresaliente que habría sido el primero de mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi 
 espíritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las 
 noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don Félix nos quería mucho para 
 fatigarnos con el estudio. Su edad y su carácter hacían que se 
 contentara con darnos cuatro ligeras nociones escolásticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumpliose en 
 mí, por lecturas en noches de vela y por la obra de la Congregación de 
 San Luis Gonzaga, la labor de la crisis primera del espíritu, de la 
 entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras 
 apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi 
 espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa 
 expresión de sus años de romanticismo! Aquellos días en que me empeñaba 
 en llorar sin motivo, en que me creía presa de un misticismo prematuro, 
 en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me 
 iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones
 al Morven, a Riño y a los hijos de Fingal, aplicándolo yo al viejo 
 Aitor y a Lecobide, las fantásticas creaciones del inconciente 
 romanticismo vascongado.

IV

Cuando al llegar a cierta edad, las ideas han adquirido en nosotros 
 contornos definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el 
 pensamiento, robustecido su osamenta, presenta esqueleto más duro, 
 aunque más quebradizo que en su infancia, cuando en la mente crecen 
 vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy 
 difícil representarse los albores de la propia razón.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. 
 Toda forma es más caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, 
 la labor es complicada y rápida, y para cada ser que nace mueren muchos,
 agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en nuestro seso, que
 extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas! 
 ¡Cuántas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que 
 ayer absurdo; consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos 
 problemas; sentíame peloteado de unas ideas en otras, y este continuo 
 vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo desolador, me daba 
 cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar 
 alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a
 decirme: «Nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen 
 razón y es lástima grande que no logremos entendemos.

¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, 
 leía a Balines y Donoso, únicos escritores de filosofía que encontré en 
 la biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré de que había un Kant, un
 Descartes, un Hegel. Apenas entendía yo palabra de su Filosofía 
 fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras balmesianas—,
 y, sin embargo, con un ahínco grande, el ahínco mismo que, aplicado 
 después a la gimnasia, regeneró mi cuerpo, me empeñé en leerla entera, y
 la leí. Me dormía a las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, 
 cansado, aburrido, me entretenía en pellizcar los mocos de la vela y en 
 amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a consumirse, mientras 
 se consumía la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me 
 escapaban.

Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori 
 las fórmulas que Fichte saca de su A = A, la doctrina de Hegel acerca de
 la identidad entre el ser puro y la pura nada, cosas eran que producían
 vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para sostenerse a 
 aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía 
 asirme de ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo 
 que todo lo oscuro era profundo, por ser lo más profundo lo 
 inexpresable.

Me gustaba más la filosofía, la poesía de lo abstracto, que no la 
 poesía de lo concreto. Sólo para descanso leía un tomito de poesías del 
 mismo Balmes, otro de autores mejicanos, románticos y llorones, y la 
 ruda y áspera Araucana.

La discusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El 
 espíritu del publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, 
 tenía no poco de infantil; simplificaba todo lo que criticaba, ganando 
 la discusión en claridad cuando perdía en exactitud la exposición de las
 doctrinas criticadas.

Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los grandes 
 filósofos kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes no los 
 conoce. Balmes mismo no los conocía apenas, sino de referencias y por 
 extractos y muy mal digeridos.

Pero así como en pésimas traducciones de traducciones a las veces en 
 tercero y cuarto grados, que de Aristóteles corrían en la Edad Media 
 quedó de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar escuelas y
 vivificar pensamientos, así de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a
 mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema 
 metafísico. Balmes no me dio de él sino la cáscara, peladuras de ésta, 
 pero de ellas brotó pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que Psicología, Geometría, y las 
 fórmulas matemáticas del escritor catalán me encantaban; tomaba por 
 comprensión del fenómeno lo que era exactitud de fórmula, sin comprender
 todavía que es locura querer encerrar en ecuaciones la infinita 
 complejidad del mundo vivo.

¡Qué maremágnum armó en mi mente toda aquella discusión acerca de la 
 naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!

Cuando leí que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de 
 Dios, esta hermosa metáfora —¡benditas sean ellas!— pareció dilatarme el
 pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad 
 divina y contemplar el cielo que la refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el 
 catolicismo excitaban menos mi actividad por ser más accesibles, pero 
 causaban mis delicias.

¡Y qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y 
 el fin último de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantín, a lo
 largo del río, ya dando vueltas y más vueltas en la severa plaza Nueva,
 pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha recibido! En 
 primavera, las magnolias que se alzaban —después las han derribado— en 
 derredor del estanque en que estaban las ranas de metal vomitando 
 chorros de agua daban sus grandes y perfumadas flores marfileñas, 
 embalsamaban la plaza toda, y bandadas de pajarillos gorjeaban 
 embriagándose en aquel perfume, Y yo, dando vueltas a sus soportales, 
 gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de a real, y en él empecé a desarrollar un 
 nueva sistema filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo
 lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se me alcanzaba. Y 
 resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede 
 todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más 
 clara me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero 
 velarlo.

¡Y todavía por entonces no había escrito un verso! A lo cual se debe,
 sin duda, que haya más tarde casi abandonado la metafísica por la 
 poesía, que me parece más honda metafísica.

Durante las noches, cuando, después de estudiada mi lección, me 
 sumergía en Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de 
 ideas, en confusión abigarrada, y hasta que me dormía zumbaban en mi 
 mente fórmulas huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo de Donoso, me producía en algunos 
 pasajes escolofríos en el espíritu. La marcha oratoria de su discurso, 
 la pompa hojarascosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo lúgubre 
 —si fueran originales— de aquellas doctrinas espantaban el sueño de mis 
 ojos. Aquellos reflejos del pensamiento paradójico de De Maistre, su 
 maestro, lo de la razón humana ama del absurdo, aquellas frases bajo las
 que representa el pecado original, aquella pintura del linaje humano 
 que en un barco zozobrante desciende por el tormentoso río de los 
 tiempos, invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo aquellas 
 exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo 
 ello, ¡qué efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a 
 la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso había en la biblioteca de casa fueron 
 el fermento primero de mi espíritu. También estaba allí El Evangelio en 
 triunfo, de Olavide, pero jamás pude leerlo completo: tanto cansancio me
 producían sus páginas.

De mi curso de Geometría, coetáneo con el de Filosofía, recuerdo 
 poco. Lo que nos aprendíamos mejor era lo más difícil, sobre todo 
 aquella demostración del volumen de una pirámide truncada, de bases 
 paralelas.

Mi cuerpo iba debilitándose.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento