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I

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera 
—y al nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el 
morir será mi suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo 
naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por 
deducción. Y he aquí cómo del más importante acto de mi 
vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que 
apoyarme, para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me 
consuela, haciéndome esperar no haber de tener tampoco en 
lo por venir noticia intuitiva directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por 
tradición y documentos fehacientes, que nací en Bilbao, el 29 
de septiembre de 1864.

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis 
años. Apenas me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de 
su figura conservo no se debe a sus retratos, que animaban 
las paredes de mi casa. Lo recuerdo, sin embargo, en un 
momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las 
nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi 
sagrado, adonde no podíamos entrar siempre que se nos 
antojara los niños; era un lugar donde había sofá, butacas y 
bola de espejo, en que se veía un chiquitito, cabezudo y 
grotesco. Un día en que mi padre conversaba en francés con 
un francés me colé yo a la sala, y de no recordarlo sino en 
aquel momento, sentado en su butaca, frente a M. Legorgeu, 
hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco 
cuán honda debió de ser en mí la revelación del misterio del 
lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro 
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes 
de mis seis años me hería la atención el misterio del 
lenguaje. ¡Vocación de filólogo!
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Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo 
recibí directamente de ella, sino a través del arte. En 1868, 
cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución de 
septiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuerdo 
directamente. Pero no debió de ser mucho después cuando, 
en una galería de figuras de cera, llevaron a mi pueblo la 
representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos 
generales Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. 
Hirió mi imaginación la tragedia de Querétaro, representada 
en figuras de cera, en la forma menos artística del arte, pero 
en la más infantil, y aún me parece ver al pobre emperador 
de Méjico de rodillas, con sus largas barbas y vendados los 
ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de 
Carducci, que me lo sé de memoria y lo he traducido en 
verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los del colegio, como es forzoso 
en niño de villa nacido y criado entre calles.
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II

El colegio a que me llevaron no bien había dejado las sayas 
era uno de los más famosos de la villa. Era colegio y no 
escuela —no vale confundirlos—, porque las escuelas eran 
las de de balde, las de la villa, por ejemplo, adonde 
concurrían los chicos de la calle, los que se escapaban a 
nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y 
llamaban padre y madre a los suyos, y no, como nosotros, 
papá y mamá.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un 
viejecillo que olía a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla 
de borla, que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con 
largo levitón de grandes bolsillos —el tamaño de los bolsillos 
de autoridad—, algodón en los oídos y armado de una larga 
caña, que le valió el sobrenombre del Pavero. Los pavos 
éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!...

Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una 
bendición. En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les 
diera la luz, tenía la gran colección de cañas, bien secas, 
curadas y mondas. Cuando se atufaba cerraba los ojos, para 
ser más justiciero, y pañazo por acá, cañazo por allá, a 
frente, a diestro y siniestro, al que lo cogía, y luego la paz 
con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces 
nos apresurábamos todos a refugiarnos del cañazo 
metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio 
individual, para las grandes faltas y para los grandullones 
tenía guardado un junquillo de Indias, no hueco como la caña, 
sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo.
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¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me 
olvidaré del que sufrió Ene.

Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre, 
diciéndole al maestro que el chico era de la mismísima piel 
del diablo, incorregible, completamente incorregible; que 
todo se le volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la 
criada; que ella, su madre, estaba harta de mandarle a la 
cama sin cenar; que no cedía ni por éstas, y, finalmente, que 
la noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. 
Y, aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo, 
supongo que añadiría que con el padre no había que contar, 
pues con eso de tener que ir a su oficina se sacudía del 
cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo y lo 
encontraba todo bien, y más de una vez había dado la razón 
al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; 
pero a todo historiador debe serle permitido colmar las 
lagunas de la tradición histórica con suposiciones legítimas, 
fundadas en las leyes de la verosimilitud.

Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: 
«Yo no sé, no sé adónde va a ir a parar pero, de seguro, no a 
buen sitio...; este chico, si no se corrige, acabará en presidio». 
Esto dicho delante del chico y para que éste lo oyera. Y el 
chico en tanto mirando al suelo y con las manos en los 
bolsillos para tenerlas más calientes y más seguras.

El maestro se encargó del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer mañana. Se 
dio fin a las tareas un poco antes, se rezó el rosario a carga 
cerrada, porque todos barruntábamos desusada solemnidad, 
y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y 
sentados en largos bancos. El maestro se sentó bajo las 
borlas ensartadas en varillas de alambre que sirven para 
aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el 
maestro al delincuente teníamos todos el alma colgando de 
un hilo. Ene se adelantó hosco, pero sin derramar una 
lágrima, atravesando el flecheo de las miradas todas. El 
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maestro nos lo mostró y pronunció, más que dijo, unas 
palabras que nos llegaron al corazón, porque en estos 
momentos solemnes de la vida de los hombres y de los 
pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahí era 
nada, ¡faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre! ¡Tirarle un 
plato! Algunos lloraban, con un nudo a la garganta; a otros, el 
nudo les impedía llorar. En seguida lo hizo inclinarse y 
reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mandó traer 
una alpargata y nos ordenó que uno por uno fuéramos 
desfilando y dándole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos 
desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos, 
¡oh ligereza!, se reían; pero los más graves obraban como 
reclutas que se ven obligados a fusilar a un compañero. Era, 
al fin, un semejante, y todos sentíamos que, aunque se debe 
odiar el pecado, el pecador no merece sino compasión. Hubo 
amigo del condenado que, pretextando una necesidad 
urgente e ineludible, huyó a refugiarse, como en un asilo, en 
el excusado, por no llenar la cruel consigna, y hubo también 
un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y 
cerrando bien la boca al dárselo. Y esto nos indignó, porque 
era una venganza, una cochina venganza, y es infame 
convertir en venganza el castigo. El supliciado se diría, de 
seguro, viéndolo por entre las piernas: «¡Ya caerás!». Y así 
fue, que bien lo pagó más tarde, pues no hay plazo que no 
llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado 
levantó la cara, colorada de haber estado donde estuvo, 
exclamó el maestro, compungido: «¿Veis? ¡Ni una lágrima! ¡Ni 
una señal de pesar! Este chico es de estuco». Y Ene se fue 
como había venido, con los ojos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos 
sirven de ejemplo, por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para 
edificar una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja 
escalera, que daba a un patio pequeño; escalera de tramos 
desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y 
renegridas por el roce de las manos y de las piernas. Porque 
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era una delicia bajar la escalera no a pie y escalón tras 
escalón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin 
pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran buhardilla, con salidas a los 
tejados, y una ancha estancia, atravesada, a modo de 
columna cuadrada, por una chimenea. Había una campanilla 
de cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a 
buscarnos y para que arrancáramos o cortáramos el cordel 
de cuando en cuando.

Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas, 
urbanidad. Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta y, 
agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el 
saludo: «Buenos días tenga usté, ¿cómo está usté?», esto 
canturreándolo, acentuando mucho y alargando la última é, y 
allí, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien, ¿y usté?», a lo 
cual se decía: «¡Bien para servir a usté!», y se podía ya 
pasar. Este saludo tradicional evolucionó poco a poco, como 
lo litúrgico, y lo litúrgico, hasta convertirse en un rápido y 
enérgico silabeo que sonaba algo así como: tas tas tas tas 
tas ta-usté...

Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos 
quedábamos esperándolo. Tomaba fuera un sombrero, volvía, 
llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas 
entraba, convertido en visita, con su correspondiente 
sombrero en la mano, nos poníamos todos en pie y a una voz 
le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano, el 
pasante nos invitaba a que nos sentáramos y seguía la visita 
con una gravedad admirable.

¿Y cuando la visita era de verdad?... ¿Cuando venía alguien a 
visitar la escuela? Entonces, el maestro exhibía, como a un 
bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos, que comía acíbar, 
extraño fenómeno, cosa admirable. Y no era la única 
particularidad del tal Vicente, sino que, además, se le había 
dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro veces, y él 
como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de gustarle 
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el acíbar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero 
alguna debería de ser.

Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en 
una vocinglera fresca, que resonaba vibrante por entre el 
polvo de la buhardilla. Las voces recobraban libertad. 
Levantábase una nube de polvo, gritábamos hasta 
desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre viejecillo, 
desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le 
buscaba gramos de alcanfor o paciencias en los bolsillos, 
guarecíase otro bajo los amplios faldones de su enorme 
levitón, mientras cantaban: «¡Don Higinio..., patrocinio... de las 
almas... que se acogen... a vuestro paternal amor!». Quedaba 
el pobre viejecillo convertido en un racimo de chicuelos 
frescos y vivos, oreándose con el aliento de la niñez. Él me 
enseñó los puntos cardinales y a orientarme por el mundo, 
cuando nos preguntaba: «¿Por dónde sale el sol?», y 
nosotros: «¡Por allá!»; y luego, poniendo aquel punto a 
nuestra derecha y poniéndonos cara al Norte, exclamábamos, 
señalando con el brazo: «¡Norte!, ¡Sur!, ¡Este!, ¡Oeste!». Él me 
enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió 
mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen estas 
letras; en aquel colegio me abrí a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer —él 
había venido de una provincia lejana—; un antiguo discípulo 
suyo lo visitó poco antes de él morirse, lo vio él, viejecillo, lo 
reconoció, ¡entre tantos como habíamos pasado bajo su 
caña!, le puso la mano sobre la cabeza, al modo de los 
antiguos patriarcas bíblicos, y tal vez recordando algún 
grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, buscó en 
el bolsillo una paciencia y lloró el pobre recordando aquel 
polvoriento buhardillón, resonante con la bullanga infantil, 
donde tantas veces había aligerado el peso de sus años el de 
los chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados bajo su 
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levita. Medio Bilbao de entonces pasó su niñez bajo la caña 
de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus 
mujeres. ¡Bendita sea su memoria!
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III

No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el 
cuarto curso de mi bachillerato fue el más anhelado por mí. 
Era el curso de la Psicología, y los misterios del espíritu eran 
ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, 
la Esfinge, en cuyos brazos espero morir.

Estudié la Psicología, Lógica y Ética con el para mí inolvidable 
presbítero don Félix Azcuénaga, alegría de los chicos, que 
iban a besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El 
texto era una cuartilla compendiadísima —y, según he podido 
ver después, detestable—, modelo de sequedad y de poco 
jugo, uno de esos mezquinos remediavagos que se hacen 
para sacar del examen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan 
precisas como falsas, es lo único que recuerdo del librillo, y 
de las explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las 
largaba como un recitado, y tan de prisa y en voz tan baja, 
que nadie se daba cuenta de ellas, ni él se cuidaba de que 
nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni de sus 
explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable memoria 
cuantos pasamos por su cátedra, y yo, de mis noches de vela 
leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una página del librillo e íbamos luego 
subiendo por orden, uno tras otro, a la plataforma a recitarle 
casi al oído la lección, que nos la tomaba con el libro abierto. 
Como era tuerto, subían de ordinario los que no se sabían la 
lección por el lado en que no veía, y cuando más a sus 
anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices, 
cerrábalo don Félix, se volvía y, si el alumno no sabía 
proseguir, sacaba una llave y, exclamando: «¡Ah, pícaro!», le 
daba con ella un cosquetazo en la cabeza.
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Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. 
Había la de los campechanos, la de los esbirros y, en sus 
últimos años de profesorado, la procesión de Jatabe.

Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían 
más por su desatención y turbulencia era nombrados 
«campechanos». ¿Había desorden general y no podía don 
Félix determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo 
pagaban los campechanos, o delataban a los cabezas del 
motín.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los 
demás dándoles un capirotazo en la cabeza, a riesgo de 
recibirlo ellos si no cumplían bien su cometido.

Y la procesión de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se 
componía de veintiún individuos. Cuando había tumulto 
general abría don Félix al azar el cuadernillo en que llevaba 
la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas, 
sables, etcétera, y desde aquel nombre que cayera por acaso 
bajo su único ojo contaba veintiuno, que eran expulsados de 
clase con una o más faltas. Y como a fin de curso 
resultábamos todos plagados de ellas, don Félix las suprimía.

Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la 
clase, y lo que nosotros llamábamos pomposamente sus 
injusticias no eran sino caprichos. En sus últimos años creo 
que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos 
quería mucho; quería a los niños con ese cariño tan intenso 
como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los 
solteros. ¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella 
pajarera y sentir el rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenía unas ventanas con enrejado 
de alambre que daban a un patio que nos separaba del jardín, 
y como éste se elevaba en declive, el aula era sombría. 
Desde sus duros bancos, encerrados en aquella jaula, a 
través de aquellas enrejadas ventanas que le daban aspecto 
de ratoneras, mientras la voz cuchicheante y chilloncita de 
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don Félix se filtraba y perdía en el triste aire, contemplaba 
yo el sol que irradiaba en el follaje del jardín, dejando vagar 
mi vista por los soleados eucaliptus o contemplando las 
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro tan 
soleado por fuera. La clase era por la tarde.

Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las 
discusiones silogísticas y las conferencias de los alumnos. La 
jaula se animaba entonces y se despertaban los pájaros. 
Empezaba el «es así que...» y el «luego». ¡Quién de nosotros 
volviera a bailar el interés sencillo que poníamos en aquellas 
discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogística 
parecía animarse mientras seguíamos nosotros con infantil 
interés el «¡niego la mayor!» o el «¡niego la menor!».

De ordinario llevábamos escrita la argumentación, la serie de 
silogismos que nos había hecho el maestro o el pasante. Se 
escribía un silogismo..., aquí negará la mayor..., pues pruebo 
la menor; en este segundo negará la menor..., ¡pues pruebo la 
mayor! Y así, el resto. Llegábamos a clase con nuestro papel, 
soltábamos el primer silogismo, negaba el contrincante la 
menor y no la mayor, como habíamos supuesto, y como, por 
la rabia que eso nos daba, no podíamos decir: «¡Eso no vale!, 
¡así no juego!», tenía que acudir don Félix en nuestra ayuda. 
Por mi parte, sé que mi astucia polemística consistía en 
negar aquella de las dos premisas que me parecía más 
indudable, poniendo así en aprieto al adversario, y algunas 
veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo 
también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo 
inventamos no sé qué silogismo invencible, valedero para 
todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto 
rebelde a todo dogma.

Más solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las 
encargaba con días de anticipación; cogíamos una obra algo 
extensa y nos aprendíamos la conferencia de memoria. 
Cuando ésta gustaba a don Félix, hacía traer una libra de 
dulces para el conferenciante, más dulces que al paladar al 
espíritu.
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Había en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada 
entre un amigo mío y yo. Íbamos los dos tras el único 
sobresaliente que se decía daba don Félix. Tocole su 
conferencia, y aún recuerdo con qué ansiosa atención la 
escuché. No equivocó una palabra. Recibió dulces y me dio a 
gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que 
me azuzó los celos, y aquella noche, con el excitante 
amargor de aquellos dulces en mi espíritu, me ejercité a 
repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro 
veces un párrafo y recitándolo luego de memoria mirando al 
cielo. Por desgracia, me fijaba demasiado en las ideas. 
Preparaba mi conferencia, que había de versar acerca de la 
divinidad de Jesucristo, estudiando sin descanso un libro que 
hallé en casa.

¡Qué día aquel en que, en medio de la expectación de la 
clase, subí a la plataforma! Cuando podemos revivir un día de 
éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazón me 
latía con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por 
soltar mi retahíla. Empecé: «Hace diecinueve siglos...». Era 
una entrada sencilla y solemne. Seguí con mi sermón, 
entrando en calor según devanaba de mi mollera el hilo de 
aquel recitado; hablaba en tono oratorio de Cristo y de la 
cristiandad, de la sangre de los mártires, de los milagros 
—«el mayor milagro sería convertir al mundo sin 
milagros»—, llegué a la muerte de Jesús, cité, o, mejor dicho, 
recité aquello de Rousseau de que si Sócrates murió como un 
sabio, Jesucristo murió como un Dios; terminé; un murmullo 
de aprobación se siguió a mi esfuerzo, pues todos conocían la 
lucha entablada. Don Félix, que se había dormido o poco 
menos durante mi sermón, no recuerdo lo que dijo, me 
despidió, sacó su cuadernillo, apuntó algo y no hubo dulces. 
Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve 
sobresaliente en Psicología, Lógica y Ética, aquel 
sobresaliente que habría sido el primero de mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en 
mi espíritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de 
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vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don Félix 
nos quería mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y 
su carácter hacían que se contentara con darnos cuatro 
ligeras nociones escolásticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, 
cumpliose en mí, por lecturas en noches de vela y por la 
obra de la Congregación de San Luis Gonzaga, la labor de la 
crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su 
pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras apropiadas y 
sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi 
espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar en su memoria la 
candorosa expresión de sus años de romanticismo! Aquellos 
días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me 
creía presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de 
rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me iba a los 
Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus 
lamentaciones al Morven, a Riño y a los hijos de Fingal, 
aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fantásticas 
creaciones del inconciente romanticismo vascongado.
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IV

Cuando al llegar a cierta edad, las ideas han adquirido en 
nosotros contornos definidos y sus matices se han fijado en 
colores, cuando el pensamiento, robustecido su osamenta, 
presenta esqueleto más duro, aunque más quebradizo que en 
su infancia, cuando en la mente crecen vigorosas unas 
cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy 
difícil representarse los albores de la propia razón.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del 
mundo. Toda forma es más caótica, pero más flexible; el 
horno hierve en ideas, la labor es complicada y rápida, y para 
cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para 
cada idea que crece lozana en nuestro seso, que extiende 
sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas! 
¡Cuántas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy 
verdadero lo que ayer absurdo; consumíame un ansia 
devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentíame 
peloteado de unas ideas en otras, y este continuo vaivén, en 
vez de engendrar en mí un escepticismo desolador, me daba 
cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza 
de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de 
llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada puede saberse 
de cierto», llegué a que todos tienen razón y es lástima 
grande que no logremos entendemos.

¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi 
bachillerato, leía a Balines y Donoso, únicos escritores de 
filosofía que encontré en la biblioteca de mi padre! Por 
Balmes me enteré de que había un Kant, un Descartes, un 
Hegel. Apenas entendía yo palabra de su Filosofía 
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fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras 
balmesianas—, y, sin embargo, con un ahínco grande, el 
ahínco mismo que, aplicado después a la gimnasia, regeneró 
mi cuerpo, me empeñé en leerla entera, y la leí. Me dormía a 
las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado, 
aburrido, me entretenía en pellizcar los mocos de la vela y 
en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a 
consumirse, mientras se consumía la vitalidad de mi mente a 
la caza de ideas que se me escapaban.

Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas 
a priori las fórmulas que Fichte saca de su A = A, la doctrina 
de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura 
nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin 
balancín todavía para sostenerse a aquellas alturas en la 
maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme de ella 
y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que 
todo lo oscuro era profundo, por ser lo más profundo lo 
inexpresable.

Me gustaba más la filosofía, la poesía de lo abstracto, que no 
la poesía de lo concreto. Sólo para descanso leía un tomito 
de poesías del mismo Balmes, otro de autores mejicanos, 
románticos y llorones, y la ruda y áspera Araucana.

La discusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. 
El espíritu del publicista catalán, una especie de escocés de 
quinta mano, tenía no poco de infantil; simplificaba todo lo 
que criticaba, ganando la discusión en claridad cuando perdía 
en exactitud la exposición de las doctrinas criticadas.

Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los 
grandes filósofos kantianos otra idea que la que de ellos nos 
da Balmes no los conoce. Balmes mismo no los conocía 
apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal 
digeridos.

Pero así como en pésimas traducciones de traducciones a las 
veces en tercero y cuarto grados, que de Aristóteles corrían 
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en la Edad Media quedó de su genio el suficiente reflejo para 
promover y agitar escuelas y vivificar pensamientos, así de 
Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mí un eco apagado 
y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema 
metafísico. Balmes no me dio de él sino la cáscara, peladuras 
de ésta, pero de ellas brotó pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que Psicología, Geometría, y 
las fórmulas matemáticas del escritor catalán me 
encantaban; tomaba por comprensión del fenómeno lo que 
era exactitud de fórmula, sin comprender todavía que es 
locura querer encerrar en ecuaciones la infinita complejidad 
del mundo vivo.

¡Qué maremágnum armó en mi mente toda aquella discusión 
acerca de la naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y 
de la sustancia!

Cuando leí que Newton consideraba el espacio como la 
inmensidad de Dios, esta hermosa metáfora —¡benditas sean 
ellas!— pareció dilatarme el pecho del alma haciéndome 
respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar 
el cielo que la refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con 
el catolicismo excitaban menos mi actividad por ser más 
accesibles, pero causaban mis delicias.

¡Y qué de discusiones con mis amigos acerca del principio 
primero y el fin último de las cosas, ya de paseo, por el 
Campo del Volantín, a lo largo del río, ya dando vueltas y 
más vueltas en la severa plaza Nueva, pobre, geométrica, 
escueta, qué de ensueños míos no ha recibido! En primavera, 
las magnolias que se alzaban —después las han derribado— 
en derredor del estanque en que estaban las ranas de metal 
vomitando chorros de agua daban sus grandes y perfumadas 
flores marfileñas, embalsamaban la plaza toda, y bandadas 
de pajarillos gorjeaban embriagándose en aquel perfume, Y 
yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafísicas 
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embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de a real, y en él empecé a 
desarrollar un nueva sistema filosófico, muy simétrico, muy 
erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y 
embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, 
claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavía; cuanto 
más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me 
resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando 
quiero velarlo.

¡Y todavía por entonces no había escrito un verso! A lo cual 
se debe, sin duda, que haya más tarde casi abandonado la 
metafísica por la poesía, que me parece más honda 
metafísica.

Durante las noches, cuando, después de estudiada mi lección, 
me sumergía en Balmes, pasaban por mi mente en tropel 
larvas y esbozos de ideas, en confusión abigarrada, y hasta 
que me dormía zumbaban en mi mente fórmulas huecas y 
vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo de Donoso, me producía en 
algunos pasajes escolofríos en el espíritu. La marcha oratoria 
de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo 
extremoso y en el fondo lúgubre —si fueran originales— de 
aquellas doctrinas espantaban el sueño de mis ojos. Aquellos 
reflejos del pensamiento paradójico de De Maistre, su 
maestro, lo de la razón humana ama del absurdo, aquellas 
frases bajo las que representa el pecado original, aquella 
pintura del linaje humano que en un barco zozobrante 
desciende por el tormentoso río de los tiempos, invocando y 
execrando, maldiciendo y bendiciendo aquellas exposiciones 
del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo ello, 
¡qué efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su 
cáliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso había en la biblioteca de casa 
fueron el fermento primero de mi espíritu. También estaba 
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allí El Evangelio en triunfo, de Olavide, pero jamás pude 
leerlo completo: tanto cansancio me producían sus páginas.

De mi curso de Geometría, coetáneo con el de Filosofía, 
recuerdo poco. Lo que nos aprendíamos mejor era lo más 
difícil, sobre todo aquella demostración del volumen de una 
pirámide truncada, de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitándose.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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