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Primera parte



Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera
—Y al nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el
morir sera mi suceso cardlnal en el futuro—, esto de que yo
naciera €s cosa que se de autorldad y, ademas, por
deduccion. Y he aqui como del mas importante acto de mi
vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que
apoyarme, para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me
consuela, haciéendome esperar no haber de tener tampoco en
lo por venir noticia intuitiva directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, s€, sin embargo, por
tradicion y documentos fehacientes, que naci en Bilbao, el 29
de septiembre de 1864.

Murlo mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis
anos. Apenas me acuerdo de €l, y no s€ si la imagen que de
su figura conservo no se debe a sus retratos, que animaban
las paredes de mi casa. Lo recuerdo, sin embargo, en un
momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las
nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi
sagrado, adonde no podiamos entrar siempre que Sse nos
antojara los ninos; era un lugar donde habfa sofa, butacas y
bola de espejo, en que se vela un chiquitito, cabezudo y
grotesco. Un dia en que mi padre conversaba en franceés con
un francés me colé yo a la sala, y de no recordarlo sino en
aquel momento, sentado en su butaca, frente a M. Legorgeu,
hablando con €l en un idioma para mi misterioso, deduzco
cuan honda debio de ser en mf la revelacion del misterio del
lenguaje. iLuego los hombres pueden entenderse de otro
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes
de mis seis anos me herfa la atencion el misterio del
lenguaje. iVocacion de filologo!



Tal es mi mas antiguo recuerdo de familia. El de historia no Lo
recibi directamente de ella, sino a traves del arte. En 1868,
cuando cumplia yo mis cuatro anos, estallo la Revolucion de
septiembre, y de su repercusion en Bilbao nada recuerdo
directamente. Pero no debio de ser mucho después cuando,
en una galeria de figuras de cera, llevaron a mi pueblo la
representacion del fusilamiento de Maximiliano y sus dos
generales eramon y Mejia, ya que el suceso ocurrio en 1867.
Hirio mi imaginacion la tragedia de Queretaro, representada
en figuras de cera, en la forma menos artistica del arte, pero
en la mas infantil, y aun me parece ver al pobre emperador
de Méjico de rodillas, con sus largas barbas y vendados los
0jos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de
Carducci, que me lo sé de memoria y lo he traducido en
verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los del colegio, como es forzoso
en nino de villa nacido y criado entre calles.



El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sayas
era uno de los mas famosos de la villa. Era colegio y no
escuela —no vale confundirlos—, porque las escuelas eran
las de de balde, las de la villa, por ejemplo, adonde
concurrian los chicos de la calle, los que se escapaban a
nadar en los Canos, los que nos motejaban de farolines y
[lamaban padre y madre a los suyos, Yy no, como nosotros,
papa y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un
viejecillo que olia a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla
de borla, que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con
largo leviton de grandes bolsillos —el tamano de los bolsillos
de autoridad—, algodén en Los oidos y armado de una larga
cana, que le valio el sobrenombre del Pavero. Los pavos
€ramos nosotros, naturalmente; iy tan pavosl..

Repartia canazos, en sus momentos de justicia, que era una
bendicion. En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les
diera la luz, tenfa la gran coleccion de canas, bien secas,
curadas y mondas. Cuando se atufaba cerraba los ojos, para
ser mas justiciero, y panazo por aca, canazo por alla, a
frente, a diestro y siniestro, al que lo cogia, y luego la paz
con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces
nos apresurabamos todos a refugiarnos del canazo
metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio
individual, para las grandes faltas y para los grandullones
tenia guardado un junquillo de Indias, no hueco como la cana,
sino bien macizo y que se cimbreaba de Lo lindo.



iQUE cosa mas augusta era un castigo publico! Nunca me
olvidare del que sufrio Ene.

Ello fue que una manana llego acongojada su madre,
diciendole al maestro que el chico era de la mismisima piel
del diablo, incorregible, completamente incorregible; que
todo se le volvia hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la
criada; que ella, su madre, estaba harta de mandarle a la
cama sin cenar; gue no cedfa ni por éstas, y, finalmente, que
la noche anterior le habia tirado a ella, a su madre, un plato.
Y, aunque de esto otro que voy a decir no me acuerdo,
supongo que anadiria que con el padre no habia que contar,
pues con eso de tener que ir a su oficina se sacudia del
cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo y lo
encontraba todo bien, y mas de una vez habfa dado la razon
al muchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo anado;
pero a todo historiador debe serle permitido colmar las
lagunas de la tradicion historica con suposiciones legitimas,
fundadas en las leyes de la verosimilitud.

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de éstas:
«Yo no s€, no se adonde va a ir a parar pero, de seguro, no a
buen sitio...; este chico, si no se corrige, acabara en presidios.
Esto dicho delante del chico y para que este lo oyera. Y el
chico en tanto mirando al suelo y con las manos en los
bolsillos para tenerlas mas calientes y mas seguras.

EL maestro se encargo del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer manana. Se
dio fin a las tareas un poco antes, se rezo el rosario a carga
cerrada, porque todos barruntabamos desusada solemnidad,
y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y
sentados en largos bancos. El maestro se sento bajo las
borlas ensartadas en varillas de alambre que sirven para
aprender a contar. No se ofa una mosca. Cuando llamo el
maestro al delincuente tenfamos todos el alma colgando de
un hilo. Ene se adelanto hosco, pero sin derramar una
légrima, atravesando el flecheo de las miradas todas. El



maestro nos lo mostro y pronuncio, mas que dijo, unas
palabras que nos llegaron al corazon, porque en estos
momentos solemnes de la vida de los hombres y de los
pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahi era
nada, ifaltar asi a su madre! iY a su propia madre! iTirarle un
plato! Algunos lloraban, con un nudo a la garganta; a otros, el
nudo les impedia llorar. En seguida Lo hizo inclinarse vy
reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mando traer
una alpargata y nos ordeno que uno por uno fuéramos
desfilando y dandole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos
desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos,
ioh ligereza!, se refan; pero los mas graves obraban como
reclutas que se ven obligados a fusilar a un companero. Era,
al fin, un semejante, y todos sentiamos que, aunque se debe
odiar el pecado, el pecador no merece sino compasion. Hubo
amigo del condenado que, pretextando wuna necesidad
urgente e ineludible, huyé a refugiarse, como en un asilo, en
el excusado, por no llenar la cruel consigna, y hubo tambien
un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y
cerrando bien la boca al darselo. Y esto nos indigné, porque
€ra una venganza, una cochina venganza, y e€s infame
convertir en venganza el castigo. El supliciado se diria, de
seguro, viendolo por entre las piernas: «iYa caeras!». Y asf
fue, que bien lo pagé mas tarde, pues no hay plazo que no
llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado
levanto la cara, colorada de haber estado donde estuvo,
exclamo el maestro, compungido: «iVeis? iNi una lagrima! iNi
una senal de pesar! Este chico es de estuco». Y Ene se fue
como habia venido, con Los 0jos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos
sirven de ejemplo, por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caseron, hoy derruido para
edificar una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja
escalera, que daba a un patio pequeno; escalera de tramos
desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y
renegridas por el roce de las manos y de las piernas. Porque



era una delicia bajar la escalera no a pie y escalon tras
escalon, sino montado en la baranda, dejandose deslizar, sin
pisar Los escalones.

Era el tal colegio una gran buhardilla, con salidas a los
tejados, y una ancha estancia, atravesada, a modo de
columna cuadrada, por una chimenea. Habia una campanilla
de cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a
buscarnos y para que arrancaramos o cortaramos el cordel
de cuando en cuando.

Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre ellas,
urbanidad. Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta vy,
agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el
saludo: «Buenos dias tenga uste, icomo esta usté?», esto
canturreandolo, acentuando mucho y alargando la ultima €, y
alli, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien, (y usté?», a lo
cual se decfa: «iBien para servir a ustéls, y se podia ya
pasar. Este saludo tradicional evoluciono poco a poco, como
lo liturgico, y lo liturgico, hasta convertirse en un rapido y
enérgico silabeo que sonaba algo asi como: tas tas tas tas
tas ta-uste...

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos
quedabamos esperandolo. Tomaba fuera un sombrero, volvia,
[lamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas
entraba, convertido en visita, con su correspondiente
sombrero en la mano, nos poniamos todos en pie y a una voz
le espetabamos el saludo. Con una sena de la mano, el
pasante nos invitaba a que nos sentaramos y seguia la visita
con una gravedad admirable.

LY cuando la visita era de verdad?... {Cuando venia alguien a
visitar la escuela? Entonces, el maestro exhibia, como a un
bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos, que comia acibar,
extrano fenomeno, cosa admirable. Y no era la unica
particularidad del tal Vicente, sino que, ademés, se le habia
dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro veces, y €l
como si tal cosa. No sé€ qué relacion guardarfia lo de gustarle



el acibar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero
alguna deberia de ser.

Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impuesto en
una vocinglera fresca, que resonaba vibrante por entre el
polvo de la buhardilla. Las voces recobraban libertad.
Levantabase una nube de polvo, gritabamos hasta
desgaﬁitarnos, tomabamos por asalto al pobre viejecillo,
desarmado ya de su cana; algdn pequenuelo trepaba a €l, le
buscaba gramos de alcanfor o paciencias en los bolsillos,
guareciase otro bajo los amplios faldones de su enorme
levitén, mientras cantaban: «iDon Higinio..., patrocinio... de las
almas... que se acogen... a vuestro paternal amor!». Quedaba
el pobre viejecillo convertido en un racimo de chicuelos
frescos y Vivos, oreandose con el aliento de la nifiez. El me
enseno los puntos cardinales y a orientarme por el mundo,
cuando nos preguntaba «lPor donde sale el sol?», vy
nosotros: «iPor allal»: y luego, poniendo aquel punto a
nuestra derecha y poniéndonos cara al Norte, exclamabamos
senalando con el brazo: «iNorte!, iSur!, iEste!, iOestel», El me
enseno las primeras lagrimas del arte; bajo su mano rompio
mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen estas
letras; en aquel colegio me abri a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su ultima mujer —él
habia venido de una provincia lejana—; un antlguo discipulo
suyo lo vnsnto poco antes de él morirse, lo vio €l, viejecillo, lo
reconocio, ientre tantos como habfamos pasado bajo su
cana!, le puso la mano sobre la cabeza, al modo de los
antiguos patriarcas biblicos, y tal vez recordando algu'ln
grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, busco en
el bolsillo una paciencia y lloro el pobre recordando agquel
polvoriento buhardillén, resonante con la bullanga infantil,
donde tantas veces habia aligerado el peso de sus anos el de
los chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados bajo su
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levita. Medio Bilbao de entonces paso su ninez bajo la cana
de don Higinio, y Dios no dio a este hijos de ninguna de sus
mujeres. iBendita sea su memoria!
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Segunda parte

12



No sé si sera ilusion retrospectiva esto de creer que el
cuarto curso de mi bachillerato fue el mas anhelado por mf.
Era el curso de la Psicologia, y los misterios del espiritu eran
ya los que mas me atrafan; me llamaba, ya desde muy mozo,
la Esfinge, en cuyos brazos espero morir.

Estudie la Psicologia, Logica y Etica con el para mi inolvidable
presbitero don Felix Azcuenaga, alegria de los chicos, que
iban a besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El
texto era una cuartilla compendiadisima —y, segdn he podido
ver después, detestable—, modelo de sequedad y de poco
jugo, uno de esos mezquinos remediavagos que se hacen
para sacar del examen a los alumnos. Algunas formulas, tan
precisas como falsas, es Lo unico que recuerdo del librillo, y
de las explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las
largaba como un recitado, y tan de prisa y en voz tan baja,
que nadie se daba cuenta de ellas, ni el se cuidaba de que
nos la dieramos. De sus cosas, no de sus palabras ni de sus
explicaciones, es de Lo que guardébamos perdurable memoria
cuantos pasamos por su catedra, y yo, de mis noches de vela
leyendo a Balmes y a Donoso Cortes.

Marcaba don Felix una pagina del librillo e fbamos luego
subiendo por orden, uno tras otro, a la plataforma a recitarle
casi al ofdo la leccion, que nos la tomaba con el libro abierto.
Como era tuerto, subian de ordinario los que no se sabian la
leccion por el lado en que no vefa, y cuando mas a sus
anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices,
cerrabalo don Félix, se volvia y, si el alumno no sabfa
proseguir, sacaba una llave y, exclamando: «iAh, picarol», le
daba con ella un cosquetazo en la cabeza.
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Eran curiosisimas las instituciones pedagogicas que creo.
Habia la de los campechanos, la de los esbirros y, en sus
ultimos anos de profesorado, la procesion de Jatabe.

Aquellos que en los primeros dias de curso se distinguian
mas por su desatencion y turbulencia era nombrados
«campechanos». ¢(Habia desorden general y no podia don
Félix determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo
pagaban los campechanos, o delataban a los cabezas del
motin.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los
demas dandoles un capirotazo en la cabeza, a riesgo de
recibirlo ellos si no cumplian bien su cometido.

Y la procesion de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se
componfa de veintiun individuos. Cuando habfa tumulto
general abria don Felix al azar el cuadernillo en que llevaba
la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas,
sables, etcétera, y desde aguel nombre gque cayera por acaso
bajo su unico ojo contaba veintiuno, que eran expulsados de
clase con una o mas faltas. Y como a fin de curso
resultabamos todos plagados de ellas, don Felix las suprimia.

Era un espiritu infantil aquel buen cura. Se divertia con la
clase, y lo que nosotros llamabamos pomposamente sus
injusticias no eran sino caprichos. En sus ultimos anos creo
que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos
querfa mucho; querfa a los ninos con ese carino tan intenso
como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los
solteros. iComo debia de gozar al hallarse en aquella
pajarera y sentir el rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenfa unas ventanas con enrejado
de alambre que daban a un patio que nos separaba del jardin,
y como éste se elevaba en declive, el aula era sombria.
Desde sus duros bancos, encerrados en aquella jaula, a
traves de aquellas enrejadas ventanas que le daban aspecto
de ratoneras, mientras la voz cuchicheante y chilloncita de
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don Félix se filtraba y perdia en el triste aire, contemplaba
yo el sol que irradiaba en el follaje del jardin, dejando vagar
mi vista por los soleados eucaliptus o contemplando las
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro tan
soleado por fuera. La clase era por la tarde.

Y era una de las clases mas animadas cuando llegaban las
discusiones silogisticas y las conferencias de los alumnos. La
jaula se animaba entonces y se despertaban los pajaros.
Empezaba el «es asi que..» y el «luego». iQuién de nosotros
volviera a bailar el interés sencillo que poniamos en aquellas
discusiones! EL seco y duro mecanismo de la silogistica
parecia animarse mientras seguiamos nosotros con infantil
interes el «iniego la mayor!» o el «iniego la menor!»,

De ordinario llevabamos escrita la argumentacion, la serie de
silogismos que nos habfa hecho el maestro o el pasante. Se
escribia un silogismo..., aqui negaré la mayor..., pues pruebo
la menor; en este segundo negaré la menor..., ipues pruebo la
mayor! Y asi, el resto. Llegébamos a clase con nuestro papel,
soltabamos el primer silogismo, negaba el contrincante la
menor y no la mayor, como habiamos supuesto, y como, por
la rabia que eso nos daba, no podiamos decir: «iEso no vale!,
iasi no juego!», tenfa que acudir don Felix en nuestra ayuda.
Por mi parte, sé que mi astucia polemistica consistia en
negar aquella de las dos premisas que me parecia mas
indudable, poniendo asi en aprieto al adversario, y algunas
veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo
también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo
inventamos no se que silogismo invencible, valedero para
todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto
rebelde a todo dogma.

Mas solemnes eran las conferencias. Don Feélix nos las
encargaba con dfas de anticipacion; cogfamos una obra algo
extensa y nos aprendiamos la conferencia de memoria.
Cuando ésta gustaba a don Felix, hacfa traer una libra de
dulces para el conferenciante, mas dulces que al paladar al
espiritu.
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Habia en aquel curso cierta rivalidad infantil mal dlSlmulada
entre un amigo mio y Yyo. lbamos los dos tras el unico
sobresaliente que se decia daba don Felix. Tocole su
conferencia, y aun recuerdo con qué ansiosa atencion la
escuché. No equivoco una palabra. Recibio dulces y me dio a
gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que
me azuzo los celos, y aquella noche, con el excitante
amargor de aquellos dulces en mi espiritu, me ejercité a
repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro
veces un parrafo y recitandolo luego de memoria mirando al
cielo. Por desgracia, me fijaba demasiado en las ideas.
Preparaba mi conferencia, que habia de versar acerca de la
divinidad de Jesucristo, estudiando sin descanso un libro que
hallé en casa.

iQué dia aquel en que, en medio de la expectacion de la
clase, subi a la plataforma! Cuando podemos revivir un dia de
éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazon me
latia con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por
soltar mi retahila. Empece: «Hace diecinueve siglos...». Era
una entrada sencilla y solemne. Segui con mi sermon,
entrando en calor segun devanaba de mi mollera el hilo de
aquel recitado; hablaba en tono oratorio de Cristo y de la
cristiandad, de la sangre de los mértires, de los milagros
—«el  mayor milagro seria convertir al  mundo  sin
milagros»—, llegué a la muerte de Jesus cite, o, mejor dicho,
recité aquello de Rousseau de que si Socrates murlo como un
sabio, Jesucristo mur|o como un Dios; terming; un murmullo
de aprobacion se SlgUIO a mi esfuerzo, pues todos conocian la
lucha entablada. Don Félix, que se habfa dormido o poco
menos durante mi sermén, no recuerdo lo que dijo, me
despidio, saco su cuadernillo, apunto algo y no hubo dulces.
Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve
sobresaliente en Psicologia, Logica 'y Etlca aquel
sobresaliente que habria sido el primero de mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolucion causo en
mi espiritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de
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vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don Felix
nos queria mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y
su caracter hacfan que se contentara con darnos cuatro
ligeras nociones escolasticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce anos,
cumpliose en mi, por lecturas en noches de vela y por la
obra de la Congregacion de San Luis Gonzaga, la labor de la
crisis primera del espiritu, de la entrada del alma en su
pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras apropiadas y
sencillas para contaros aquella brisa de la manana de mi
espiritu. iFeliz qulen logra resucitar en su memoria la
candorosa expre5|on de sus anos de romanticismo! Aquellos
dias en que me empenaba en llorar sin motivo, en que me
crefa presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de
rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me iba a los
Canos con Ossian en el bolsillo para repetir sus
lamentaciones al Morven, a Rino y a los hijos de Flngal
aplicandolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fantasticas
creaciones del inconciente romanticismo vascongado.
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IV

Cuando al llegar a cierta edad, las ideas han adquirido en
nosotros contornos definidos y sus matices se han fijado en
colores, cuando el pensamlento robustecido SU osamenta,
presenta esqueleto mas duro, aungque mas quebradizo gque en
su infancia, cuando en la mente crecen vigorosas unas
cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy
diffcil representarse los albores de la propia razon.

La juventud de la mtellgenCIa se asemeja a la juventud del
mundo. Toda forma es mas caotica, pero mas flexible; el
horno hierve en ideas, la labor es complicada y rapida, y para
cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para
cada idea que crece lozana en nuestro seso, que extiende
sus ramas y nos da sombra y fruto, icuantas abortadas!
iCuantas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamorabame de lo ultimo que lefa, estimando hoy
verdadero lo que ayer absurdo;, consumiame un ansia
devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentiame
peloteado de unas ideas en otras, y este continuo vaiven, en
vez de engendrar en mi un escepticismo desolador, me daba
cada vez mas fe en la inteligencia humana y mas esperanza
de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de
llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada puede saberse
de cierto», llegue a que todos tienen razon y es lastima
grande que no logremos entendemos.

iQuée efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi
bachillerato, lefa a Balines y Donoso, unicos escritores de
filosoffa que encontré en la biblioteca de mi padre! Por
Balmes me enteré de que habfa un Kant, un Descartes, un
Hegel. Apenas entendia yo palabra de su Filosofia
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fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras
balmesianas—, y, sin embargo, con un ahinco grande, el
ahinco mismo que, aplicado despues a la gimnasia, regenero
mi cuerpo, me empene en leerla entera, y la lef. Me dormia a
las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado,
aburrido, me entretenia en pellizcar los mocos de la vela y
en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a
consumirse, mientras se consumia la vitalidad de mi mente a
la caza de ideas que se me escapaban.

Todo aquello de la razon pura del viejo Kant, de sus formas
a priori las formulas que Fichte saca de su A = A, la doctrina
de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura
nada, cosas eran que producian vértigo a mi alma tierna y sin
balancin todavia para sostenerse a aquellas alturas en la
maroma metafisica. EL mismo vertigo me hacia asirme de ella
y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que
todo lo oscuro era profundo, por ser lo mas profundo lo
inexpresable.

Me gustaba mas la filosoffa, la poesia de Lo abstracto, que no
la poesfa de lo concreto. Solo para descanso lefa un tomito
de poesias del mismo Balmes, otro de autores mejicanos,
romanticos y Llorones, y la ruda y aspera Araucana.

La discusion de Balmes fue lo que empezo a abrirme los o;os
EL espiritu del publicista catalan, una especie de escocés de
quinta mano, tenia no poco de infantil; simplificaba todo lo
que criticaba, ganando la discusion en claridad cuando perdia
en exactitud la exposicion de las doctrinas criticadas.

Me he convencido mas tarde de que quien no tenga de los
grandes filosofos kantianos otra idea que la que de ellos nos
da Balmes no los conoce. Balmes mismo no los conocia
apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal
digeridos.

Pero asi como en pesimas traducciones de traducciones a las
veces en tercero y cuarto grados, que de Aristoteles corrian
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en la Edad Media quedo de su genio el suficiente reflejo para
promover y agitar escuelas y vivificar pensamientos, asi de
Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mi un eco apagado
y lejano de la portentosa sinfonfa de su gran poema
metafisico. Balmes no me dio de €l sino la cascara, peladuras
de ésta, pero de ellas broto pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que Psicologia, Geometria, y
las formulas matematicas del escritor catalan me
encantaban; tomaba por comprension del fenomeno lo que
era exactitud de formula, sin comprender todavia que es
locura querer encerrar en ecuaciones la infinita complejidad
del mundo vivo.

iQué maremagnum armo en mi mente toda aquella discusion
acerca de la naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y
de la sustancia!

Cuando lei que Newton consideraba el espacio como la
inmensidad de Dios, esta hermosa metafora —ibenditas sean
ellasl— parecio dilatarme el pecho del alma haciendome
respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar
el cielo que la refleja.

Las Cartas a un esceéptico y El protestantismo comparado con
el catolicismo excitaban menos mi actividad por ser mas
accesibles, pero causaban mis delicias.

iY qué de discusiones con mis amigos acerca del principio
primero y el fin ultimo de las cosas, ya de paseo, por el
Campo del Volantin, a lo largo del rio, ya dando vueltas y
mas vueltas en la severa plaza Nueva, pobre, geometrlca
escueta, qué de ensuenos mios no ha recibido! En primavera,
las magnolias que se alzaban —después las han derribado—
en derredor del estanque en que estaban las ranas de metal
vomitando chorros de agua daban sus grandes y perfumadas
flores marfilenas, embalsamaban la plaza toda, y bandadas
de pajarillos gorjeaban embriagéndose en aquel perfume, Y
yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafisicas
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embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de a real, y en €l empece a
desarrollar un nueva sistema filosofico, muy simeétrico, muy
erizado de formulas, y todo lo laberintico, cabalistico y
embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo,
claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavia; cuanto
mas oscura y cabalfstica quiero hacer una cosa, mas clara me
resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando
quiero velarlo.

iY todavia por entonces no habia escrito un verso! A lo cual
se debe, sin duda, que haya mas tarde casi abandonado la
metafisica por la poesfa, que me parece mas honda
metafisica.

Durante las noches, cuando, después de estudiada mi leccion,
me sumergia en Balmes, pasaban por mi mente en tropel
larvas y esbozos de ideas, en confusion abigarrada, y hasta
que me dormfa zumbaban en mi mente formulas huecas y
vestiduras de ideas.

ElL Ensayo sobre el liberalismo de Donoso, me producia en
algunos pasajes escolofrios en el espiritu. La marcha oratoria
de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo
extremoso y en el fondo lugubre —si fueran originales— de
aquellas doctrinas espantaban el sueno de mis ojos. Aquellos
reflejos del pensamiento paradojico de De Maistre, su
maestro, lo de la razon humana ama del absurdo, aquellas
frases bajo las que representa el pecado original, aquella
pintura del linaje humano que en un barco zozobrante
desciende por el tormentoso rio de los tiempos, invocando y
execrando, maldiciendo y bendiciendo aquellas exposiciones
del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo ello,
igué efecto no harfa en una mente que empezaba a abrir su
caliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso habia en la biblioteca de casa
fueron el fermento primero de mi espiritu. Tambien estaba
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alli EL Evangelio en triunfo, de Olavide, pero jamés pude
leerlo completo: tanto cansancio me producian sus paginas.

De mi curso de Geometria, coetaneo con el de Filosofia,
recuerdo poco. Lo que nos aprendiamos mejor era lo mas
dificil, sobre todo aquella demostracion del volumen de una
piramide truncada, de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitandose.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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