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Breve e amplissimo carme…


fosti d'arcan dolori arcan richiamo.


Carducci. Rime nuove. Al soneto.
 



The great object of fhe Sonnet seems to be, to express in 

musical numbers and as it were with individed breath, some occasional 

thought or personal feeling «some fee-grief due to the poet's breast». 

It is a sigh uttered from the fulness of the heart, an involuntary 

aspiration born and diying in the same moment.


W. Hazlitt. Table Talk. On Milton's sonnets.


Los sonetos de Bilbao


I. Ofertorio


A mi querido amigo Pedro Eguillor.



No de Apenino en la riente falda,


de Archanda nuestra la que alegra el boche


recojí este verano á troche y moche


frescas rosas en campo de esmeralda.



Como piadoso el sol ahí no escalda


los montes otorgóme este derroche


de sonetos; los cierro con el broche


de este ofertorio y te los doy, guirnalda.



Van á la del Nervión desde la orilla


esta del Tormes; á esa mi Vizcaya


llevando soledades de Castilla.



No con arado, los saqué con laya;


guárdamelos en tu abrigada cilla


por si algún día en mí la fé desmaya.


II. Puesta de sol


¿Sabéis cuál es el más fiero tormento?


Es el de un orador volverse mudo;


el de un pintor, supremo en el desnudo,


temblón de mano; perder el talento



ante los necios, y es en el momento


en que el combate trábase más rudo,


solo hallarse sin lanza y sin escudo,


llenando al enemigo de contento.



Verse envuelto en las nubes del ocaso


en que al fin nuestro sol desaparece


es peor que morir. Terrible paso



sentir que nuestra mente desfallece!


Nuestro pecado es tan horrendo acaso


que asi el martirio de Luzbel merece?


III. ¡Felix culpa!


De fruta henchido el árbol de la vida


yérguese enfrente al árbol de la ciencia


lleno de flores de aromosa esencia


por Dios á nuestros padres prohibida.



Mas el provecho por el goce olvida


la mujer, y abusando de inocencia


al hombre da —feliz desobediencia!—


flor de saber que á más saber convida.



Desde entonces el pago del tributo


de nuestra muerte es de la vida el quicio;


envuelta el alma en el cristiano luto



rendimos á desgana el sacrificio


de la virtud para cojer su fruto,


¡mientras florece perfumado el vicio!


IV. La vida de la muerte


Oir llover no más, sentirme vivo;


el universo convertido en bruma


y encima mi conciencia como espuma


en que el pausado gotear recibo.



Muerto en mí todo lo que sea activo,


mientras toda vision la lluvia esfuma,


y allá abajo la sima en que se suma


de la clepsidra el agua; y el archivo



de mi memoria, de recuerdos mudo;


el ánimo saciado en puro inerte;


sin lanza, y por lo tanto sin escudo,



á merced de los vientos de la suerte;


este vivir, que es el vivir desnudo,


no es acaso la vida de la muerte?


V. Bajo eterna luna


Cayó este más al borde de la senda


escalando la cumbre á paso tardo,


y de la cruz al pié rendido el fardo


de su dolor dejó, piadosa ofrenda.



Veía en lo alto palpitar la tienda


en donde clava el sol su primer dardo


y el último y en donde el cielo pardo


baja en niebla sin lluvia que la ofenda.



Iba tras el descanso su fatiga


á ver del sol la refulgente cuna,


huyendo de la sombra que atosiga



al corazón, y sin aurora alguna,


duerme muy lejos de la cumbre amiga


su sueño eterno bajo eterna luna.


VI. Prematuro amor


Y dijo:



«Tiemblas? por qué, si aun no está maduro?


Cálmate, niña, te traeré el espejo


ó si no mírame, que en el reflejo


te verás de mi cara. Es el conjuro



de un amor todavía en el oscuro


rincón del nido. Cuando se haga viejo


verás que fué nuestro mejor consejo


dejarlo estar mientras era harto puro.



Considera, si al cabo te decides,


estando como está la fruta verde,


que si se entra temprano en ciertas lides



urge acabar lo que una vez se muerde,


aun cojiendo dentera, y nunca olvides


que es el que pone más el que más pierde.»


VII. Al azar de los caminos


Nudo preso al azar de los caminos


bajo el agüero de una roja estrella,


él desde el cierzo, desde el ábrego ella,


rodando á rumbo suelto peregrinos.



Al mismo arado uncieron sus destinos


y sin dejar sobre la tierra huella


se apagaron igual que una centella


de hoguera. Y se decían los vecinos:



De dónde acá ese par de mariposas?


y hacia dónde se fué? cuál su ventura?


su vida para qué? como las rosas



se ajaron sin dar fruto; qué locura


quemarse así las alas! ¡Necias cosas


de amor, siempre menguado pues no dura!


VIII. El fin de la vida


Fué flor que al árbol arrancó el granizo


y luego en tierra el sol la vió, despojo,


entre el polvo rodar por el rastrojo


del viento al albedrío tornadizo.



Mantillo al fin la oscura flor se hizo


al pié escondido de espinoso tojo


y en el trascurso de un ocaso rojo


la enterró vil gusano. De su hechizo



quedó libre el perfume, lo que aspira


hacia el cielo inmortal, templo de calma


en que no hay ni granizo ni mentira;



que es el cuerpo algo más que vil enjalma


de la mente; para el canto es lira,


y es el fin de la vida hacerse un alma.


IX


Pasaron como pasan por la cumbre


regazadas las nubes del estío


sin dejar en los riscos el rocío


de sus pechos; pasaron, y la lumbre



del sol, desenvainada, pesadumbre


para su frente fué; lejos el río


por la fronda velado, á mi desvío


cantando reclamaba á la costumbre.



De la montaña al pié verdeaba el valle


del sosiego en eterna primavera,


rompía entre sus árboles la calle



pedregosa que sube á la cantera,


y era el del río el susurrar del dalle


de la muerte segando en la ribera.


X


Tus ojos son los de tu madre, claros,


antes de concebirte, sin el fuego


de la ciencia del mal, en el sosiego


del virgíneo candor; ojos no avaros



de su luz dulce, dos mellizos faros


que nos regalan su mirar cual riego


de paz, y á los que el alma entrego


sin recelar tropiezo. Son ya raros



ojos en que malicia no escudriña


secreto alguno en la secreta vena,


claros y abiertos como la campiña



sin sierpe, abierta al sol, clara y serena;


guárdalos bien, son tu tesoro, niña,


esos ojos de virgen Magdalena.


XI. Nuestro secreto


No me preguntes más, es mi secreto,


secreto para mí terrible y santo;


ante él me velo con un negro manto


de luto de piedad; no rompo el seto



que cierra su recinto, me someto


de mi vida al misterio, el desencanto


huyendo del saber y á Dios levanto


con mis ojos mi pecho siempre inquieto.



Hay del alma en el fondo oscura sima


y en ella hay un fatídico recodo


que es nefando franquear; allá en la cima



brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;


alza los ojos y tu pecho anima;


conócete, mortal, mas no del todo.


XII. Fraternidad


Tiéndele tu mirada, blanda mano


de salvación, y así tal vez su pecho


sollozando alzará del duro lecho


de su vergüenza y su dolor insano.



Más de uno á quien pecar le puso cano,


rodando por el polvo, ya maltrecho,


sintió de pronto el corazón rehecho


al tocar la sonrisa de un hermano.



Del yermo que su triste planta pisa


haz que una flor tan sólo el suelo alfombre,


flor á que meza la celeste brisa



de la humana hermandad, que no se asombre


de que le miren sin hostil requisa


y que en sí mismo se descubra al hombre.


XIII. Ojos de anochecer


Ojos de anochecer los de tu cara


y luz de luna llena dentro de ellos


suave lumbre de argénteos destellos


que entre las sombras blancos surcos ara.



Al fulgor dulce de la luna clara


de tus ojos parecen tus cabellos


sobre tu frente misteriosos sellos


que sellan el secreto que te ampara.



Y allá, más dentro, en el cerrado limbo


del corazón un encendido brote


de flor de infinitud, rojo corimbo



de estrellas que el Destino echó por lote


en tu senda, y ciñéndolas de nimbo


la niebla del misterio que es tu dote.


XIV. Ruit Hora


Mira que van los días volanderos


y con ellos las lunas y los soles


susurrando cual huecos caracoles


marinos los susurros pasajeros



del mar del infinito; son luceros


de misteriosa procesión faroles


y á una esperanza ciega nunca inmoles


la realidad que cruza los senderos.



Querer guardar los ríos en lagunas


resulta siempre una imposible empresa;


no son sepulcros las abiertas cunas



en que la vida se eternice presa,


y no pudiendo detener las lunas


con ellas ve en el giro que no cesa.


XV. Mi vieja cama


Vuelvo á acostarme en tí, mi amiga cama,


que abrigaste mis noches siendo mozo


y tu tibieza un recojido gozo


por todos mis sentidos desparrama.



En sueños hoy reanudo en tí la trama


de los viejos recuerdos trozo á trozo


de cuando aun sin apuntarme el bozo


era mi pena ya conquistar fama.



Y luego en ti… mas calla y enmudece;


la cama ha de ser velo y ser escudo,


la más santa memoria se envilece



si no es guardada por un pecho mudo;


y puesta á la luz cruda no florece;


oh, si muriese en tí, también desnudo!


XVI. Dulce recuerdo


Te acuerdas? Fué en mañana del otoño


dulce de nuestra tierra, tan tranquilo,


en que esparce sus hojas aquel tilo


que sabes; eras tú verde retoño



con las trenzas no presas aun en moño


cuando pasando junto á mí yo el filo


no resistí de tu mirar y asilo


corrí á buscar al corazón bisoño



en el cercano templo. De tus labios


fluía gota á gota una sonrisa


muda y clara, cual de alma sin resabios



de amor pero que está al amor sumisa;


desde entonces tus ojos astrolabios


son de mi viaje que en cielo frisa.


XVII. La ley de la gravedad


Se van los años cada vez más breves,


con rosas primavera, con los trigos


el verano, el otoño con los higos


y el negro invierno con las blancas nieves.



Según hacia tu ocaso más te mueves


más raudos van, de tu vivir testigos


que te arrancan, cual fieros enemigos,


al reposo. Si allá en las horas leves



de mocedad marchaban en tortuga,


hoy descubres la ley que nos aflige


de gravedad, á tu primer arruga;



más cerca de la tierra se te exige


que corras más y no queda otra fuga


que ir á parar donde el destino fige.


XVIII. Hipocresía de la hormiga


Para hipócrita no hay como la hormiga


queriendo hacernos ver como trabaja,


viene y va, vuelve, torna, sube y baja


arrastrando á las veces una miga.



Afán de logro dicen que la hostiga


y que do quiera busca sacar raja


y que deja cantando entre la paja


á la cigarra y que se va á la espiga.



No hagas caso; la miga es la de antaño,


la misma siempre, no más que un achaque


para pasearse con el gesto huraño



del atareado que nos trae en jaque.


De aquel que sabes tal es el amaño:


no hace sino pasear con grave empaque.


XIX. Al Pagazarri


Ceñudo Pagazarri, viejo amigo


de la tristeza de mis mocedades


tu soledá amparó mis soledades


con su rasa verdura como abrigo.



Tu adusta paz, de mi anhelar testigo,


al verte hoy á mi recuerdo añades


y con el aire de tu cumbre invades


este pecho que hiciste tú conmigo.



Las pardas peñas de San Roque, enhiestas


espaldas del jayán frente á la Villa


se alzan llevando tu cabeza á cuestas



y en el invierno allá en lo alto, orilla


del cielo de mi cuna, en breves puestas


mi sol en la agonía al mundo brilla.


XX


Junto al caserío Jugo,


barrio de Aperribay, en la anteiglesia


de Galdácano, Vizcaya.



Aquí, en la austeridad de la montaña


con el viento del cielo que entre robles


se cierne redondearon pechos nobles


mis abuelos; después la dura saña



banderiza el verdor fresco que baña


Ibaizábal con férreos mandobles


enrojeció, y en los cerrados dobles


del corazón dejó gusto de hazaña



á mi linaje. Vueltos de la aldea


á la paz dulce y del trabajo al yugo


la discordia civil prendió la tea



que iluminó su vida y fué verdugo


de la modorra que el sosiego crea.


Y así se me fraguó sangre de Jugo.


XXI. Sin historia


En los tiempos de paz y en los de guerra


desde esa cumbre vió secular haya


con terquedá en el valle férrea laya


mover y remover la ingrata tierra,



á la que ablandan aguas de la sierra,


mientras las rocas triturando en playa


bramaba el mar del golfo de Vizcaya


que una tragedia en cada ola encierra.



En el oscuro fondo del haedo


se abre la oscura hoca de una mina


de los viejos ferrones, y en el ruedo



de la herrería que hoy está en rüina,


un escorial nos dice del denuedo


que á un pueblo hacia la historia le encamina.


De vuelta a casa


XXII


Al salir de Bilbao, lloviendo


el 20 IX 10.



Desde mi cielo á despedirme llegas


fino orvallo que lentamente bañas


los robledos que visten las montañas


de mi tierra y los maices de sus vegas.



Compadeciendo mi secura riegas


montes y valles, los de mis entrañas,


y con tu bruma el horizonte empañas


de mi sino y asi en la fé me anegas.



Madre Vizcaya, voy desde tus brazos


verdes, jugosos, á Castilla enjuta


donde fieles me aguardan los abrazos



de costumbre, que el hombre no disfruta


de libertad si no es preso en los lazos


del amor, compañero de la ruta.


XXIII. Frente a Orduña


Al trasponer tus peñas, vieja Orduña,


sobre el fresco verdor de los maïces


los amarillos trigos que raïces


prenden en la llanada de la Armuña



llenaban mi memoria, la que acuña


los pasos venturosos é infelices


y que al igual de triunfos los deslices


del corazón con avaricia empuña.



Es Vizcaya en Castilla mi consuelo


y añoro en mi Vizcaya mi Castilla;


oh si el verdor casara de mi suelo



y el mar que canta en su riscosa orilla


con el redondo páramo en que el cielo


ante un sol se abre que desnudo brilla!


XXIV. O cruz u oro!


Sobre el pecho, colgada de tu cuello,


una cruz de oro refulgente llevas


dando así al mundo acrisoladas pruebas


de cristiana. En tu rostro un día bello



los afeites é insomnios triste sello


de amor venal dejaron. ¡Pobres Evas


que del pecado en las hediondas cuevas


de la imagen de Dios el fiel destello



borrais! En vez de redentor ariete


de contrición que rompa tu desdoro,


en tu pecho es sacrílego alcahuete



ese signo que finge tu decoro,


mas su doble reclamo es de falsete


pues ó sobra la cruz ó sobra el oro!


XXV. Ni mártir ni verdugo


Busco guerra en la paz, paz en la guerra,


el sosiego en la acción y en el sosiego


la acción que labra el soterraño fuego


que en sus entrañas bajo nieve encierra



nuestro pecho. Rodando por la tierra


al azar claro del destino ciego


vida en el juego y en la vida juego


buscando voy. Pues nada más me aterra



que tener que ser águila ó tortuga,


condenado á volar ó bajo el yugo


del broquel propio á que no cabe fuga,



y pues á Dios entre una y otra plugo


dar á escojer á quien sudor enjuga


ni mártir quiero ser ni ser verdugo.


XXVI. Al tramontar del sol


las nubes coloradas


al tramontar del sol bordadas de oro.


GARCILASO: Égloga

primera.



La agonía del sol en el ocaso


sobre el negro verdor de las encinas


de su lecho detrás de las cortinas


de leves nubes de purpúreo raso.



Y allá en levante, ya de luz escaso,


en el luto agonizan las colinas


mientras del cielo en cúpula y pechinas


se asienta el polvo del febeo paso.



Morir así, á los profanos ojos


velado, mas ceñido de la gloria,


rompiendo á los mortales los cerrojos



con que guardan avaros la memoria,


y con fulgor de resplandores rojos


dejar sellado el ciclo de la historia!


XXVII. Medina la del Campo


En la del Campo secular Medina,


junto al rubio Castillo de la Mota


que al cielo de Castilla yergue rota


su torre, cual blasón de la rüina



de aquella hidalga tierra isabelina,


la de cruz y espadón, sotana y cota,


que allende el mar, en extensión remota,


vendió su sangre al precio de una mina,



velan el sol con su humareda sucia


turbando el sueño de Isabel los trenes,


mientras Maese Luzbel que con la astucia



de su saber nos tiene el alma en rehenes,


sobre esta España que avariento acucia


vuelca el raudal de los dudosos bienes.



En la estación de Medina del Campo


En casa ya


XXVIII. La gran rehusa


Vidi e conobbi l'ombra di colui


che fece per viltate il gran rifiuto.


Dante. Inferno III. 59-60.



Al abrigo fatal de la cogulla


con que te encubres el altivo ceño


se incuba libre el ambicioso ensueño


que soledad con su silencio arrulla.



Del mundo huyendo la inocente bulla,


vuela adusto tu espíritu aguileño


en torno no del sacrosanto leño


que con su yugo al corazón magulla



si no del solio. Aunque la plaza huiste


la plaza llevas dentro y es la musa


con que Satán te pone el alma triste,



la que te dió la vocación confusa


por la que adiós á tu familia diste,


que no, cobarde, harás la gran rehusa.


XXIX. Redención


Dios te conserve fría la cabeza,


caliente el corazón, la mano larga,


corta la lengua, el oído con adarga,


y los piés sin premura y sin pereza.



Cuando en la senda del vivir tropieza


el hombre del dolor bajo la carga


su propio peso es el que más le embarga


para alzarse del suelo. La tristeza



sacude, empero, que ella es el estrago


más corruptor de nuestras pobres vidas,


pues no es vivir vivir bajo su amago.



No por tus obras tus tesoros midas


si no que el alma, de fé pura en pago,


se levanta merced á sus caídas.


XXX. La ley del milagro


Leyendo á Cournot.



Hay la ley del milagro que regula


cuanto escapa á otra ley pues ni Dios mismo,


con su poder, se arranca del abismo


en el que toda sinrazón se anula.



Es ley de vida que no se formula


en trazado ni en cifras de guarismo


mas la mente compréndela en bautismo


y con nombre de azar la disimula.



Dios á dos manos teje en su telar


con la zurda llevando el recio trazo


que el hombre á ciencia logra sujetar,



mientras su diestra en ese cañamazo


borda al santo capricho del azar


que es del progreso el poderoso brazo.


XXXI. Paleontología


Hay rocas que conservan, alegatos


al diluvio anteriores, las señales


que dejaron rastreros animales


de su paso en la tierra. Los estratos



pedernosos en esos garabatos


como con grandes letras capitales


nos dicen las memorias ancestrales


de sus vidas. El sabio los hiatos



de esas huellas supone y con tanteos


logra fijar la alcurnia de una raza


que pasó, mas el cielo á los ondeos



del volar de las aves no da caza.


En la historia del hombre los rastreos


quedan asi, no de sus vuelos traza.


XXXII. Al Tormes


Desde Gredos, espalda de Castilla,


rodando, Tormes, sobre tu dehesa


pasas brezando el sueño de Teresa


junto á Alba la ducal dormida villa.



De la Flecha gozándote en la orilla


un punto te detienes en la presa


que el soto de Fray Luis cantando besa


y con tu canto animas al que trilla.



De Salamanca cristalino espejo


retratas luego sus doradas torres,


pasas solemne bajo el puente viejo



de los romanos y el hortal recorres


que Meléndez cantara. Tu consejo


no de mi pecho, Tormes mío, borres.


XXXIII


Fué tu vida pasión en el desierto


mar de la pena, bajo la tormenta


del viento que las olas acrecienta


soñando siempre en el lejano puerto.



Nunca viste á piedad el cielo abierto,


luchaste sin la luz que al bravo alienta


contra la suerte, fría y avarienta,


y empiezas á vivir después de muerto.



Llegan ahora á cantar sobre tu tumba


los que por fin dejaron de temerte;


el eco de la gloria no retumba



si no al arrimo de tu oido inerte;


menester es que el héroe sucumba


para cobrar justicia de la muerte.


XXXIV. Templo de carne


Tu pecho, de esplendor dórico-jónico,


tiene en el corazón el relicario


en que guardas las hojas del breviario


del rezo lento del amor canónico.



Lleva tu cara de perfil armónico


cual lámparas tus ojos del sagrario


y tu boca, de corte lapidario,


una sonrisa de vigor irónico.



Se santigua mi carne si contemplo


de tu sagrada carne el edificio;


de la virtud carnal eres ejemplo;



es tu vida un alegre sacrificio


y tu cuerpo de Santa Venus templo


donde carece de sentido el vicio.


XXXV. Vidas de otoño


Vidas de otoño son, crepusculares,


con un sentido ambiguo é indeciso,


sin que se sepa que es lo que Dios quiso


al crearlas decir. Con sus pesares



oscuros cruzan campos y lugares


marcando á vuelo roto sobre el piso


la vaga sombra. Su hálito sumiso


va al morir á las nieblas estelares.



Sale, perdido ya, negro murciélago


en estas noches tibias de setiembre


el cielo del otoño á disfrutar



y vuela acaso de la aceña al piélago,


sin que su triste sino se remembre,


su oscura vida errática á acabar.


XXXVI. El Evangelio


Le dió Mateo la cabeza humana,


tronco de toro Lucas, leoninas


garras Marcos y Juan las aquilinas


alas le dió. Nacido una mañana



de oscura niebla, la que de Dios mana


pura lumbre por valles y colinas


vertió, pero velada por neblinas


con que á uno enferma si es que al otro sana.



Porque es la encarnación de aquel querube


cuyo nombre en el cielo es el de Esfinge,


que entre fulgores de dorada nube



la faz del Dios de amor y de ira finge


y sin llegarle nunca hacia Aquel sube


que la luz del misterio en si restringe.


XXXVII. La esfinge


Te arrancaron, Esfinge de granito,


las alas, y tu cuerpo las arenas


cubrieron, y de entonces nos condenas


en la senda que lleva al infinito



marcándonos fatal el postrer hito,


á clavar nuestra planta en las almenas


de tu frente, perdiéndose entre penas


de vanidad de anhelo nuestro grito.



En torno tuyo el abrasado yermo


contempla al cielo de simunes cálido


que sañudo te azota sin piedad,



mientra en rezago el peregrino enfermo


muere de sed y sobre el pecho inválido


ve á la muerte trayendo libertad.


XXXVIII. La parra de mi balcón


El sol de otoño ciernes de mi alcoba


en el ancho balcón, rectoral parra


que de zarcillos con la tierna garra


prendes su hierro. Y rimo alguna trova



en ratos que el oficio no me roba


á tu susurro, de esta tierra charra


viejo eco de canción. No irán á jarra


cual las que sufren del lagar la soba,



parra de mi balcón, tus verdes uvas;


para mi mesa guardo los opimos


frutos del sol de otoño bien repletos;



no quiero que prensados en las cubas


de vino se confundan mis racimos


y con ellos se pierdan mis sonetos.


XXXIX. La oración del ateo


Oye mi ruego tú, Dios que no existes,


y en tu nada recoje estas mis quejas,


tú que á los pobres hombres nunca dejas


sin consuelo de engaño. No resistes



á nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.


Cuanto tú de mi mente más te alejas


más recuerdo las plácidas consejas


con que mi ama endulzóme noches tristes.



Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande


que no eres si no Idea; es muy angosta


la realidad por mucho que se espande



para abarcarte. Sufro yo á tu costa,


Dios no existente, pues si Tú existieras


existiría yo también de veras.


XL. El arte


Al sol y de los vientos al socaire


sin sacudirse moscas, con la legra


más tajante que lengua de una suegra


afeita perros muertos el pelaire.



Rapa con tino y singular donaire


y así se gana la comuña negra,


y mientras rapa su trabajo alegra


cantando sus trabajos al desgaire.



Es un artista; no comete un yerro


ni para hasta dejar el rape al punto,


que si vivo es costoso hinchar un perro



no es fácil afeitarle ya difunto,


La moraleja en breve frase encierro:


es arte el dominar cualquier asunto.


XLI. Ojos sin luz


Hermosos ojos que no veis, topacios


de lumbre muerta, cristalinas lunas,


gemelas tristes, vais por los espacios


tenebrosos mecidas como cunas



de invisibles visiones y de agüeros


de un mundo que marrara. Y de tiniebla


se abren ante vosotros los senderos


que van rompiendo de la luz la niebla.



Hermosos ojos que no veis, se mira


el ángel de la luz en vuestro brillo,


un soplo inmaterial triste suspira,



alza vista sin ojos al castillo


de Dios, y entona luego con su lira


aquel de eterno Amor dulce estribillo.


XLII. Incredulidad y fe


Salmo XLII 2. - Exodo XXXIII 20.-


Marc. IX, 25. -Maro. IX 24.


Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo:


conviértemela, Cristo, en limpio aljibe


que la graciosa lluvia en sí recibe


de la fé. Me contento si pasivo



una gotica de sus aguas libo


aunque en el mar de hundirme se me prive


pues quien mi rostro ve —dice— no vive


y en esa gota mi salud estribo.



Hiéreme frente y pecho el sol desnudo


del terrible saber que sed no muda;


no bebo agua de vida, pero sudo



y me amarga el sudor, el de la duda,


sácame, Cristo, este espíritu mudo,


creo, tú á mi incredulidad ayuda.


XLIII. En mi cuadragésimo sexto cumpleaños


Ahora que ya por fin ganó la cumbre,


á mis ojos la niebla cubre el valle


y no distingo á donde va la calle


de mi descenso. Con la pesadumbre



de los agüeros vuelvo hacia la lumbre


que mengua la mirada. Que se acalle


te pido esta mi ansión y que tu dalle


siegue al cabo, Señor, toda mi herrumbre.



Cuando puesto ya el sol contra mi frente


me amaguen de la noche las tinieblas,


tú, Señor de mis años, que clemente



mis esperanzas con recuerdos pueblas,


confórtame al bajar de la pendiente;


de las nieblas salí, vuelvo á las nieblas.


XLIV. La palabra


Juan I 1. Mat. VI 9



Llave del ser, fué en un principio el verbo


por el que se hizo todo cuanto muda


y el verbo es la cadena con que anuda


Dios los dispersos granos de su acervo.



Por él el hombre deja de ser siervo,


se vale de él en la batalla ruda


y en él la apaga cuando su alma suda


como en la fuente tras de acoso el ciervo.



Sea de Dios santificado el nombre


que es Dios también, pues fué con la palabra


como creara el mundo en un principio.



Con la palabra, como Dios, el hombre


su realidad de ideas forja y labra:


nunca la profanéis á huero ripio.


XLV. Portugal


Del atlántico mar en las orillas


desgreñada y descalza una matrona


se sienta al pié de sierra que corona


triste pinar. Apoya en las rodillas



los codos y en las manos las mejillas


y clava ansiosos ojos de leona


en la puesta del sol; el mar entona


su trágico cantar de maravillas.



Dice de luengas tierras y de azares


mientras ella sus pies en las espumas


bañando sueña en el fatal imperio



que se le hundió en los tenebrosos mares,


y mira como entre agoreras brumas


se alza Don Sebastián, rey del misterio.


XLVI. El volcán de fango


The central mud volcan.


Carlyle.



Vuelve á erumpir aquel volcán de cieno


que guarda en su cogollo nuestra Europa


y sobre España vierte de su copa


las heces bien yeldadas con veneno.



A fuerza nos las mete con barreno


sabiendo bien que aquello con que topa,


no se limpia después ni aun con garlopa


que en su rasgar nos desgarrara el seno.



Guisa la historia cual le viene en gana


pues ella tiene la sartén del mango


y á quién á lagotearla no se allana



le echa la mugre, de su ciencia el fango,


que en estos tiempos de plomada y llana


no hay como ser nación de primer rango.


XLVII. Mi dios hereje


Salmo CIX 28



Aunque ellos me maldigan qué me importa


si me bendices tú, mi Dios hereje;


tu santa diestra mi destino teje


y tú me enseñas que la vida es corta



y muy larga la muerte. Me conforta


tu silencio mandándome no ceje


de lanzar á este viento que nos meje


mi voz que á inquietarse les exhorta.



Mientras de mí, Señor, tú no recabes


que aquel nuestro secreto al fin divulgue


yo de ellos no me quejo, ya lo sabes,



y encuentro natural se me escomulgue;


muy justo es que la Iglesia con las llaves


del Pescador rascándose se espulgue.


XLVIII


Eres un zorro que escapó de trampas


aunque te vistes con la piel del topo


zapa-misterios por si al paso un zopo


polluelo te saliera y te lo zampas.



Trepas de la piedad las crespas rampas


bajo una cruz que es de ahuecado chopo,


borrando vas tus huellas con el jopo;


nadie sabe de noche donde acampas.



Quieres entrar al cielo con el cerdo


de San Antón, el perro de San Roque,


con el cuervo de Elías; no eres lerdo



y sabes bien las mañas del azoque,


Que ellos teniendo su patrón, el tuyo


no ha de faltar, del santoral arguyo.


XLIX. Sueño final


Salmo CXXVII 2.



Alzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia


y ponme en los de El para que en ellos duerma


el alma que de un dormir está ya enferma,


su fe, con los insomnios de la duda, lacia.



Haz que me dé, á su amado, sueño que no sacias


y á su calor se funda mi alma como esperma,


pues tan sólo en el sueño, á su calor se merma


de este vano vivir la diabólica audacia.



Este amargo pan de dolores pide sueño,


sueño en los brazos del Señor donde la cuna


se mece lenta que hizo de aquel santo leño



de dolor. Ese sueño es mística laguna


que en eterno bautismo de riego abrileño


con su hermana la muerte la vida readuna.


L. El lirio negro


El negro lirio del jardín monástico,


aquel que conocía tu congoja,


rinde su copa pues ya no la moja


ni de tu frente el sudor escolástico



ni el llanto de tus ojos eclesiástico,


desde que vistes esa capa roja


bajo la cual picado se te afloja


aquel cordón que hiciste tan elástico.



Al negro lirio del jardín la brisa


bajo rezos de coro y el murmullo


del refectorio trae ecos de risa



del Tentador. Y á su fatal arrullo


el lirio negro, cual si oyera misa


recoje compungido su capullo.


LI. Una vida


Del ciprés á la sombra, en un recodo


del jardín del convento un negro lirio


le decía á Sor Juana del martirio


de salir limpia de huesa de lodo.



Recordaba á su padre que beodo


el candor le rompiera en un delirio


y á cuyos pies su mocedad cual lirio


votivo ardió. Lo recordaba todo:



la del invierno negro blanca noche


en que mientras nevaba á copo lento


su madre se murió, sin un reproche,



y aquella en que llegó con fiero viento


la amiga de su padre en el derroche,


y ella, huyendo el hogar, corrió al convento.


LII. La manifestación antiliberal


Válanos el Señor y nos socorra


ante esta energuménica avalancha,


y quién los ilumina y los engancha?


que ya no es la paloma, es una zorra.



Ni eso tampoco es cruz, Es cachiporra


que rompiendo cabezas las ensancha


y en bautismo de sangre así las mancha;


ni evangelio eso es, si no camorra.



Benditos, sí, los mansos pues la tierra


poseen y de paz son sus abrazos;


pero quien aquí abajo sólo encierra



el largo anhelo preso en cortos lazos?


Padece el cielo fuerza y de la guerra


la gloria conquistarlo es á cristazos.


LIII. Razón y fe


Levanta de la fé el blanco estandarte


sobre el polvo que cubre la batalla


mientras la ciencia parlotea, y calla


y oye sabiduría y obra el arte.



Hay que vivir y fuerza es esforzarte


á pelear contra la vil canalla


que se anima al restalle de la tralla


y ¡hay que morir! exclama. Pon tu parte



y la de Dios espera, que abomina


del que cede. Tu ensangrentada huella


por los mortales campos encamina



hacia el fulgor de tu eternal estrella;


hay que ganar la vida que no fina,


con razón, sin razón ó contra ella.



En el tren, entre Salamanca y Béjar


LIV. Barateros de la gracia


Departían así en el refectorio:


— Más negro cada vez es el bodigo…


— Parece de bellota de quejigo…


— A qué ha venido á dar el ofertorio!



— Es decreto de Dios y bien notorio,


por andarlo buscando de trastrigo,


á la gula nos manda este castigo.


— Debe de estar en quiebra el Purgatorio!



— y la Iglesia, por tanto, ya en naufragio…


— Es la fé cada día más rehacia…


— Inútil es cantemos el trisagio



porque en tiempos de impía democracia


la grey, acostumbrada ya al sufragio,


no sufre barateros de la gracia.


LV. Ir muriendo


Ves al ocaso en limpio mar de plata


flotar vagos islotes de ceniza


celeste, entre los cuales agoniza


el dragón que los días arrebata.



Santa visión que el alma te rescata


del mundo que á su afán nos esclaviza


y la esperanza, de la fé melliza


despierta en tí. Y en ese que retrata



del cielo el mar arrullador regajo


que entre tomillo y mejorana brota


dejas correr el alma aguas abajo



mientras el siglo desbocado trota


y gozas, libertado del trabajo,


rincón en que morirte gota á gota.


LVI. La encina y el sauce


Chi l'ombre indusse del piangente salcio


su' rivi sacri? ti rapisca il vento


de l'Apennino, o molle pianta, amore


d'umili tempi!


Qui pugni á verni e arcane

istorie frema


co'l palpitante magio ilice nera, a cui d'allegra giovinezza il

tronco


Pedera veste.


CARDUCCI. Alle Fonti

del Clitumno.



La inmoble encina al cielo inmoble alza redonda


la copa prieta que ni cierzo fiero riza


mientra el sauce llorón en el agua huidiza


la cabellera tiende hundiéndola en la onda.



Van sus hojas de otoño del río en la ronda


hacia el mar en que el río vencido agoniza


y al llegar del invierno los cielos ceniza


menea su manojo de varas sin fronda.



Deme Dios el vigor de la encina selvática


que huracanes respira en su copa robusta


y del alma en el centro una rama fanática



con verdor de negrura perenne y adusta


que no quiero del sauce la fronda simpática


que á las aguas que pasan doblega su fusta.


LVII. Piedad castiza


¡Que no hay más Dios que Dios, y su profeta


Iñigo es, el vasco morabito,


el que el Corán de Cristo en monolito


erigiera. Que al alma más inquieta



si se somete á su piadosa dieta,


se le arranca de manos del Precito;


hay que buscar la libertá en el rito,


los Ejercicios dicen la receta.



No se injerta la palma en el abeto


ni caben mescolanzas, africana


nuestra piedad será, y frente al reto



de la insufrible petulancia ariana,


de pitas y de chumbos con un seto


guarde su senda nuestra caravana.


LVIII. Mi cielo


Días de ayer que en procesión de olvido


llevais á las estrellas mi tesoro,


no formareis en el celeste coro


que ha de cantar sobre mi eterno nido?



Oh Señor de la vida, no te pido


si no que ese pasado por que lloro


al cabo en rolde á mi vuelto sonoro


me dé el consuelo de mi bien perdido.



Es revivir lo que viví mi anhelo,


y no vivir de nuevo nueva vida,


hacia un eterno ayer haz que mi vuelo



emprenda sin llegar á la partida,


porque, Señor, no tienes otro cielo


que de mi dicha llene la medida.


LIX. Un patriota


Piensa como respira, con cadencia


orgánica; piensa con el lenguaje


— concreción secular de la experiencia —


de su pueblo, y en recio maridaje



viven su fé y la íntima creencia


de que aquella brotó. Es el vasallaje


de libertad que rinde ante la herencia


vital á la que debe su bautismo.



Piensa con las ideas de su raza,


pues siente bien que para ser él mismo


ha de arreciar aquello que le enlaza



con los suyos. Piensa como respira


y su alma, con patriótica cachaza,


resuella alguna vez, nunca delira.


LX. A una gazmoña


Coqueteas, hipócrita gazmoña,


con Cristo, á quien llamándote su sierva,


le tienes como á novio de reserva


por si el otro marrase. Ya bisoña



no ores en estas lides, la ponzoña


sabes sacar de la embrujada hierba


del amor y ponértela en conserva,


por si á su toque mocedad retoña



Con todo tu recato y tu misterio


no andas sino detrás de matrimonio,


pero no espiritual y de salterio;



mas por mucho que al pobre San Antonio


le sobes con ofrenda y sahumerio


te tendrás que cargar con el demonio.


LXI. Bajo el yugo


Como en el buey en ti ya no es el cuerno


sino atadero para la correa


del yugo; cuando llegue la pelea


estorbo te será. Te ha puesto tierno



el largo establo, abrigo del invierno,


y del servil trabajo la tarea,


y ya no tienes ni remota idea


de que es un arma. Tal es el eterno



ejemplo de quien hace de la espada


reja de arado sobre que se encorva


y del machete defensor azada



en que del todo su vigor se absorba;


el cuerno no te sirve ya de nada


y al tener que luchar más bien te estorba.


LXII. Ateísmo


Quidquid cogitari vel desideraripo-


test est minus quam Deus.


STO. TOMÁS DE AQUINO. Opusc. VII.



Cómoda acusación la de ateísmo


para traer á un simple al estricote,


mas ello se reduce á un mero mote


que es el de Dios un insondable abismo.



en que todo es al cabo uno y lo mismo


y no hay por tanto quien de él agote


contrasentidos; en un pasmarote


hánosle convertido el catecismo.



Tomamos como fé á la esperanza


que nos hace decir: «Dios, en tí creo!»


cuando queremos creer, á semejanza



nuestra haciéndole. Dios es el deseo


que tenemos de serlo y no se alcanza;


quien sabe si Dios mismo no es ateo!


LXIII. Paz de guerra


Almas de Dios que bajo el recio hostigo


del cielo atravesais esta galerna


de la vida que pasa hacia la eterna


llevando rumbo; cuando ya al abrigo



esteis seguras en el puerto amigo,


la nave —destrozados la cuaderna


y el gobernalle, que ya no gobierna—


en girones cual capa de mendigo,



y con el pecho de onda amarga lleno


en él se mezclará á vuestra alegría


cierto pesar; añorareis el trueno



de tempestad, pues que de paz el día


si es dulce es porque hacemos en su seno


con la pasada guerra poesía.


LXIV. Días de siervo albedrío


Días de dejadez en los que no se acaba


lo que se comenzara, días de modorra


y vaciedad en los que el no hacer nada borra


el deseo de hacer y en los que nos agrava



el pecho sentir como la vida es esclava


triste de la acción que el dolor no nos ahorra;


días en los que no hay un Dios que nos socorra


quitándonos de sobre el corazón la traba



de la conciencia de lo vano del empeño,


días de languidez en que el mortal desvío


de la vida se siente y sed y hambre del sueño



que nunca acaba, días de siervo albedrío,


vosotros me enseñais con vuestro oscuro ceño


que nada arrastra más al alma que el vacío.


LXV. Siémbrate!


Sacude la tristeza y tu ánimo recobra,


no quieto mires de la fortuna la rueda


como gira al pasar rozando tu vereda


que á quien quiere vivir vida es lo que le sobra.



No haces sino nutrir esa mortal zozobra


que así en las redes del morir lento te enreda,


pues vivir es obrar y lo único que queda


la obra es; echa, pues, mano á la obra.



Ve sembrándote al paso y con tu propio arado


sin volver la vista que es volverla á la muerte,


y no á lo por andar sea peso lo andado.



En los surcos lo vivo, en tí deja lo inerte,


pues la vida no pasa al paso de un nublado;


de tus obras podrás un día recojerte.


LXVI. Al Dios de España


Sólo las patrias son la gran escuela


del ideal de la hermandad humana


pues de las patrias es de donde emana


la fe en nnestro destino, la que apela



al Dios de todos. Aunque su faz vela


del Sinaí en las nubes, Él se allana


á dar sus tablas á Moisés y arcana


antes su ley en patria se revela.



Oh Dios de Covadonga y Roncesvalles,


Dios de Bailén, señor de nuestra hueste,


que tu nombre por tierras y por valles



bendigan de esta España y la celeste,


y en confesarte único no acalles


mi voz mientras su aire ella me preste.


LXVII. La sangre del espíritu


La sangre de mi espíritu es mi lengua


y mi patria es allí donde resuene


soberano su verbo, que no amengua


su voz por mucho que ambos mundos llene.



Ya Séneca la preludió aun no nacida,


y en su austero latín ella se encierra,


Alfonso á Europa dió con ella vida


Colón con ella redobló la tierra.



Y esta mi lengua flota como el arca


de cien pueblos contrarios y distantes,


que las flores en ella hallaron brote



de Juárez y Rizal, pues ella abarca


legión de razas, lengua en que á Cervantes


Dios le dio el Evangelio del Quijote.




LXIX. Coloquio místico


Mantiene con su Dios largos monólogos


en el centro del alma, según dice,


cuidando mucho no se les deslice


la más leve herejía; son teólogos



los dos, según él cree, pero en apólogos


tienen que hablar, y no hay quien los cotice


en su justo valor, y al infelice


con líos de palabras los filólogos



se le vienen encima. Y él responde:


«Hablar con Dios meterse es hasta el fondo


del abismo; por mucho que se ahonde



no se le toca; cuanto puedo sondo


y respondo de mí, mas Dios se esconde


y es de Él, de Dios, de quien yo no respondo».


LXX. El mal del pensar


L' homme qui peuse est un animal


depravé.


J. J. ROUSSEAU



No se puede pensar, que es correr riesgo


de pecar sin saberlo; el Enemigo


malo nos ronda y suele entrar de sesgo


en el alma que no lleva el abrigo



de una fe de cordón y escapulario


con su saber ya infuso en el bautismo.


la fe del carbonero ó carbonario


que de uno ó de otro modo son lo mismo.



Lo que trajo la muerte fué la gula


de la ciencia que es muy mala costumbre;


para el ayuno de pensar no hay bula



que valga; hay que matar la incertidumbre;


Dios nos dió el pensamiento como prueba,


dichoso quien no sabe que le lleva!


LXXI. Junto a la laguna del Cristo


en la Aldehuela de Yeltes, una noche

de luna llena.



Noche blanca en que el agua cristalina


duerme queda en su lecho de laguna


sobre la cual redonda llena luna


que ejército de estrellas encamina



vela, y se espeja una redonda encina


en el espejo sin rizada alguna,


noche blanca en que el agua hace de cuna


de la más alta y más honda doctrina.



Es un rasgón del cielo que abrazado


tiene en sus brazos la Naturaleza,


es un rasgón del cielo que ha posado



y en el silencio de la noche reza


la oración del amante resignado


sólo al amor que es su única riqueza.


LXXII. El contratante social


Hombre sin patria es bípedo implume,


contratante social de Juan Jacobo,


zôom politicón, ó sea en globo


un mamífero vertical. Consume



por lo menos, y por lo más presume


de ser individuo. Es un estrobo


sin tolete; su vida en puro robo


á la hermandad humana se resume.



Es de la humanidad un puro extracto


píldora de la histórica Necrópoli,


un ente muy sublime, pero abstracto,



para ser estatuado en la Metrópoli,


un componente para entrar al pacto


social de que saldrá la gran Cosmópoli.


LXXIII. Satán


Pobre Satán! botado del escaño


del trono del Señor de las mercedes


tú que ablandar con lágrimas no puedes


el temple diamantino de tu daño.



Que no puedes llorar. Satán huraño,


preso del miedo único en las redes,


del miedo á la verdad, á que no cedes


pobre Satán, padre del desengaño!



A vivir condenado sin remedio


contigo mismo sin descanso lidias


y buscando olvidarte y para el tedio



matar es que la vida con insidias


nos rodeas, teniéndola en asedio


mientras el ser mortal nos envidias.


LXXIV. A mi ángel


Cúbreme con tus alas, ángel mío,


haciendo de ellas nube que no pasa;


tú proteges la mente á la que abrasa


la cara del Señor, mientras el río



del destino bajamos. Pues confío


que cuando vuelva á la paterna casa,


no ya velada la verdad, mas rasa


contemplar pueda á todo mi albedrío.


Mira, ángel mío, que la vida es corta


aunque muy trabajosa su carrera


y en ella no puede ir el alma absorta



de su Dios. Así espero á que me muera


para verlo, pues única soporta


la muerte á la verdad nuda y entera.


LXXV. Civilitas


Heródoto III, 80.


El pensamiento inicial es de

Quevedo.



La envidia de morder nunca se sacia


pues no come; por eso es que no engorda,


y á la pobre alma á la que sola aborda


de puro soledad la pone lacia.



Mas si su hiel en muchedumbre vacía


de gratitud al llamamiento sorda


suele dejarla y la convierte en horda,


que ella es la madre de la democracia.



Fué su hijo Caín el que erigiera


primero la ciudad en que sustento


buscan los lacios, pues la envidia era



es y será el más fírme cimiento


de la hermandad civil, y ley primera;


del crimen fundador el testamento!


LXXVI. En la mano de Dios


Na mao de Deus, na sua mao

direita.


ANTHERO DE QUENTAL. Soneto.



Cuando, Señor, nos besas con tu beso


que nos quita el aliento, el de la muerte,


el corazón bajo el aprieto fuerte


de tu mano derecha queda opreso.



Y en tu izquierda, rendida por su peso


quedando la cabeza, á que revierte


el sueñio eterno, aun lucha por cojerte


al disiparse su angustiado seso.



Al corazón sobre tu pecho pones


y como en dulce cuna allí reposa


lejos del recio mar de las pasiones,



mientras la mente, libre de la losa


del pensamiento, fuente de ilusiones,


duerme al sol en tu mano poderosa.


LXXVII. Tragi-comedia


Pues lo único que el hombre cumple en serio


es nacer; luego en derredor le asedia


la farsa, y como Dios no lo remedia


ni sirve del pesar el cruel cauterio



da en actor. Y en este ministerio


cobra de la tal vida triste acedia


y la muerte es escena de comedia


aunque prólogo sea del misterio.


Los pasos del teatro siendo míticos


henchidos suelen ir de efectos mágicos


y por tristes razones económicas



los dos momentos de la vida críticos,


los nacimientos casi siempre trágicos


y son las muertes casi siempre cómicas.


LXXVIII. Lluvia de arena


Corán II 66, V 83, IX 32, LXI 18.



Si Dios escatimándonos la lluvia


nos hurta el agua de frescura llena,


es para que del páramo la arena


usemos en bautismo; arena rubia



cual la que azota en la abrasada Nubia


el simún. Es el Sol el que almacena


la fé de fuego ardiente en nuestra vena,


y nos da un arenal por cada zubia.



Y contra los impíos que pretenden


la luz de Dios soplando con su boca


matar y con su vana ciencia ofenden



nuestra salud, los de soberbia loca,


contra esos perros, mientras no se enmienden,


toda lluvia de arena será poca.


LXXIX. El ángel negro


El ángel negro el corazón me toca


con sus alas llamándome del sueño


en que me finjo con carrera loca


romper el cielo en grupa á Clavileño.



Mi pobre frente en la caida choca


con la verdad de gesto zahareño


que dura é inmutable como roca


sólo hiriendo alecciona á nuestro empeño.



Sumido entonces en mortal quebranto


tomo con la verdad odio á la vida,


y cobro de mí mismo un recio espanto,



pero me miras tú, compadecida,


y tus ojos me vuelven al encanto


del dulce ensueño en que verdad se olvida.


LXXX. Salud no, ignorancia


Te vuelves ya de un lado ya del otro


en busca de reposo; ni á la izquierda


ni á la derecha le hallas, que es un potro


la cama para tí. Pero recuerda



cuando en tu vida pública perores


que esa dolencia a muchos les consume


el alma triste, y no se la empeores


con fáciles diatribas. Quien presume



de consecuente es como el hombre vano


de su salud que al pobre enfermo insulta


haciendo de sus fuerzas arrogancia;



un día cae el presumido sano,


en la pizarra se le ve y resulta


que no era su salud sino ignorancia.


LXXXI. Numancia


Desafiando á la orgullosa Roma


desde el adusto páramo, Numancia,


maestra de la ibérica arrogancia


á que jamás por fuerza se la toma



fuiste tú de la patria ya en la infancia.


Pero hoy vuelve á intentar en tí la doma


no ya con catapulta, con carcoma


que de los nobles rinde la constancia.



Mas no Roma civil, la que en la mano


del corazón llevaba su derecho


si en la diestra la espada; el Capitolio



cayó al eternizarse; el Vaticano


que á nuestra España tiene ya en acecho


para con ella apuntalar su solio.


LXXXII. Soledad


Pobre alma triste que caminas sola


perdida del desierto en las arenas,


llevando á cuestas solitarias penas


oscuras, que no brillan con la aureola



del martirio! El simún ola tras ola


de la vida te rompe las cadenas


y la soez cuadrilla de las hienas


la que fué tu mansión al fin viola.


La vida es soledad, sola naciste


y sola morirás, sola so tierra


sentirás sobre tí la queja triste



de otra alma que en el yermo sola yerra,


que al valle del dolor sola viniste


á recabar tu soledad con guerra.


LXXXIII. Al Estado neutral


Sucesor de Pilato, entregas Cristo


al sucesor de Anás, esto es al Papa,


porque: «La majestad civil no tapa


con su ley soñadores; no me invisto



—dices— de extraña autoridad so capa


de orden; allá la religión, malquisto


no me es el Hombre Dios pero resisto


que me conviertan la nación en Trapa.»



La Iglesia libre en el Estado libre


y á Cristo, como á rey de mofa vendes,


juzgando así facilitar tu obra;



mas castigado vas, quien equilibre


los dos poderes no hallarás ni entiendes


que de los dos el uno está de sobra.


LXXXIV. Non omnis moriar!


Odi profanium vulgum.


Horacio.



«No todo moriré!» Así nos dice


henchido de sí mismo aquel poeta


que odia al vulgo profano y que le reta


á olvidarte esperando le eternice



el reto mismo; es calculada treta


para mejor domarle y que bautice


su gloria. Mas se escapa al infelice


que aun quien al cabo su licor enceta



jamás lo apura. Y le llegó su hora


y consagrado fué; su poesía


en nuestras mentes vive aun sonora…



vive… esto es, se gasta: No sabía


creyendo entrar en la eternal aurora


que hasta los muertos morirán un día!


LXXXV. El corazón del mundo


Reposa, corazón, que harto lidiaste


y reposando espéralo al reposo


postrero que no acaba; que te baste


lo ya vencido en este tormentoso



combatir, y curado del desgaste


en el descanso púrgate del poso


de aquella mala sangre que cobraste


en las arenas del ardiente coso.



Limpio has de ir á Dios, hoy pobre esclavo


de la lucha, y pues ésta es la que mancha


límpiate de la paz en el profundo



recojimiento; gozarás al cabo


el increado aire que te ensancha


hasta fundirte al Corazón del Mundo.


LXXXVI. A mi buitre


Este buitre voraz de ceño torvo


que me devora las entrañas fiero


y es mi único constante compañero


labra mis penas con su pico corvo.



El día en que le toque el postrer sorbo


apurar de mi negra sangre quiero


que me dejéis con él solo y señero


un momento, sin nadie como estorbo.



Pues quiero triunfo haciendo mi agonía


mientras él mi último despojo traga


sorprender en sus ojos la sombría



mirada al ver la suerte que le amaga


sin esta presa en que satisfacía


el hambre atroz que nunca se le apaga.


LXXXVII. Noches de insomnio


Terribles noches de insomnio en las que se cuenta


el toque de las horas que van al vacío;


su procesión cargada de vidas va lenta


bajando por las aguas del eterno río.



E insomne en la ribera el corazón se sienta


no pensando ni soñando si no en sombrío


rumiar lo inevitable con que tienta


al alma el Tentador, que así mete el desvío



de la lucha viril. Oh las noches terribles


de locas aprensiones y de vil congoja


al ver las esperanzas hechas ya imposibles



si una gota del río que pasa nos moja


y en el alba al mirarla con los aprensibles


tristes ojos la vemos cual la sangre roja.


LXXXVIII. Rima descriptiva


Es á la sombra del silencio santo


bajo el silencio de la sombra augusta,


lánguidamente va volando el canto


de una campana sobre la robusta



rocosa serranía á la que el llanto


reviste de las nubes; en la adusta


cima la tierra ciñe el negro manto


que cuando muere el sol al pecho ajusta.



En la sombra la lluvia se diluye


y en el silencio el son de la campana,


nocturno el río de las horas fluye



desde su manantial, que es el mañana


eterno, y en sus negras aguas huye


aquella mi ilusión harto temprana.


LXXXIX. A Mercurio cristiano


Oh cristiano Mercurio, de ti impetro


una patria feliz, pues de ti Marte


dependiendo su espada ha de ofrendarte;


ese que empuñas, formidable cetro



el de lira y afloja sutil metro


rige á la tierra; sobre tu baluarte


brilla la cruz en el áureo estandarte


de esa tu religión de pacto retro.



Tú que en heroicos tiempos de alcahuete


á los dioses serviste, dios espurio,


luego los subastaste cual vil flete,



te hiciste bautizar bajo perjurio


y hecho cristiano así en un periquete


sobre ellos reinas hoy, oh vil Mercurio!


Asturias y León


XC


Génesis XXXII 24-30.



Señor, no me desprecies y conmigo


lucha; que sienta al quebrantar tu mano


la mía, que me tratas como á hermano.


Padre, pues beligerancia consigo



de tu parte; esa lucha es la testigo


del origen divino de lo humano.


Luchando así comprendo que el arcano


de tu poder es de mi fé el abrigo.



Dime, Señor, tu nombre pues la brega


toda esta nocbe de la vida dura,


y del albor la hora luego llega;



me has desarmado ya de mi armadura


y el alma, así vencida, no sosiega


hasta que salga de esta senda oscura.



Oviedo 6 XI 10.


XCI. Muralla de nubes


Oh pardas nubes, almas de los montes,


que recuerdos traeis aquí á la nava


de aquel rincón en donde el alma esclava


vivía de vosotras; cual bisontes



en rebaño pasais, los horizontes


encrespando en fingida sierra brava


que no á la tierra sino al cielo grava


con su mole. Por mucho que remontes



tu vuelo, mi alma, esa encrespada sierra


de nubes nunca franquearás, muralla


será de tus anhelos; de la tierra



no la tierra, las nubes de que se halla


ceñida hacen la cerca que te encierra


en el estrecho campo de batalla.



De Oviedo á León 7 XI 10.


XCII. Agüero de luto


Cubre mi frente ya la espesa bruma


de la tarde que lanzan los regajos


de la vida; vapor es de trabajos


del sufrimiento. Al corazón abruma



con hebras de agua helada que rezuma


de su seno; con ellas los cascajos


baña de la ilusión y espumarajos


fragua donde esperanza se me esfuma.



Cuando salga mi luna no he de verla


blanca brillar sobre mi negra ruta,


del anillo del dedo de Dios perla,



que va marcando de su mano enjuta,


el golpe soberano hasta ponerla


sobre mi frente que el agüero enluta.



De Oviedo á León, 7 XI 10.


XCIII. Inmaculado


Sobre un pensamiento de Domingo

Faustino Sarmiento.



Te ví claro nacer entre las peñas


de la cumbre, brotando de la nieve,


y laborioso luego tras de breve


jugueteo mover ruedas de aceñas.



Prados riegas después, saltando breñas


lavas minas y arrastras su relieve


y tu esfuerzo al caer es el que mueve


nuestra industria. Y así es que nos enseñas



nuestro deber, pues al llegar al río


que te absorbe, de cieno vas oscuro


por haber sido útil; poderío



que atiende sólo á conservarse puro


al cabo muere inútil en baldío


prestigio preso cual en recio muro.



De Oviedo á León, 7 XI 10.


XCIV. El fracaso de la vida


Cuando el alma recuerda la esperanza


de que nutrió su juventud comprende


que la vida es engaño y luego emprende


soñar que fué lo que no fuera; avanza



así con sus ensueños mas no alcanza


lo que esperó; soñando se defiende


y llega al fin Aquella que nos prende


con el lazo de la última membranza.



Para ver la verdad no hay mejor lumbre


que la lumbre que sube del ocaso,


y que luego el verdor trueca en herrumbre;



lanzadera fatal urde el acaso


de la vida en la trama la costumbre;


toda vida á la postre es un fracaso.



De Astorga á Zamora, 9 XI 10.


XCV. La intrusa


Aprieta mas y tápeme tu abrazo;


que no me vea cuando llega y pasa


avizorando en torno de mi casa


por si prenderme puede con su lazo.



Deja que hunda mi frente en tu regazo


pues su mirada el corazón me arrasa


y si es la vida que me resta escasa


que no lo sepa, no, nada de plazo!



Engáñame; mis ojos con tus besos


cierra, tu corazón arrima al mío,


que sólo al recordarla hasta en los huesos



siento de la postrer congoja el frío;


así, igual que á un niño, sin excesos,


que de ellos se aprovecha á su albedrío.



De Astorga á Zamora, 9 XI 10.


De nuevo en casa


XCVI. Dolor común


Cállate, corazón, son tus pesares


de los que no deben decirse, deja


se pudran en tu seno; si te aqueja


un dolor de tí solo no acibares



á los demás la paz de sus hogares


con importuno grito. Esa tu queja


siendo egoista como es refleja


tu vanidad no más. Nunca separes



tu dolor del común dolor humano,


busca el íntimo aquel en que radica


la hermandad que te liga con tu hermano,



el que agranda la mente y no la achica;


solitario y carnal es siempre vano;


sólo el dolor común nos santifica.


XCVII. Authádeia


A ellos.



Dejadme solo que no quiero bandas;


menos si de ellas me quereis caudillo,


pues sé muy bien que empañareis mi brillo


con vuestra sombra. Un potro son las andas



que me ofreceis, aun cuando llven randas


de oro y laurel. No quiero de argandillo


servir para el devane del ovillo


de vuestras viles pasioncillas blandas.



Solo y señero, que este es mi castigo


y en mi castigo busco mi consuelo;


solo y señero y pongo por testigo



á Dios, que mientras pese aquí en el suelo


á Él, que me aisla, quiero por amigo


y os emplazo á vosotros para el cielo.


XCVIII. Irresignación


No me resignaré, no, que mi lote


bregar es sin espera de victoria


y sucumbir en busca de la gloria


de palizas cual las de Don Quijote.



Mientras mi terco anhelo no se agote


defenderé aun la absurda, la ilusoria


creencia que da vida, y no á la noria


del saber triste con esclavo trote



regar haré. Que esa agua de la ciencia


al ánimo nos mete cual calambre


la desesperación, pues la creencia



vital borrando, nos amarga el hambre


de no morir y seca la existencia


desenterrando su inmortal raigambre.


XCIX. Sit pro ratione voluntas!


All men think all men mortal but

themselves.


Young.



No la verdad, si la verdad nos mata


la esperanza de no morir, mi puerto


de salvación en el camino incierto


porque me arrastro. Si nos arrebata



la ilusión engañosa que nos ata


á nuestra vida —engaño siempre abierto!-


mejor que estar desengañado y muerto


vivir en el error que nos rescata.



Pero cómo sabiendo que es engaño


vivir de su virtud? Por la pelea


de que huye aquel de cerda vil rebaño



que bajo tierra su ideal hocea,


pues desesperación es el escaño


de la esperanza que su objeto crea.


C. A Nietzsche


Al no poder ser Cristo maldijiste


de Cristo, el sobrehombre en arquetipo,


hambre de eternidad fué todo el hipo


de tu pobre alma hasta la muerte triste.



Á tu aquejado corazón le diste


la vuelta eterna, así queriendo el cipo


de ultratumba romper, oh nuevo Edipo,


víctima de la Esfinge á que creiste



vencer. Sintiéndote por dentro enclavo


dominación cantaste y fué lamento


lo que á risa sonó de león bravo;



luchaste con el hado en turbulento


querer durar para morir al cabo


libre de la razón, nuestro tormento.


CI. Neurastenia


El toque del reló de media noche


en el silencio, cuando todo escucha,


contando el vaciarse de la hucha


del tesoro vital, es un reproche



y una súplica: Mira, es un derroche


de alma el que haces en la recia lucha;


de la natura la largueza es mucha


pero se acaba al fin; el resto en coche



sigue y no á nudo pié, deja llevarte;


ayer fué dulce sol de invierno y necio


lo perdiste, y Aquel que los reparte



con su dedo señala al que en desprecio


tiene su don, y esa señal es parte


al giro insomne del taladro recio.


CII. La tinaja de Pandora


No aun al mundo la segunda aurora


vierte en rosas envuelto su rocío


y nuestra madre ya, pobre Pandora,


pagando su hambre de saber, vacío



ve en sus manos el vaso que atesora


de la vida el secreto, y de él el río


de los males brotar. Y mientras llora


la ceguera fatal de su albedrío



y el loco anhelo de su pecho inquieto,


de su ciencia fatal como escurraja


la esperanza le queda, del secreto



consuelo triste que al mortal trabaja


engaño avivador, y es lo concreto


del vacío que guarda la tinaja.


CIII. Sol de invierno


Oh sol de invierno que por el ramaje


desnudo de verdores el tesoro


nos ciernes, pío, de la sangre de oro


con que tras de las siestas el celaje



enciendes engañándonos; ropaje


eres común con que se abriga el coro


de los pobres, y cumples el aforo


de la vida al que rinde vasallaje



á la triste vejez. Oh sol clemente


que das al hielo brillo diamantino,


sé mi consuelo tú cuando mi frente



doble á la tierra, mi último destino,


y envuelve en el rojor de tu poniente


de mi postrera noche el buen camino.


CIV. En la calleja


Media noche. La luna á la calleja


enjabelga. La tapia de un convento


de una vera. Sobre ella, monumento


de soledá, un ciprés lanza á una reja



su sombra, en la que envuelta una pareja


consumiéndose. El mozo está sediento


y ella siente en los hierros el violento


batir del corazón. Cruza una queja



alada el aire y quiebra el embeleso


de los amantes. Vuela en roto giro


un murciélago. «No, me tienes preso!»



«Pues bien, adiós, mi Dios, ya me retiro!»


Rompe el silencio un redoblado beso;


luego unos pasos lentos y un suspiro.


CV. Canto de remudo


Invisible paloma, la tonada


con sus alas sonoras cruza y roza


los riscos del barranco y á la moza


que unas calzas remienda en la tenada



le sacude el oído. Alborozada


bebe el reclamo; viene de la choza


donde el pastor la sueña, y ella goza


gozando de antemano la velada.



Por medio brama el río en hondo tajo


donde ni aun el enebro prender pudo


y trillando en sus cuestas el cascajo



con segura pezuña un gran barbudo


á una cabra que bebe en un regajo


corre al son de aquel canto de remudo.


CVI. Al amor de la lumbre


Dulcissime vanus Homerus.


San Agustín. Confesiones.



Al amor de la lumbre cuya llama


como una cresta de la mar ondea.


Se oye fuera la lluvia que gotea


sobre los chopos. Previsora el ama



supu ordenar se me temple la cama


con sahumerio. En tanto la Odisea


montes y valles de mi pecho orea


de sus ficciones con la rica trama



preparándome al sueño. Del castaño


que más de cien generaciones de hoja


criara y vio morir cabe el escaño



abrasándose el tronco con su roja


brasa me reconforta. Dulce engaño


la ballesta de mi inquietud afloja!


CVII. Don Juan de las ideas


Don Juan de las ideas que cortejas


todas las teorías, libertino


del pensamiento, eterno peregrino


del ansia de saber, sé que te quejas



de hastío de inquirir y que aconsejas


á los mozos que dejen el camino


de la ciencia y encierren su destino


de la santa ignorancia tras las rejas.



No amor á la verdad, si no lujuria


intelectual fué siempre el alimento


de tu mente, lo que te dió esa furia



de perseguir á la razón violento,


mas ella se vengó de tal injuria


haciendo estéril á tu pensamiento.


CVIII. Pasado y porvenir


A la yerba que cubre tu morada


de queda y donde tu alma en su capullo


de polvo espera, arráncale un murmullo


la lluvia que del cielo derramada



la hiere. La canción es encantada


del último misterio, es el arrullo


de nuestro último amor, el dulce abrullo


de nuestra madre Tierra, ya cansada



de parir hombres que á su seno oscuro


vuelven á reposar. La pobre siente


que el pasado penar con el futuro



en su entraña se funden, y doliente


breza á sus muertos mientra al no maduro


fruto de su dolor rinde la frente.


CIX. Todo pasa


La tierra roja, el cielo añil, culmina


el sol desnudo en el zenit y asesta


sus dardos; es la hora de la siesta;


se empardece el verdor de la colina.



A la redonda sombra de la encina


inmoble y negra, inmoble se recuesta


el negro toro, y una charca apresta


su espejo inmoble de agua mortecina.



Como un esmalte, de la calma al horno


recién fraguado, la visión se agarra


y en el espacio es de quietud adorno;



mas ay! que siempre eternidad nos marra,


pues pregonera del girar del torno


del tiempo canta instantes la cigarra.


CX. Hidetodo


Pordiosero en besana de rastrojo


á la mejor de Dios mata la siesta,


el día, como todos, le es de fiesta,


horro de cuita y quito está de antojo.



No le hace á su zurrón mella el gorgojo,


todo es cañada para él, sin Mesta,


la cama tiene en donde quiera puesta,


ni el sol le escalda ni le escuece el tojo.



Por bajo de la ley diestro se escurre,


mas si le atrapa, záfase al castigo;


como nunca se afana, no se aburre;



de todo eso de honor dásele un higo,


y no ya hi-d'algo es, si se discurre,


hi-de-todo, de Dios, este mendigo.


CXI. Matar el tiempo


He sorbido tus lágrimas, princesa,


y en ellas el secreto de tu pecho,


mas no temas, lo juro por tu lecho,


no lo dirá mi lengua que fué presa



de tu boca. Soy fiel á mi promesa.


Cuando, mendigo, llegué á tí maltrecho


del cielo amparo hallé bajo tu techo


y me pusiste junto á tí en la mesa.



No sólo en ella. Pero bien, señora,


por delgado que sea cada estambre


que traman la costumbre redentora,



esta es de nuestra vida la raigambre


y se come, fijando antes la hora,


más por matar el tiempo que no el hambre.


CXII. Inactual


He llegado harto pronto ó harto tarde


al mundo, en esta nuestra edad de hierro


en que rinden los hombres al becerro


de oro un mezquino corazón que arde



en turbia fiebre, un corazón cobarde


que se complace en su mortal encierro


y sigue á gozo el son del vil cencerro,


de triste servidumbre haciendo alarde.



Fraternidad! he aquí la palabra


que del vivir nos cubre hoy el quebranto,


el mágico moderno abracadabra



para sustituir de Dios el manto,


mas es en vano, soledad nos labra


del pomposo progreso el desencanto.


CXIII. Por qué me has abandonado?


L' homme est perissable. II se peut;

mais


périssons en resistant, et si le néant nous est


reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.


SENANCOUR. Obermann. lettre XC.



Por si no hay otra vida después de esta


haz de modo que sea una injusticia


nuestra aniquilación; de la avaricia


de Dios sea tu vida una protesta.



Que un anhelo sin pago así nos presta


y envuelto de su luz en la caricia


el dardo oscuro que al dolor enquicia


en la raíz del corazón asesta.



Tu cabeza, abrumada del engaño,


en la roca descansa que fué escaño


de Prometeo, y cuando al fin te aplaste



la recia rueda de la impía suerte,


podrás, como consuelo de la muerte


clamar: «por qué, mi Dios, me abandonaste?»


CXIV. Dulce silencioso pensamiento


Sweet silent thought.


Shakespeare. Sonnet XXX.



En el fondo las risas de mis hijos;


yo sentado al amor de la camilla;


Heródoto me ofrece rica cilla


del eterno saber y entre acertijos



de la Pitia venal, cuentos prolijos


realce de la eterna maravilla


de nuestro sino. Frente á mi en su silla


ella cose y teniendo un rato fijos



mis ojos de sus ojos en la gloria


digiero los secretos de la historia


y en la paz santa que mi casa cierra,



al tranquilo compás de un quieto aliento


ara en mí, como un manso buey la tierra,


el dulce silencioso, pensamiento.


CXV. Ex-futuro


Á donde fué mi ensueño peregrino?


á donde aquel mi porvenir de antaño?


á donde fué á parar el dulce engaño


que hacía llevadero mi camino?



Hoy del recuerdo sólo me acompaño


—recuerdo de esperanza— y me imagino


que al fin vendrá la paz á mi destino


con el terrible olvido soterraño.



Paz más terrible que la vida misma,


porque esa paz es muerte en que se abisma


el loco afán de los perdidos bienes,



y en ella desterrados de la guerra,


con su mano implacable va la tierra


deshojando la flor de nuestras sienes.


CXVI. La virgen del camino


Oh alma sin hogar, alma andariega


que duermes al hostigo á cierro raso


trillando los senderos al acaso


bajo la fé de una esperanza ciega.



Ese cielo, tu padre, que te niega


paz y reposo, bríndate al ocaso


roja torre de nubes en que el vaso


que ha de aplacar tu sed al fin te entrega.



Una noche, al pasar, en una ermita


te acojiste á dormir; sueño divino


bajó á tus ojos desde la bendita



sonrisa de la Virgen del Camino,


y ese sueño es la estrella en que está escrita


la cifra en que se encierra tu destino.


CXVII. Dama de ensueño


Dama de ensueño es más terrible dama


que la de carne; el pobre anacoreta


rendido, al alba, encuéntrase en la cama


solo, sin el amor y el alma inquieta.



Cuando enemiga soledad le aprieta


triste consúmese en la fría llama


de infecundo deseo, amor no enceta


y está gastado por que sueña que ama



sin amar. Así tú que tu rescate


buscas en las tinieblas; el combate


de Jacob con el ángel desafío



con pellejos de vino que te abate


cual si lucharas de verdad; tu brío


gastas y quien lo traga es el vacío.


CXVIII. Irrequietum cor


Recio Jesús ibero, el de Teresa,


tú que en la más recóndita morada


del alma mueres, cumple la promesa


que entre abrazos de fé diste á la amada.



Gozó dolor sabroso, Quijotesa


á lo divino, que dejó asentada


nuestra España inmortal cuya es la empresa:


sólo existe lo eterno; Dios ó nada!



Si él se hizo hombre para hacernos dioses,


mortal para librarnos de la muerte,


qué mucho osado corazón, que así oses



romper los grillos de la humana suerte


y que en la negra vida no reposes


bregando sin cesar por poseerte?


CXIX. A Clarín


Dios te guarde bufón de la tragedia,


tú que yeldas el llanto con la risa;


cuando la muerte al corazón asedia


la frente nos enjuga fresca brisa,



tu alegre aliento que el pesar remedia


siquiera por un rato y en tal guisa


cabe vivir, pues que sin tí la acedia


acabaría con el alma á prisa.



Eres, bufón, la sal de la congoja,


gracias á tí perdura el alimento


que es de la vida espiritual sustento;



sólo dispara el arco que se afloja;


para poder vivir, sufrir, reimos,


riamos, pues, ya que á sufrir nacimos.


CXX. A la esperanza


I



Esperanza inmortal, genio que aguardas


al eterno Mesías, del que sabes


que nunca llegará, tú la que guardas


á tu hija la fé con siete llaves



y que ante la razón no te acobardas


si no haces á los corazones aves


para volar sobre las nubes pardas


de la fosca verdad, ya en mi no cabes,



Esperanza inmortal, ave divina!


que es mi alma para tí harto mezquina


y te ahogas en ella, y por tal arte



huérfano me he quedado de tu abrigo,


y ahora lucho sin tí por si consigo


luchando así, á las ciegas, olvidarte.



II



Pero no, tú, inmortal, por siempre duras


pues vives fuera de nosotros, Santo


Espíritu, de Dios en las honduras,


y has de volver bajo tu eterno manto



á amparar nuestras pobres amarguras,


y á hacer fructificar nuestro quebranto;


sólo tú del mortal las penas curas,


sólo tú das sentido á vuestro llanto.



Yo te espero, sustancia de la vida;


no he pasar cual sombra desvaída


en el rondón de la macabra danza,



pues para algo nací; con mi flaqueza


cimientos echaré á tu fortaleza,


y viviré esperándote, Esperanza!


CXXI. La unión con Dios


Vorrei voler, Signor, quel ch'io non

voglio.


Miguel Ángel.



Querría, Dios, querer lo que no quiero;


fundirme en Tí, perdiendo mi perstma,


este terrible yo por el que muero


y que mi mundo on derredor encona.



Si tu mano derecha me abandona


qué será de mi suerte? prisionero


quedaré de mí mismo; no perdona


la nada al hombre, su hijo, y nada espero.



«Se haga tu voluntad, Padre!» repito


al levantar y al acostarse el día,


buscando conformarme á tu mandato,



pero dentro de mí resuena el grito


del eterno Luzbel, del que quería


ser, ser de veras, fiero desacato!


CXXII. Non serviam!


Vive la liberté!


Cualquier esclavo.



«No serviré!» gritó no bien naciera


una conciencia de sí misma, lumbre


de las tinieblas del no ser; la cumbre


del cielo tenebroso ardió en la hoguera



del conocer fatal; toda la esfera


en su seno sintió la reciedumbre


de haber sido creada, pesadumbre


de la nada, su madre, y á la fiera



voz de reto los mundos en sus gonces


rechinaron de espanto y ese grito


perdura sin cesar en las edades;



y esclavos los mortales desde entonces


cantan, puesta la vista al infinito,


sombras de libertad, las libertades.


CXXIII. Nihil novum sub sole


Pon tu mano, la que me diste, sobre mi hombro


y avanza tras de mí pues la senda se estrecha:


por entre ruinas caminamos, el escombro


hollando del que fué castillo cuya flecha



penetraba en las pardas nubes y era asombro


de caminantes. Avizora nos acecha


del roto torreón aquella que ni aun nombro


por miedo de atraérnosla. De tí desecha



vanas ilusiones; á un porvenir marchamos


que fué gastado ya por otros; no me atrevo


con engaño á guiar tu vida; tropezamos



con el pasado al avanzar, todo es renuevo;


los en brote y los secos son los mismos ramos


lo que ha de ser ha sido ya, nada hay de nuevo.


CXXIV. Toda una vida


Una mañana del florido Mayo


abrió sus alas húmedas de sueño


y del naciente sol al tibio rayo


al aire se entregó. Sobre el risueño



haz del natal arroyo hizo el ensayo


primero de sus alas. Del empeño


segura ya, voló. Breve desmayo


posar le hizo en el pétalo sedeño



de un agabanzo. Y empezó el derroche


de su efímera vida en loco brillo


de vuelos faltos de intención alguna,



para morir, sin conocer la noche,


abatida por piedra de un chiquillo,


de las nativas aguas en la cuna.


CXXV. Aprensiones


— Me duele el corazón!


—Pero le tienes?


—Sólo sé que me duele…


—Por carencia.


—Puede ser, mas le siento…


—Si, en las sienes!


— Bien, sufriré en silencio y con paciencia!


— Mira, pues que á razones no te avienes,


ni caso haces alguno de la ciencia,


para que ya los oídos no me llenes


con tu queja, oye un caso, es tu dolencia:


«Nada me duele más que aquella mano


que perdiera» me dice un pobre amigo


á quien se la amputaron… ilusiones!


dolerle el miembro que le falta! vano


fruto del cavilar que es su castigo;


así son las humanas aprensiones!


CXXVI. Al toque de oración


Campanas que al pasado que no pasa


le dais lengua de bronce, peregrino


que una vida descanso aquí, en mi casa,


os oigo me llamáis; de mi camino



vuelvo la vista al cielo donde abrasa


á las nubes el sol y allí adivino


lo que antes de ser fuí, cuando mi masa


era parte del igneo torbellino.



Al cerrar la oración nada hace sombra


á su hermano de al lado, los recelos


con la luz mueren, muere el ciego brío



de la ciega batalla y en la alfombra


de Dios se abren las flores de los cielos


de que cae la esperanza cual rocío.


CXXVII. Victoria!


De Maistre.



«Adelante! que es vuestra la victoria!»


clamaba en el combate el buen caudillo


fingiendo la confianza obligatoria


mientras su pecho el ponderoso trillo



del tedio laceraba y á la gloria


sin creer en ella les llevó; el castillo


rindióse ante su empuje, y su memoria


brilla hoy de tal hazaña con el brillo.



«Y esto es vencer? —se dijo al verse solo—


mas ea! hay que engañar á los hermanos;


vence el que cree vencer; yo que no creo



debo engañarles; por su bien me inmolo;


ellos quieren vivir; pobres humanos,


que asi fingen el mundo á su deseo!»


CXXVIII. Se continuará


Os gusta? sí? pues seguirá la ronda;


no? por lo mismo! á quien no quiere caldo


taza y media, que Dios me hizo el heraldo


de sus frescas, y así monda y lironda



cantaré á la verdad aunque se esconda


y á fin de cuenta sacaré mi saldo


—aunque bien sé que no de metal gualdo—


al cabo preso de mi recia sonda.



Mientras seguís en vuestra vieja farsa


yo aquí en mis soledades me chapuzo


donde para bregar me ajusto el cincho;



no he menester entrar en la comparsa,


pues sé que cual bichero, así mi chuzo


soldado lleva el gancho junto al pincho.


Epílogo y notas


No me parece muy buena costumbre la de los prólogos si no que gusto 

más bien de los libros que empiezan ex abrupto, pero tratándose de un 

libro de versos el prólogo en prosa estimo imperdonable. Otra cosa es un

 epílogo, sobre todo si es justificativo.


No he querido ordenar los precedentes sonetos, fruto de cinco meses, 

por materias, prefiriendo presentarlos en el orden cronológico de su 

producción, que es, además, por ser el genético, el más íntimo. Sólo 

dos, el CX y el CXI están colocados un poco al azar, pues son anteriores

 á todos los demás y de una fecha que no sabría determinar.


Voy ahora á hacer seguir unas pocas y brevísimas notas, con algunas 

advertencias que juzgo convenientes más que para el mero lector —casi 

siempre benévolo— para el crítico y el literato que me lean.


Ante todo juzgo conveniente traducir aquí los lemas en lenguas 

extranjeras que aparecen en sus originales al frente de los sonetos, por

 razones que sería un poco largo exponer ahora aquí.


Sólo dejo de traducir los que están en latín ó en francés, lenguas que tienen obligación de saber los bachilleres españoles.


Los dos textos que aparecen en la página de entrada son el uno de un 

soneto, el primero de Rime nuove, de Carducci en que llama al soneto 

«breve y amplísimo canto» y refiriéndose al Esquilo que nació cabe el 

Avon, es decir Shakespeare, dice de su soneto: «fuiste de arcanos 

dolores reclamo arcano.»


El texto de Hazlitt dice:


«El principal objeto del soneto parece ser el expresar en frases 

musicales y como en un solo resuello algún pensamiento ocasional ó 

sentimiento personal, algún desagravio que se debe al pecho del poeta.


Es un suspiro que brota de la plenitud del corazón, una aspiración involuntaria nacida y muerta al mismo tiempo.»


Paso ahora á anotar algunos de los sonetos:


I. Ofertorio. El soneto nació en Italia y de aquí lo del Apenino. 

Archanda es la suave cordillera que domina á Bilbao y corre junto á la 

ría, á su derecha. En Bilbao mismo llamamos á nuestro pueblo el bocho ó 

el bochito, es decir el boche, por el parecido que tiene la villa, 

metida entre montañas, con los boches que los niños hacen para jugar á 

las canicas ó mecas.


No es, pues, un ripio para colocar una rima.


XVI. Dulce recuerdo. Es un tilo el del Arenal que nos habla al corazón á todos los buenos bilbaínos.


XX. Junto al caserío Jugo. Protesto de que en el último verso no he 

querido hacer un retruécano. Los odio tanto que estuve pensando suprimir

 este soneto. El retruécano me parece la forma más baja del ingenio, ó 

por mejor decir la forma favorita de los más bajos ingenios. Su afición á

 él es una de las cosas que más me impide reconciliarme del todo con el 

gran Quevedo. Jugo es mi apellido materno, y mientras por mi línea 

paterna nada sé arriba de mi abuelo, confitero que fué en Vergara, poseo

 la serie de mis abuelos maternos á partir del octavo Juan de Jugo cuyo 

hijo Pedro de Jugo Saez Abendaño nació en 1608 en Galdácano.


XXV. Ni mártir ni verdugo. El lema griego son unas palabras que 

Heródoto hace decir á Otanes el medo ante el consejo, y dicen: «no 

quiero ni mandar ni ser mandado.»


XXVIII. La gran rehusa. Los versos del Dante que dicen: «vi y conocí 

la sombra de aquel que hizo por cobardía la gran rehusa se refieren á 

Piero del Murrone, ermitaño de la Calabria, hecho papa Celestino V que 

renunció luego el papado para volverse al desierto y á sus asperezas, 

por lo cual la Iglesia le canonizó pero el Dante le condenó, por 

cobarde, á estar ante la puerta del infierno, donde están aquellos de 

que ni se debe hablar siquiera.


XXXVI. El Evangelio. No me parece haga mucha falta advertir que los 

querubines que con sus alas cubrían el arca de la alianza (Éxodo XXXVII 

7) no eran otra cosa que esfinges egipcias, animales fabulosos de cabeza

 y pecho humanos, cuerpo de toro, patas y garras de león y alas de 

águila, atributos que se distribuyeron luego entre los cuatro 

evangelistas. Y por cierto Marcos y Lucas cambiaron luego, no se porqué,

 sus símbolos. Conocido es el león, y no toro, de San Marcos de Venecia.


XLVI. El lema dice: el volcán central de fango.


XLVII. Dice el versillo 28 del Salmo CIX «maldíganme ellos y bendigas

 tú; levántense, mas sean avergonzados, y regocíjese tu siervo.»


XLIX. Dice el versillo 2 del Salmo CXXVII «por demás os es el 

madrugar á levantaros, el veniros tarde á reposar, el comer pan de 

dolores; pues á su amado dará Dios sueño.»


LVI. La encina y el sauce. Dicen las dos estrofas del gran Carducci: 

«Quién trajo la sombra del sauce llorón á las riberas sagradas? así te 

arrebate el viento del Apenino, oh planta muelle, amor de tiempos 

humildes! Luché aquí con los inviernos y tiemble arcanas historias con 

mayo palpitante la encina negra, á la que viste el tronco de alegre 

juventud la hiedra.»


LX. A una gazmoña. Dice Creonte en la Antígona, de Sófocles: 

«rechazándola como á una malévola que es manda á esa moza al infierno (á

 la morada de Hades) para que allí se case con alguien.»


LXXII. El contratante social. Zôon politicón, animal civil, es como 

llamó Aristóteles al hombre. Lineo le llamó homo sapiens. Con frecuencia

 es incivil é insipiente. Fiémonos, pues, de definiciones.


LXXV. Civilitas. Heródoto dice que «la envidia ha nacido con el 

hombre desde un principio.» Y tiene razón. De esto de la envidia sabían 

mucho los griegos, como buenos demócratas inventores del ostracismo.


LXXVIII. Los pasajes del Corán dicen que á falta de agua pueden 

hacerse las abluciones con arena y otro habla de los que quieren apagar 

la luz del sol soplando con su boca.


LXXXVII. Noches de insomnio. Dice Hesiodo que «las enfermedades 

visitan á los hombres de día, pero las que espontáneamente llevan males 

por la noche á los mortales lo hacen en silencio puesto que el prudente 

Zeus les quitó la voz.»


LXXXVIII. O «sea oscorbidulchos volivorco» otro pasaje, act. IV, escena 1.ª de la misma comedia de Shakespeare.


LXXXIX. Son palabras que Esquilo pone en boca de Prometeo el cual al 

decirle Hermes ó Mercurio que no sabe tener juicio le responde: «no te 

hablaría á tí, que eres un criado!»


XC. Los versillos 24 al 30 del capítulo XXXII del Génesis dicen: «Y 

quedóse Jacob solo y luchó con él un varón hasta que rayaba el alba. Y 

como vió que no podía con él tocó en el sitio del encaje del muslo, y 

descoyuntóse el muslo de Jacob mientras con él luchaba. Y dijo: Déjame, 

que raya el alba. Y él dijo: no te dejaré, si no me bendices. Y él le 

dijo: ¿cuál es tu nombre? Y él respondió: Jacob. Y él dijo: No se dirá 

más tu nombre Jacob si no Israel, ponqué has peleado con Dios y con los 

hombres y has vencido. Entonces Jacob le preguntó y dijo: Declárame 

ahora tu nombre. Y él respondió: Por qué preguntas por mi nombre? Y 

bendíjole allí. Y llamó Jacob el nombre de aquel lugar Peniel, porque vi

 á Dios cara á cara y fué librada mi alma.»


XCVII. ... he aquí una palabra intraductible. No es orgullo ni 

vanidad, ni petulancia, es la complacencia que uno tiene en sí mismo y 

en sus obras. Y dijo Dios: sea la luz y fué la luz; y vió Dios que la 

luz era buena.» Gen. I., 3. 4. Y no digo más.


XCVIII. Dice Cremilo en el Pluto de Aristófanes: no me convencerás 

aunque me convenzas. Y así digo yo. XCIX. Dice Young que «todos los 

hombres creen á los hombres todos mortales menos á sí mismos.»


CII. Dice Hesiodo hablando de Pandora que «solo quedó allí dentro de 

la tinaja en inquebrantable encierro la Esperanza hasta los bordes y no 

salió fuera.» Y la de Pandora era tina, ...., y no caja.


CV. Se llama el remudo cuando las mujeres de los pastores y zagales, 

de tiempo en tiempo, les llevan la muda de ropa interior. Van entonces á

 verlos, y á algo más.


CVIII. Abrullo, voz que no figura en el Diccionario de la Academia es el mugido especial con que la vaca llama al ternero.


CXII. Dice Hesiodo: «Ojalá no huiera yo nacido después para 

participar de esta edad quinta de los mortales, si no que ó me hubiese 

muerto antes ó naciera después de ella!» CXIV. El título es traducción 

del lema.


CXVII. La cita del Génesis es la trascrita en la nota al soneto XC. 

El pasaje del Quijote es aquel en que el Caballero pelea en sueños con 

unos cueros de vino tinto tomándolos por gigantes. Y el pasaje de la 

Iliada dice que Aquiles «hirió tres veces la nube profunda» persiguiendo

 á Héctor á quien Apolo había cubierto con una nube, bruma ó más bien 

polvareda acaso.


CXIX. Necesitaré advertir que el Clarín á que este soneto se refiere 

es el gracioso de «La vida es sueño» y no el difunto Leopoldo Alas, cuya

 memoria me es veneranda? Sin embargo un joven crítico, notable por su 

atolondramiento y su afición á las citas oportunas ó inoportunas en 

lenguas extranjeras que conoce mal ó apenas conoce, me atribuyó el que 

yo llamase á Víctor Hugo idiota porque hice una cita de «Las 

Contemplaciones» del Idiota. (Viri docti et sancti Idiotae 

Contemplationes de Amore Divino) obra de mística muy conocida entre 

personas devotas.


Y como quien quiera corregir ha de empezar por corregirse, para dar 

ejemplo he de rectificar un error que deslicé en una nota de mi libro de

 Poesías, error que me llevó á dar al vocablo yeldar, que en este soneto

 se usa, un sentido que se aparta algo del que realmente tiene. Seducido

 por una falsa y atropellada etimología en que me obstiné y es la de 

hacerlo derivar de gélida me empeñé en que yeldarse significase 

«cuajarse, endurecerse una masa blanda y sobre todo el pan» cuando en 

realidad lo emplean aquí en el sentido de fermentar, levantarse la masa 

de pan y deriva del latín lévita que da en leonés lieh do-lleldo-yeldo y

 en castellano lleudo-lludo. Ambas formas, yeldo y lludo se usan por acá

 y ni una ni otra figuran en el diccionario oficial.


Y á ver si otros siguen mi ejemplo de rectificarse, con propósito de 

enmienda, y entre ellos el suso aludido crítico que en una traducción 

que hizo del alemán pone una nota para explicar un sentido arbitrario y 

falso que dió á un vocablo, lo que le obligó á violentar toda una frase.

 Y todo por no haber acudido á un buen diccionario ó á un docto 

conocedor del lenguaje técnico.


CXX. Sófocles llama, en la Antigona, á la Esperanza «la esperanza que vaga mucho.»


Y no creo hagan falta más notas, aunque... Mas entonces esto se 

convertiría en una obra de que los sonetos no serían si no prólogo.

    Miguel de Unamuno
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