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San Manuel Bueno, Mártir
Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta

 mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, 

promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, 

mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí 

consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 

destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó 

toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre 

espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.


Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se 

me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra

 Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. 

Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, 

algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos 

libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños 

siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 

padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien

 estaba enamorada —claro que castísimamente—, le habían borrado el 

recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y 

fervorosamente, cada día al rezar el rosario.


De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, 

siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de 

Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro 

santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, 

llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había 

en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas

 de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, 

traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le 

queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, 

no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 

embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que 

estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que 

vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de

 Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto 

aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero 

como ahí —nos escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos

 y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. 

Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias 

aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él

 maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.


En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de 

ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, 

de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta 

al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a 

hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme 

respecto a él.


Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, 

preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel 

revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, 

en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó 

desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la 

vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con 

nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los 

ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto 

que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se 

hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en 

sus cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba

 como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un 

santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! 

Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».


Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un 

sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a 

mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el 

lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su 

protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.


Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el 

fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles 

de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental

 y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera 

eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de 

su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira 

en él.


¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios 

desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a

 sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a

 todos a bien morir.


Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la 

desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, 

soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró 

hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y 

reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:


—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.


—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa…!


—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…!, y, sobre todo, no se trata de culpa.


Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y 

consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don 

Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.


En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir

 a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que

 se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a

 las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de 

lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de 

curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal 

sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz

 —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo 

que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los 

enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que 

hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: 

—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.


Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía:


«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era 

sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de 

su santo —su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería Don

 Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la 

tenía se la regalaba él mismo.


Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con

 él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y

 como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el 

bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas 

que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño

 rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en 

imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, 

una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o 

solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le

 oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del 

templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y 

cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, 

Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un 

temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de 

hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si 

la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones

 de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su

 madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del 

templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de 

lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de 

la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por 

siete espadas— que había en una de las capillas del templo. Luego 

Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y 

como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y 

de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con 

gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.


Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante

 él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal 

punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una 

aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le 

llamó y le dijo: —A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido 

declare la verdad. —¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el 

santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le 

lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios… La justicia humana no me 

concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.


—Pero es que yo, señor cura…


—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que

 yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al 

presunto reo, le dijo:


—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.


En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por 

verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el 

rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es

 que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos

 y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el

 Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 

Tierra…» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz 

simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya 

cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo 

de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de 

Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era 

que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí 

que está sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también 

se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el 

lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en

 nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a

 conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una

 caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al 

acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para

 meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.


Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. 

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, 

liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos 

contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus

 sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a 

todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.


—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en 

creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la 

manía persecutoria que no de la perseguidora.


—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…


Y él:


—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer…


Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no 

tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de 

todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar 

ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería 

decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar

 demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo 

hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin 

enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com— prendí yo ya desde entonces que 

Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le 

perseguía.


Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar 

ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha 

dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los 

demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus 

hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a

 ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a 

trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía

 a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno 

se encontró con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba

 a recoger una res a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al 

niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a 

hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el padre, todo 

confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los 

pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal —«un nogal matriarcal» le 

llamaba—, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había

 durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y 

después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, 

hizo del resto leña para calentar a los pobres.


Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.


Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones

 de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de 

los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: 

«¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía 

profundamente la muerte de los niños. —Un niño que nace muerto o que se 

muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son para mí de los 

más terribles misterios: ¡un niño en cruz!


Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el 

padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le 

contestó:


—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.


Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con 

él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la 

soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el 

mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso 

en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y 

esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, 

en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el 

Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y

 rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María…». Y luego: «Y 

ahora, a descansar para mañana».


—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén todos 

contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. 

Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.


—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi marido…


—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma a 

Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de

 nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera 

alegrara siempre sin emborrachar nunca… o por lo menos con una 

borrachera alegre!».


Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe 

de ella, que llegó con la mujer grave— mente enferma y embarazada, y con

 tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la 

plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, 

sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se 

retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de 

los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la 

cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta,

 supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada

 y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor 

cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la

 mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al 

payaso, pronunció ante todos:


—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no 

sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a 

los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a 

quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en 

el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los

 ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.


Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de 

un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, 

recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría 

imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una 

infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y

 los oídos de los demás.


Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas

 y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer 

huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de 

vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella 

vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos 

cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está

 la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún 

quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse.

 ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como 

una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le 

había ocurrido ir al claustro, me contestó:


—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis 

sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo

 no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y

 en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no 

debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir

 para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?


—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… —le dije.


—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha 

negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para 

ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las 

tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del 

nacimiento.


He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a 

nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis 

años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de 

Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.


—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya 

toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo

 qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano 

Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?


—Sí, señor, sigue en América…


—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le 

escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber 

cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de

 por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.


Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no 

acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi 

sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: —Pero ¿qué te pasa, 

corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora

 al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no

 es eso? Me eché a llorar.


—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? 

¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando 

con tu hermano…


Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis 

tristezas. —¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo 

eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa 

Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. 

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente 

consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con 

que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces 

una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis 

entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario 

junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el 

susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la 

iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 

has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: 

«¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y 

volví a confesarme con él para consolarle.


Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:


—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, 

que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 

responder».


—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel…!


—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy

 más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las 

insinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el Demonio!


Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:


—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?


—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.


—¿Y si se las dirigiera?


—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.


Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan 

afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme 

hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y 

que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué 

modo!— lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué

 a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que 

llegó mi madre.


—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.


—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.


—Hasta que te cases.


—No pienso en ello —le repliqué.


Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:


—¿Es que hay infierno, Don Manuel?


Y él, sin inmutarse:


—¿Para ti, hija? No.


—¿Para los otros, le hay?


—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?


—Me importa por los otros. ¿Le hay?


—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.


—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.


—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!


Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del 

lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba 

creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón 

tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 

Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a 

sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba 

el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui

 unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve 

que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed 

de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la

 montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su 

ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me

 necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia 

mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del 

nacimiento.


Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de 

América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a 

Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra 

madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.


—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:


—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que 

no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos

 zafios patanes.


Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra 

madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A 

mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer 

claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su 

montaña, y sobre todo de su Don Manuel. —¡Sois como las gatas, que os 

apegáis a la casa! —repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el 

imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi 

madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra 

este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía 

hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos 

lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas 

que había traído renovados del Nuevo Mundo.


—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las mujeres

 y las mujeres a los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo

 feudal…


Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.


Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus 

diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le 

oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les 

conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta

 de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto 

se enteró de la obra del cura de su aldea.


—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!


—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:


—Me lo figuro.


Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en 

todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo

 a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una 

expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don 

Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie 

dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por

 su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a Don Manuel, 

de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de

 conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se

 hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad —decía—, fue

 a oírle.


—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como 

los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer 

todo lo que tiene que enseñar.


—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.


—¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En 

cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él 

trajo y de otros que me incitaba a comprar.


—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en que 

leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer 

sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias 

que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de 

chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad 

que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le 

tenía él?


Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus

 últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a 

quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las 

estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de 

Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.


—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo 

aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y 

oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.


—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.


—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted 

desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.


—Dios se lo pague —le dije.


—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lázaro:


—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. —Pero…


—¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces…


Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.


—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y besando

 el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a

 Dios.


—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo varón.


Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte 

de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció 

descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para 

atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o

 hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de 

cistercienses.


—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que 

en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de 

san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.


—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval…


—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel 

hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus 

campanadas.


—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por 

qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros 

abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna… ¡feudal y medieval!


Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando 

se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás 

comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó 

haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no 

se sintió ni vencido ni disminuido.


Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo 

todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan 

blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el 

lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en 

la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro

 que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi 

hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el 

pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!».

 Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y 

encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y 

besándole le dije:


—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a 

todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a 

mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. 

¡Qué alegría nos has dado a todos!


—Por eso lo he hecho —me contestó.


—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti 

mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan 

tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme 

en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y 

luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:


—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la 

verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no 

puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a 

medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.


Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una 

historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le 

había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de 

la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese 

buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, 

para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al 

respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra 

manera.


—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.


—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero

 es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, 

balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua 

bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a 

los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», 

él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así 

es como le arranqué su secreto.


—¡Lázaro! —gemí.


Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: 

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se 

estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 

Jesucristo.


—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y con esto 

comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No 

trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es una causa 

santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, 

por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están 

encomendados; comprendí que si les engaña así —si es que esto es engaño—

 no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no

 me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la 

verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído —y eso 

que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? La verdad, Lázaro,

 es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente 

sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever 

ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me 

atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza,

 y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis

 feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen 

inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan 

sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 

verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. 

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen

 vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 

consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la 

religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía

 es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy 

no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. —¡Pero esa comunión 

tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome al 

punto de haberlo insinuado.


—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?


—¡Qué martirio! —exclamé.


—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo.


—¿Para engañarle? —le dije.


—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.


—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?


—¡Qué sé yo …! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que 

hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos 

para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de 

espíritu!


—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has 

cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos 

iba a morir, aquello de que rezarías por ella?


—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, 

hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y

 a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?


—¡Qué sé yo…! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.


—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.


—¿Entonces?


—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.


—¿Sólo por ella?


—Pues, ¿por quién más?


—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.


Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la 

noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, 

Lázaro, no sé bien a qué.


Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don 

Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él 

pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al 

fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y

 quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos 

pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo 

silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:


—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?


—Sí creo, padre.


—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir… Me atreví, y toda temblorosa le dije:


—Pero usted, padre, ¿cree usted?


Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:


—¡Creo!


—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree 

usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a 

vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El 

pobre santo sollozaba.


—¡Mira, hija, dejemos eso!


Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, 

¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se 

acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía 

engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse 

para engañarme.


—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.


Y después de una pausa:


—¿Y por qué no te casas, Angelina?


—Ya sabe usted, padre mío, por qué.


—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un 

novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas 

preocupaciones.


—¿Preocupaciones, Don Manuel?


—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los 

demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.


—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el

 que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los

 demás!, ¡que sea usted! —Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me 

digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y 

sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.


Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:


—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?


Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:


—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.


Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas 

maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don

 Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además,

 el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las 

escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó 

para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en

 el alma insondable de Don Manuel. —¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer,

 paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y 

como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió

 de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él 

mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 

recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa

 defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los 

cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía 

como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con 

su aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al cielo! ¡Mi 

vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el 

suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y

 luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la

 meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y 

encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la 

aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso 

que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan 

miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, 

ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he 

podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa 

de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su

 lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil 

veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en 

nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago 

sueña el cielo». —Otra vez —me decía también mi hermano—, cuando 

volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un 

picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando 

con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y 

señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, 

como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando 

como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo 

cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 

forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la 

naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a 

la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has 

visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y 

muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».


Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su 

inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando 

contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:


—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la 

creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. 

Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun 

cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el 

que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 

protestemos. La protesta mata el contento.


Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvían a la 

aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa 

montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don 

Manuel le dijo a Lázaro:


—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!


Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras

 lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de

 la luna llena.


E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las 

fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del

 todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad 

traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para 

distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia

 algo así como un sindicato católico agrario.


—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué 

es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello 

de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este 

mundo…


—¿Y del otro?


Don Manuel bajó la cabeza:


—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este 

mundo. O mejor, el otro mundo… Vamos, que no sé lo que me digo. Y en 

cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de 

progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los 

conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las 

disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como 

pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo 

más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una 

finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a 

predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en 

todos y para todos. Porque también el rico tiene que re— signarse a su 

riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para 

con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen

 una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté 

justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no

 crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? 

Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución 

social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio,

 sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca 

actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos 

soñar bien… ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el 

Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada 

de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, 

pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.


El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que

 se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un 

cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo.

 Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, 

tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», 

decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo

 lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas 

sonaban a lloros.


Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro 

mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el 

fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, 

¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don 

Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos 

los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel—, aquello de:

 «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general 

que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta 

vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le

 inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta… que la 

sueñen eterna… eterna de unos pocos años…». Y cuando me la dio a mí me 

dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan 

extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y

 fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «… y reza también 

por Nuestro Señor Jesucristo…».


Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció 

un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la 

montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el 

crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi 

madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, 

Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de 

esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la 

tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la

 tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con 

su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso 

consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega 

por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y 

apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros 

pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día 

acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que 

iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:


—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una 

pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; 

doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?


—¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.


—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.


—Pregunta.


—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por…


—Bien, cállalo y sigue.


—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por

 nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz 

íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro 

pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?


—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia 

Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es 

sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es,

 hija, nuestro pecado: el de haber nacido.


—¿Y se cura, padre?


—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, 

ahora y en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño…, al 

fin se cura la vida…, al fin se acaba la cruz del nacimiento… Y como 

dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se 

pierde…


Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y

 fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió

 predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le 

llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su 

casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:


—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que 

crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir,

 muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre

 Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de 

Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño

 de la vida…


—¡Padre, padre! —gemí yo.


—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por 

todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir,

 dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, 

¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con 

aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya 

sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía 

en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. 

Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis 

tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi 

cama.


Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:


—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de 

sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. 

Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el 

desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído

 no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al 

monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y 

luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre

 de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra 

prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí

 murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé

 tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te 

importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo

 ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve

 la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que 

nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la 

cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya 

no hay cuidado, pues no verá nada…


—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.


Y él:


—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos

 sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…


Yo esperaba un «¿y quién sabe…?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.


—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que 

hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para 

despedirme allí de mi pueblo, que me espera.


Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el 

presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi 

hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más

 se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como 

algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:


—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.


El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:


—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas 

sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. 

Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la 

Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se

 reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María 

Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme

 el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, 

después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el

 Ave María, la Salve, y por último el Credo.


Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al 

pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en 

seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido

 de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero

 el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el 

cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, 

ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su 

«gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y

 al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el

 pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo 

que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a 

despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el 

Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El 

pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a

 repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como 

reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, 

entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una 

clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.


Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos 

esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y 

espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo 

su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo 

un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha 

también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis 

tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se 

hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la 

tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de 

que me he servido para esta mi memoria.


—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me decía—. Él me dio fe.


—¿Fe? —le interrumpía yo.


—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. 

Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres 

peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de 

la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a 

los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la

 otra, y los que no creyendo más que en este…


—Como acaso tú… —le decía yo.


—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, 

esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo 

el consuelo de creer en otro…


—De modo que…


—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.


El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró 

en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a

 mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las 

huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca 

teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es

 que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por 

mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que 

viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas 

contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.


—No mires tanto al lago —le decía yo.


—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.


—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?


—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la 

cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.


—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?


—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la

 verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las 

aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada 

contra ella…


—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!


—La mía, sí.


—La tuya, ¿pero y la de…?


—También la de él.


—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree…


—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay 

cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los 

demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a 

sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más 

grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.


—¿Es posible?


—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto…


—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no 

lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha 

entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a

 unos ni— ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino… en 

latín.


—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y 

por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su 

robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.


—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—, como

 que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás 

de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos 

del todo.


Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras

 aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don 

Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no 

tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda 

dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del 

fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros 

muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más 

que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber 

perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano 

aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he 

envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es 

que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?


¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a 

sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma

 de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a

 perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 

perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las

 horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 

parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía 

envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo

 vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer.

 Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía 

en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve 

alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible 

soledad y torturada por tantos desconocidos.


Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi 

experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san 

Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más 

nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación 

activa y resignada. Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no 

trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con 

una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue 

porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el

 engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no 

habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una

 comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar al pueblo.

 Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la 

verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé 

transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y

 creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos

 designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento 

de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?


Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más 

que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis 

recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la 

montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi 

madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también 

sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me 

ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues

 hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que 

es mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que 

sólo vi—, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a 

este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de 

quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya…? ¿Es que sé algo?,

 ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 

pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que 

todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, 

Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea 

se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos,

 los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo 

menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar

 inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.


Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el 

proceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se 

propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y 

recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con 

insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de 

datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de 

mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que 

no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado.

 Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, 

aunque sean las de la Iglesia.


Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.


¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela

 Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te 

la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas

 particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que 

yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. 

¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, 

de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla,

 no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, 

que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, 

mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela

 Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más 

que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia 

realidad.


Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector 

paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San 

Judas —¡lo que hace un nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial 

patrono, san Miguel Arcángel —Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y

 arcángel, archimensajero—, disputó con el diablo —diablo quiere decir 

acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase 

en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te 

reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también, ya que

 Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé 

que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si 

Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado 

de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría 

creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque

 las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se 

bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más 

confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le

 importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se 

quiere novelesco —y la novela es la más íntima historia, la más 

verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se 

llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un 

cronicón cualquiera—, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no 

pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se 

quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas 

más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y 

las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

    Miguel de Unamuno
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