San Manuel Bueno, Mártir

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

San Manuel Bueno, Mártir

Autor

Otros textos

Texto núm. 1912

Título: San Manuel Bueno, Mártir
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

San Manuel Bueno, Mártir

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta
 mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, 
 promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, 
 mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí 
 consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 
 destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó 
 toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre 
 espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se 
 me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra
 Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. 
 Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, 
 algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos 
 libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños 
 siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 
 padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien
 estaba enamorada —claro que castísimamente—, le habían borrado el 
 recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y 
 fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, 
 siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de 
 Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro 
 santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, 
 llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había 
 en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas
 de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, 
 traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le 
 queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, 
 no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 
 embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que 
 estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que 
 vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de
 Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto 
 aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero 
 como ahí —nos escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos
 y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. 
 Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias 
 aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él
 maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de 
 ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, 
 de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta 
 al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a 
 hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme 
 respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, 
 preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel 
 revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, 
 en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó 
 desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la 
 vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con 
 nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los 
 ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto 
 que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se 
 hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en 
 sus cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba
 como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un 
 santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! 
 Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un 
 sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a 
 mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el 
 lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su 
 protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el 
 fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles 
 de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental
 y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera 
 eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de 
 su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira 
 en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios 
 desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a
 sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a
 todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la 
 desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, 
 soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró 
 hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y 
 reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa…!

—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y 
 consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don 
 Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir
 a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
 se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a
 las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de 
 lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de 
 curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal 
 sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz
 —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo 
 que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los 
 enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que 
 hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: 
 —No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era 
 sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de 
 su santo —su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería Don
 Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la 
 tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con
 él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y
 como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el 
 bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas 
 que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño
 rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en 
 imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, 
 una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o 
 solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le
 oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del 
 templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y 
 cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, 
 Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un 
 temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de 
 hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si 
 la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones
 de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su
 madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del 
 templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de 
 lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de 
 la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por 
 siete espadas— que había en una de las capillas del templo. Luego 
 Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y 
 como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y 
 de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con 
 gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante
 él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal 
 punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una 
 aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le 
 llamó y le dijo: —A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido 
 declare la verdad. —¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el 
 santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le 
 lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios… La justicia humana no me 
 concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

—Pero es que yo, señor cura…

—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que
 yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al 
 presunto reo, le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por 
 verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el 
 rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es
 que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos
 y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el
 Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 
 Tierra…» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz 
 simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya 
 cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo 
 de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de 
 Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era 
 que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí 
 que está sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también 
 se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el 
 lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en
 nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a
 conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una
 caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al 
 acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para
 meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. 
 Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, 
 liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos 
 contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus
 sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a 
 todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en 
 creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la 
 manía persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer…

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no 
 tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de 
 todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar 
 ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería 
 decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar
 demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo 
 hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin 
 enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com— prendí yo ya desde entonces que 
 Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le 
 perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar 
 ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha 
 dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los 
 demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus 
 hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a
 ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a 
 trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía
 a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno 
 se encontró con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba
 a recoger una res a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al 
 niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a 
 hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el padre, todo 
 confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los 
 pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal —«un nogal matriarcal» le 
 llamaba—, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había
 durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y 
 después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, 
 hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones
 de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de 
 los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: 
 «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía 
 profundamente la muerte de los niños. —Un niño que nace muerto o que se 
 muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son para mí de los 
 más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el 
 padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le 
 contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con 
 él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la 
 soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el 
 mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso 
 en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y 
 esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, 
 en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el 
 Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y
 rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María…». Y luego: «Y 
 ahora, a descansar para mañana».

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén todos 
 contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. 
 Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi marido…

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma a 
 Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de
 nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera 
 alegrara siempre sin emborrachar nunca… o por lo menos con una 
 borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe 
 de ella, que llegó con la mujer grave— mente enferma y embarazada, y con
 tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la 
 plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, 
 sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se 
 retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de 
 los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la 
 cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta,
 supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada
 y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor 
 cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la
 mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al 
 payaso, pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no 
 sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a 
 los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a 
 quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en 
 el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los
 ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de 
 un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, 
 recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría 
 imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una 
 infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y
 los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas
 y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer 
 huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de 
 vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella 
 vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos 
 cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está
 la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún 
 quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse.
 ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como 
 una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le 
 había ocurrido ir al claustro, me contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis 
 sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo
 no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y
 en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no 
 debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir
 para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… —le dije.

—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha 
 negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para 
 ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las 
 tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del 
 nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a 
 nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis 
 años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de 
 Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya 
 toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo
 qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano 
 Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América…

—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le 
 escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber 
 cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de
 por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no 
 acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi 
 sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: —Pero ¿qué te pasa, 
 corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora
 al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no
 es eso? Me eché a llorar.

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? 
 ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando 
 con tu hermano…

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis 
 tristezas. —¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo 
 eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa 
 Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. 
 Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente 
 consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con 
 que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces 
 una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis 
 entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario 
 junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el 
 susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la 
 iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 
 has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: 
 «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y 
 volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, 
 que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 
 responder».

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel…!

—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy
 más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las 
 insinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

—¿Y si se las dirigiera?

—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan 
 afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme 
 hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y 
 que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué 
 modo!— lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué
 a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que 
 llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:

—¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¿Para ti, hija? No.

—¿Para los otros, le hay?

—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

—Me importa por los otros. ¿Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del 
 lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba 
 creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón 
 tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 
 Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a 
 sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba 
 el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui
 unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve 
 que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed 
 de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la
 montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su 
 ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me
 necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia 
 mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del 
 nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de 
 América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a 
 Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra 
 madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:

—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que 
 no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos
 zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra 
 madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A 
 mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer 
 claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su 
 montaña, y sobre todo de su Don Manuel. —¡Sois como las gatas, que os 
 apegáis a la casa! —repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el 
 imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi 
 madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra 
 este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía 
 hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos 
 lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas 
 que había traído renovados del Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las mujeres
 y las mujeres a los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo
 feudal…

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus 
 diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le 
 oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les 
 conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
 de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto 
 se enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!

—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:

—Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en 
 todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo
 a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una 
 expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don 
 Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie 
 dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por
 su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a Don Manuel, 
 de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de
 conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se
 hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad —decía—, fue
 a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como 
 los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer 
 todo lo que tiene que enseñar.

—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.

—¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En 
 cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él 
 trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en que 
 leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer 
 sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias 
 que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de 
 chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad 
 que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le 
 tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus
 últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a 
 quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las 
 estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de 
 Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo 
 aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y 
 oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted 
 desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. —Pero…

—¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces…

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y besando
 el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a
 Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte 
 de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció 
 descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para 
 atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
 hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de 
 cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que 
 en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de 
 san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval…

—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel 
 hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus 
 campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por 
 qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros 
 abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando 
 se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás 
 comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó 
 haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no 
 se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo 
 todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan 
 blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el 
 lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en 
 la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro
 que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi 
 hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el 
 pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!».
 Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y 
 encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y 
 besándole le dije:

—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a 
 todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a 
 mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. 
 ¡Qué alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.

—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti 
 mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan 
 tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme 
 en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y 
 luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la 
 verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no 
 puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a 
 medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una 
 historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le 
 había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de 
 la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese 
 buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, 
 para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al 
 respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra 
 manera.

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero
 es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, 
 balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua 
 bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a 
 los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», 
 él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así 
 es como le arranqué su secreto.

—¡Lázaro! —gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: 
 «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se 
 estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 
 Jesucristo.

—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y con esto 
 comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No 
 trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es una causa 
 santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, 
 por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están 
 encomendados; comprendí que si les engaña así —si es que esto es engaño—
 no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no
 me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la 
 verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído —y eso 
 que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? La verdad, Lázaro,
 es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente 
 sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever 
 ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me 
 atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza,
 y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis
 feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen 
 inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan 
 sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 
 verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. 
 ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen
 vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
 consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la 
 religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía
 es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy 
 no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. —¡Pero esa comunión 
 tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome al 
 punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

—¡Qué martirio! —exclamé.

—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo.

—¿Para engañarle? —le dije.

—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.

—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?

—¡Qué sé yo …! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que 
 hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos 
 para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de 
 espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has 
 cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos 
 iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, 
 hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y
 a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo…! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

—¿Entonces?

—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

—¿Sólo por ella?

—Pues, ¿por quién más?

—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la 
 noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, 
 Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don 
 Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él 
 pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al 
 fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y
 quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos 
 pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo 
 silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?

—Sí creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir… Me atreví, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

—¡Creo!

—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree 
 usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a 
 vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El 
 pobre santo sollozaba.

—¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, 
 ¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se 
 acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía 
 engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse 
 para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¿Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mío, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un 
 novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas 
 preocupaciones.

—¿Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los 
 demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el
 que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los
 demás!, ¡que sea usted! —Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me 
 digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y 
 sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas 
 maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don
 Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además,
 el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las 
 escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó 
 para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en
 el alma insondable de Don Manuel. —¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer,
 paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y 
 como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió
 de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él 
 mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 
 recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa
 defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los 
 cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía 
 como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con 
 su aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al cielo! ¡Mi 
 vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el 
 suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y
 luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la
 meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y 
 encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la 
 aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso 
 que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan 
 miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, 
 ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he 
 podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa 
 de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su
 lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil 
 veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en 
 nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago 
 sueña el cielo». —Otra vez —me decía también mi hermano—, cuando 
 volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un 
 picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando 
 con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y 
 señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, 
 como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando 
 como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo 
 cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 
 forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la 
 naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a 
 la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has 
 visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y 
 muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su 
 inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando 
 contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la 
 creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. 
 Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun 
 cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el 
 que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 
 protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvían a la 
 aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa 
 montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don 
 Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras
 lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de
 la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las 
 fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del
 todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad 
 traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para 
 distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia
 algo así como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué 
 es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello 
 de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este 
 mundo…

—¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este 
 mundo. O mejor, el otro mundo… Vamos, que no sé lo que me digo. Y en 
 cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de 
 progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los 
 conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las 
 disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como 
 pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo 
 más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una 
 finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a 
 predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en 
 todos y para todos. Porque también el rico tiene que re— signarse a su 
 riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para 
 con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen
 una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté 
 justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no
 crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? 
 Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución 
 social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio,
 sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca 
 actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos 
 soñar bien… ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el 
 Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada 
 de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, 
 pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que
 se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un 
 cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo.
 Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, 
 tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», 
 decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo
 lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas 
 sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro 
 mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el 
 fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, 
 ¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don 
 Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos 
 los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel—, aquello de:
 «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general 
 que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta 
 vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le
 inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta… que la 
 sueñen eterna… eterna de unos pocos años…». Y cuando me la dio a mí me 
 dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan 
 extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y
 fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «… y reza también 
 por Nuestro Señor Jesucristo…».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció 
 un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la 
 montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el 
 crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi 
 madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, 
 Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de 
 esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la 
 tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la
 tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con 
 su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso 
 consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega 
 por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y 
 apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros 
 pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día 
 acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que 
 iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una 
 pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; 
 doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por…

—Bien, cállalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
 nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz 
 íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro 
 pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia 
 Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es 
 sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es,
 hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

—¿Y se cura, padre?

—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, 
 ahora y en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño…, al 
 fin se cura la vida…, al fin se acaba la cruz del nacimiento… Y como 
 dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se 
 pierde…

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y
 fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió
 predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le 
 llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su 
 casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que 
 crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir,
 muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre
 Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de 
 Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño
 de la vida…

—¡Padre, padre! —gemí yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por 
 todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir,
 dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, 
 ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con 
 aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya 
 sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía 
 en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. 
 Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis 
 tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi 
 cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de 
 sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. 
 Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el 
 desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído
 no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al 
 monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y 
 luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre
 de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra 
 prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí
 murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé
 tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te 
 importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo
 ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve
 la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que 
 nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la 
 cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya 
 no hay cuidado, pues no verá nada…

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.

Y él:

—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
 sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…

Yo esperaba un «¿y quién sabe…?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que 
 hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para 
 despedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el 
 presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi 
 hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más
 se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como 
 algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas 
 sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. 
 Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la 
 Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se
 reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María 
 Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme
 el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, 
 después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el
 Ave María, la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al 
 pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en 
 seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido
 de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero
 el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
 cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, 
 ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su 
 «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y
 al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el
 pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo 
 que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a 
 despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el 
 Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El 
 pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a
 repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como 
 reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, 
 entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una 
 clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos 
 esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y 
 espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo 
 su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo 
 un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha 
 también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis 
 tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se 
 hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la 
 tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de 
 que me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.

—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. 
 Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres 
 peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de 
 la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a 
 los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
 otra, y los que no creyendo más que en este…

—Como acaso tú… —le decía yo.

—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, 
 esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo 
 el consuelo de creer en otro…

—De modo que…

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró 
 en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a
 mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las 
 huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca 
 teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es
 que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por 
 mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que 
 viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas 
 contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la 
 cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la
 verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las 
 aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada 
 contra ella…

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!

—La mía, sí.

—La tuya, ¿pero y la de…?

—También la de él.

—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree…

—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay 
 cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los 
 demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a 
 sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más 
 grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?

—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto…

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no 
 lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha 
 entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a
 unos ni— ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino… en 
 latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y 
 por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su 
 robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—, como
 que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás 
 de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos 
 del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras
 aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don 
 Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no 
 tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda 
 dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del 
 fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros 
 muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más 
 que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber 
 perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano 
 aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he 
 envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es 
 que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a 
 sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma
 de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
 perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 
 perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las
 horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 
 parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía 
 envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo
 vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer.
 Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía 
 en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve 
 alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible 
 soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi 
 experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san 
 Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más 
 nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación 
 activa y resignada. Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no 
 trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con 
 una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue 
 porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el
 engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no 
 habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una
 comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar al pueblo.
 Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la 
 verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé 
 transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y
 creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos
 designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento 
 de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más 
 que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis 
 recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la 
 montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi 
 madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también 
 sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me 
 ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
 hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que 
 es mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que 
 sólo vi—, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a 
 este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de 
 quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya…? ¿Es que sé algo?,
 ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 
 pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que 
 todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, 
 Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea 
 se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos,
 los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo 
 menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar
 inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el 
 proceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se 
 propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y 
 recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con 
 insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de 
 datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de 
 mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que 
 no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado.
 Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, 
 aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela
 Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te 
 la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas
 particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que 
 yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. 
 ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, 
 de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla,
 no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, 
 que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, 
 mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela
 Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más 
 que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia 
 realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector 
 paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San 
 Judas —¡lo que hace un nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial 
 patrono, san Miguel Arcángel —Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y
 arcángel, archimensajero—, disputó con el diablo —diablo quiere decir 
 acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase 
 en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te 
 reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también, ya que
 Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé 
 que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si 
 Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado 
 de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría 
 creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque
 las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se 
 bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más 
 confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le
 importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se 
 quiere novelesco —y la novela es la más íntima historia, la más 
 verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se 
 llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un 
 cronicón cualquiera—, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no 
 pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se 
 quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas 
 más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y 
 las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento