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San Manuel Bueno, Mártir
Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que 
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, 
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la 
beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel 
Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí 
consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, 
con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón 
matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, 
que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi 
espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, 
pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado 
de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó 
al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos 
libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, 
historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los 
únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños 
siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o 
dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el 
mundo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro que 
castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su 
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada 
día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de 
ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me 
llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de 
Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y 
siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como 
nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos 
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toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas 
de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos 
parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al 
corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué 
cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo 
a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su 
aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba 
en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con 
que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me 
mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera 
de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le 
hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos 
escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y 
progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo 
que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no 
siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, 
pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego 
se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas 
de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de 
nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez 
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro 
párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad 
episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a 
él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, 
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a 
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me 
medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una 
compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas 
veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un 
mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento 
con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me 
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras 
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni 
de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don 

4



Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas 
—y era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta 
exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder 
vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y 
hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, 
escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden 
como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a 
los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era 
Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué 
ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que 
él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse 
cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana 
recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se 
había distinguido por su agudeza mental y su talento y que 
había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica 
porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de 
su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña 
que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios 
desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir 
los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados 
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad 
la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y 
volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don 
Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su 
antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la 
criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que 
en el cielo.

—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa…!
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—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…!, y, sobre todo, no se 
trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo 
y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la 
santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y 
suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y 
no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, 
endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las 
veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer 
él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era 
posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de 
sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus 
palabras y sobre todo de su voz —¡qué milagro de voz!—, 
que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su 
fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos 
del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que 
hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo 
tristemente: —No tengo licencia del señor obispo para hacer 
milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si 
alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El 
sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a 
felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el 
mismo Jesús Nuestro Señor—, quería Don Manuel que todos 
se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se 
la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía 
más con él era a los más desgraciados y a los que aparecían 
como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre 
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más 
acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía 
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milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el 
pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo 
se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don 
Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía 
llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba 
el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían 
sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del 
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la 
montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba 
aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo 
como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de 
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo 
mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos 
pies tantas generaciones de madres habían depositado sus 
congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don 
Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en 
que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de 
lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había 
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el 
corazón traspasado por siete espadas— que había en una de 
las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo 
en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal 
manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, 
con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a 
mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le 
confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido 
un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un 
insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: 
—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido 
declare la verdad. —¿Para que luego pueda castigársele? 
—replicó el santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco a 
nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre 
él y Dios… La justicia humana no me concierne. «No juzguéis 
para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.
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—Pero es que yo, señor cura…

—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del 
César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, 
mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que 
importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por 
oírle y por verle en el altar, donde parecía transfigurarse, 
encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que 
introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el 
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, 
unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, 
el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del 
Cielo y de la Tierra…» y lo que sigue. Y no era un coro, sino 
una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y 
haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las 
veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en 
la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de 
Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo 
todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la 
villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del 
lago —campanadas que se dice también se oyen la noche de 
San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago 
espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos 
que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. 
Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 
comprendido que era como si una caravana en marcha por el 
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de 
su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su 
cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como 
de un ancla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar 
contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no 
los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En 
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cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones 
era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a 
todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de 
nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se 
empeñan en creerse envidiados, y las más de las 
persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que 
no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo 
que diga sin querer…

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía 
de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la 
ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del 
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le 
preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me 
contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o 
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay 
que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor 
que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com— 
prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar 
ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en 
inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo 
que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, 
hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre 
todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. 
Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a 
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a 
la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les 
distraía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. 
Un día del más crudo invierno se encontró con un niño, 
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muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una 
res a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al niño—, 
vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a 
hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el 
padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno 
partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico 
nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra 
había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante 
tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y 
después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su 
lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y 
no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las 
prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los 
embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una 
de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo 
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la 
muerte de los niños. —Un niño que nace muerto o que se 
muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son 
para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le 
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría 
tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo 
de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a 
enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la 
ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el 
pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir 
al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril 
para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro 
hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él 
tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba 
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el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y 
todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: 
Ave María…». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana».

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que 
estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es 
lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios 
quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero 
seguir a mi marido…

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para 
encomendar su alma a Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si 
pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un 
vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre 
sin emborrachar nunca… o por lo menos con una borrachera 
alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El 
jefe de ella, que llegó con la mujer grave— mente enferma y 
embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de 
payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo 
reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de 
pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se 
retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una 
risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, 
en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. 
Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso 
la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, 
diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que 
es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle 
la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y 
tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y 
comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino 
también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que 
tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios 
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mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que 
tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los 
ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena 
como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. 
Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido 
que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma 
temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con 
heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en 
las tareas y las diversiones de todos, parecía querer huir de 
sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», 
repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del 
lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen 
reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha 
sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del 
llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún 
quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al 
mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que 
sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le 
preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al 
claustro, me contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana 
viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a 
sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para 
anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un 
monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no 
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi 
pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si 
no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… —le 
dije.

—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí 
me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder 
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a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo 
no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría 
llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, 
retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, 
mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de 
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de 
Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y 
hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y 
tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para 
darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? 
Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América…

—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, 
cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que 
estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este 
Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que 
encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que 
no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» 
balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: 
—Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes 
miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados 
ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me 
eché a llorar.

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son 
esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta 
que estás hablando con tu hermano…

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, 
mis tristezas. —¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, 
marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a 
ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el 
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Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi primera 
confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y 
aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con 
que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo 
entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser 
mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al 
encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí 
como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su 
voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las 
palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 
has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió 
desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la 
quietud del templo. Y volví a confesarme con él para 
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas 
dudas, me contestó:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder».

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel…!

—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, 
no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, 
¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el 
Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, 
no nos conocemos.

—¿Y si se las dirigiera?

—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me 
están esperando unos enfermos de verdad.
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Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, 
tan afamado curandero de endemoniados, no creía en el 
Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, 
que acaso rondaba el templo, y que al verme, para 
agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué modo!— 
lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». 
Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para 
llorar, hasta que llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me 
vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que 
hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, 
mirándole derechamente a los ojos:

—¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¿Para ti, hija? No.

—¿Para los otros, le hay?

—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

—Me importa por los otros. ¿Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo 
mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le 
repliqué.
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—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la 
Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las 
aguas del lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La 
imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello 
me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de 
cada día como el pan que a diario pedimos en el 
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus 
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a 
las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le 
hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días 
invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve 
que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba 
algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de 
la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la 
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, 
como si corriese un peligro lejos de mí, como si me 
necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto 
maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso 
de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando 
volvió de América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano 
Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de 
llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a 
Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se 
empobrece uno. Y añadía:

—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, 
que no hice que fueras al colegio para que te pudras luego 
aquí, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero 
nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso 
desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo 
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no 
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podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y 
sobre todo de su Don Manuel. —¡Sois como las gatas, que os 
apegáis a la casa! —repetía mi hermano. Cuando se percató 
de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial 
sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo 
varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo 
de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y 
empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares 
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas 
que había traído renovados del Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan 
a las mujeres y las mujeres a los hombres… ¡y luego el 
campo!, ¡el campo!, este campo feudal…

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval 
eran los dos calificativos que prodigaba cuando quería 
condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían 
sus diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, 
donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos 
patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno 
por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de 
imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se 
enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!

—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y 
él:

—Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde 
en todas partes de su incredulidad, aunque procurando 
siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue 
formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de 
duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se 
esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de 
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que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por 
su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a 
Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y 
con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio 
espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, 
hasta que al fin, por curiosidad —decía—, fue a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no 
es como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado 
inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.

—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.

—¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En 
cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de 
libros que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se 
empeña en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. 
Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea 
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. 
Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y 
comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad 
que te den contento de vivir, un contento apacible y 
silencioso. ¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra 
madre, y en sus últimos días todo su hipo era que Don 
Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver 
un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde 
se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se 
iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. 
Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en 
esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le 
vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
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—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá 
usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a 
Él en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será 
su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que 
salvarla. Dile que rezarás por ella. —Pero…

—¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y 
sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego 
que reces…

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a 
nuestra madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar 
por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, 
y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don 
Manuel, entregó su alma a Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo 
varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en 
la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con 
Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás 
pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi 
hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o 
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de 
cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes 
que dicen que en el fondo de este lago hay una villa 
sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen 
las campanadas de su iglesia.
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—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval…

—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro 
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que 
alguna vez se oyen sus campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don 
Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el cementerio 
de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra 
Valverde de Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, 
y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que 
comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo 
regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero 
fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni 
vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el 
pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que 
Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la 
montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga 
el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de 
tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro 
que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y 
fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a 
la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró 
diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la 
madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en 
ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole 
le dije:

—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a 
todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, 
y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don 
Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.

—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo 
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por ti mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi 
hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel 
cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón 
mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y 
luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda 
la verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque 
a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de 
adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más 
temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó 
una historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo 
Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en 
aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, 
para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, 
para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para 
que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al 
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle 
de otra manera.

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le 
decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me 
aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso 
no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás 
creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y 
usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la 
mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es 
como le arranqué su secreto.

—¡Lázaro! —gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, 
clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz 
de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.
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—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, 
y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, 
hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme 
para su santa causa —porque es una causa santa, 
santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la 
paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le 
están encomendados; comprendí que si les engaña así —si es 
que esto es engaño— no es por medrar. Me rendí a sus 
razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del 
día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la 
verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído —y eso 
que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? La 
verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo 
mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por 
qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le 
dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que 
acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, 
jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis 
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen 
inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que 
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con 
la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace 
la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada 
pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha 
hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los 
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». 
Jamás olvidaré estas sus palabras. —¡Pero esa comunión tuya 
ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome 
al punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

—¡Qué martirio! —exclamé.

—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar 
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al pueblo.

—¿Para engañarle? —le dije.

—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle 
en su fe.

—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?

—¡Qué sé yo …! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y 
lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su 
pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de 
lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, 
dime, ¿has cumplido aquello que le prometiste a nuestra 
madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías 
por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has 
tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a 
una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho 
de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo…! Pudiste querer engañarla para que muriese 
consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin 
consuelo.

—¿Entonces?

—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día 
por ella.

—¿Sólo por ella?

—Pues, ¿por quién más?

—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
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Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar 
toda la noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de 
Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas 
con Don Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos 
menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y 
adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el 
tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y quién el 
reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos 
pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el 
tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de 
una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es 
así? ¿Tú crees?

—Sí creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a 
ti misma. Hay que vivir… Me atreví, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

—¡Creo!

—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, 
¿cree usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree 
que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo 
venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

—¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me 
engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como engañaba a 
los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía 
engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y 
quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse 

24



para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti 
misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¿Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mío, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te 
buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para 
que se te curen esas preocupaciones.

—¿Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado 
por los demás, que harto tiene cada cual con tener que 
responder de sí mismo.

—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que 
sea usted el que me aconseje que me case para responder 
de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted! 
—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya 
lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, 
sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le 
dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le 
absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las 
entrañas maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al 
servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo 
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colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común 
secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las 
escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y 
poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba 
entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. 
—¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas 
del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo 
le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que 
murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo 
confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que 
le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y 
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no 
sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por 
conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía 
como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa 
agua que con su aparente quietud —la corriente va por 
dentro— espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de 
suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; 
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego 
añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando 
a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras 
por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se 
remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del 
suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche 
las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. 
Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, 
ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la 
aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no 
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, 
y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, 
toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor 
que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en 
nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida 
como el lago sueña el cielo». —Otra vez —me decía también 
mi hermano—, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una 
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la 
montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz 
más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y 
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señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado 
el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y 
como está, y cantando como está, y como si hubiera de 
seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi 
conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 
forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, 
de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo 
anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la 
nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor 
que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él 
mientras cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en 
su inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba 
predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de 
decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la 
creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más 
para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale 
más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a 
no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado 
acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— 
volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz 
rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban 
las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua 
caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo 
dos huideras lágrimas en que también, como en rocío, se 
bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo 
que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya 
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no lograba contener del todo la insondable tristeza que le 
consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando 
el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le 
propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así 
como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. 
¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato que 
la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este 
mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo…

—¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos 
en este mundo. O mejor, el otro mundo… Vamos, que no sé 
lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un 
resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la 
religión no es para resolver los conflictos económicos o 
políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de 
los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como 
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, 
que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que 
todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los 
pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a 
aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. 
Porque también el rico tiene que re— signarse a su riqueza, 
y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para 
con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. 
Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni 
pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que 
todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar 
general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que 
uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha 
dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio, 
sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con 
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no 
logro dormir bien y menos soñar bien… ¡Esta terrible 
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pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: 
«Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de 
sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá 
bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si 
eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las 
fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era 
un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban 
las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando 
hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que 
detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», 
decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que 
con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que 
reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en 
nuestro mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el 
pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó 
entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y 
cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos 
los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don 
Manuel—, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el 
paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro 
santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con 
mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se 
le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que 
esta… que la sueñen eterna… eterna de unos pocos años…». 
Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por 
nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el 
corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con 
voz que parecía de otro mundo: «… y reza también por 
Nuestro Señor Jesucristo…».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno 
me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por 
el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré 
endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en 
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las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y 
mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros 
dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: 
«hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», 
primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación, 
amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con 
su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el 
más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa 
María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había 
rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, 
¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día 
acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don 
Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso 
ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo 
una pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, 
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que esas 
eran preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle 
otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos 
nosotros y hasta por…

—Bien, cállalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de 
«ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, 
¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es 
nuestro pecado, padre?
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—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la 
Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor 
de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre 
es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber 
nacido.

—¿Y se cura, padre?

—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin 
se cura el sueño…, al fin se cura la vida…, al fin se acaba la 
cruz del nacimiento… Y como dijo Calderón, el hacer bien, y 
el engañar bien, ni aun en sueños se pierde…

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía 
llegar. Y fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo 
ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. 
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía 
ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a 
mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de 
vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, 
cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra 
Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica 
Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, 
bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este 
sueño de la vida…

—¡Padre, padre! —gemí yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los 
pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. 
¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por 
toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando 
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis 
tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra 
jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que 
creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que 
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creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y 
para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias 
manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en 
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al 
final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin 
de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón 
y a Moisés que por no haberle creído no meterían a su 
pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de 
Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y 
luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, 
a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le 
mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole 
a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su 
sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi 
Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe 
del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro 
supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la 
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al 
sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin 
remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios 
este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto 
ya no hay cuidado, pues no verá nada…

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.

Y él:

—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los 
pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la 
carne y la vida perdurable…

Yo esperaba un «¿y quién sabe…?», cuando le dio otro ahogo 
a Don Manuel.

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es 
hora de que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a 
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la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el 
presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un 
crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue 
Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de la 
mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de 
impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con 
fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya 
os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que 
todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay 
allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el 
lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, 
rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. 
Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y 
sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, 
rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y 
por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición 
al pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos 
hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don 
Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que 
al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro 
con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», 
luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve 
con su «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por 
último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la 
vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había 
entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, 
porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a 
Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el 
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Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos 
cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo 
a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a 
llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito 
mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas 
encontró, desecada y como en un herbario, una clavellina 
pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; 
todos esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo 
largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las 
montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a 
su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las 
endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha 
también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde 
sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos 
queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano 
y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a 
redactar lo que le había oído, notas de que me he servido 
para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un 
resucitado —me decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.

—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la 
vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos 
clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos 
de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, 
atormentan, como inquisidores que son, a los demás para 
que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la 
otra, y los que no creyendo más que en este…

—Como acaso tú… —le decía yo.

—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en 
este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se 
esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro…
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—De modo que…

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato 
entró en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del 
santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le 
guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi 
hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; 
religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es 
que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces 
a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don 
Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba 
y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía 
morriña de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es 
otra la montaña. No puedo vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos 
visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el 
sueño de la vida.

—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros 
solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el 
mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la 
verdad para ti, que estás abroquelada contra ella…

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!

—La mía, sí.

—La tuya, ¿pero y la de…?
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—También la de él.

—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora 
cree…

—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don 
Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo 
debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso 
por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó 
confesándome que creía que más de uno de los más grandes 
santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra 
vida.

—¿Es posible?

—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen 
siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto…

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, 
explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de 
palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. 
Querer exponerles eso sería como leer a unos ni— ños de 
ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino… en latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por 
todos. Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad 
que iba minando su robusta naturaleza pareció exacerbársele 
con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos 
días—, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de 
Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un 
día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra 
en nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y 
encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el 
mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que 
decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era 
otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del 
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fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno 
de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de 
nuestros santos. Quedé más que desolada, pero en mi pueblo 
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, 
al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que 
carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he 
envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he 
perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi 
muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, 
a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos 
en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del 
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. 
Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo 
de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y 
los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía 
como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía 
envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo 
y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los 
míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, 
y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, 
mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi 
hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad 
y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de 
mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel 
Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se 
murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin 
creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y 
resignada. Pero ¿por qué —me he preguntado muchas 
veces— no trató Don Manuel de convertir a mi hermano 
también con un engaño, con una mentira, fingiéndose 
creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque 
comprendió que no le engañaría, que para con él no le 
serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le 
convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese 
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pretendido representar para con él una comedia —tragedia 
más bien—, la que representaba para salvar al pueblo. Y así 
le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la 
verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, 
que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su 
santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro 
Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos designios, 
les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento 
de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis 
más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi 
cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, 
nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de 
mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, 
de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria 
del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare 
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, 
pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es 
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o 
mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni lo que 
creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco 
como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, 
quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya…? ¿Es que sé 
algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí 
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es 
que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que 
un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela 
Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta 
aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para 
los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? 
¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en 
san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les 
mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido 
el proceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de 
Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual 
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del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de 
noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido 
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me 
he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi 
hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y 
confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en 
esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de 
la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la 
Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta 
memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que 
debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha 
llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas 
particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras 
cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su 
objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado 
fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé 
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía 
razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, 
que creía haberle inventado? De la realidad de este san 
Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su 
discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad 
no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo 
santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, 
lector paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado 
apóstol San Judas —¡lo que hace un nombre!—, donde se nos 
dice cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel —Miguel 
quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, 
archimensajero—, disputó con el diablo —diablo quiere decir 
acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se 
lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El 
Señor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. 
Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato 
sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, 
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comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel 
y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado 
de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les 
habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a 
sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las 
obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como 
el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la 
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le 
importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este 
relato, si se quiere novelesco —y la novela es la más íntima 
historia, la más verdadera, por lo que no me explico que 
haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo 
que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, 
bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; 
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se 
quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas 
asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en 
ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en 
divina novela, se cobijaron.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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