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San Manuel Bueno, Martir

Ahora que el obispo de la diocesis de Renada, a la que
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna,
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la
beatificacion de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel
Bueno, que fue en esta pérroco quiero dejar aqui
conSIgnado a modo de confeSIon y solo Dios sabe, que no yo,
con que destino, todo lo que se y recuerdo de aquel varon
matriarcal que lleno toda la mas entranada vida de mi alma,
que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi
espiritu, del mfo, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal apenas si le conocf,
pues se me murio siendo yo muy nina. Sé que habfa llegado
de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigo
al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos
libros, el Quijote, obras de teatro clasico, algunas novelas,
historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los
Unicos casi que habia en toda la aldea, devore yo ensuenos
siendo nina. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o
dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el
mundo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro que
castisimamente—, le habian borrado el recuerdo de los de su
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de
ayer, siendo yo nina, a mis diez anos, antes de que me
llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de
Renada. Tendrfa €l, nuestro santo, entonces unos treinta y
siete anos. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como
nuestra Pena del Buitre lleva su cresta y habfa en sus ojos



toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas
de todos, y tras ellas, los corazones, Yy el al mirarnos
parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al
corazon. Todos le querfamos, pero sobre todo Los ninos. iQué
cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo
a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su
aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lézaro, que estaba
en Ameérica, de donde nos mandaba regularmente dinero con
que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me
mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera
de la aldea mi educacion, y esto aunque a €l, a Lazaro, no le
hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi —nos
escribia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y
progresivos, y menos para senoritas, hay que atenerse a lo
que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no
siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio,
pensando en un principio hacerme en €l maestra, pero luego
se me atraganto la pedagogia.

En el colegio conoci a ninas de la ciudad e intimé con algunas
de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de
nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro
parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad
e,piscopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a
el.

Desde muy nina alimenté, no se bien como, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me
medro en el colegio, en el trato, sobre todo con una
companera gue se me aficiono desmedidamente Yy que unas
veces me proponfa que entrasemos juntas a la vez en un
mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento
con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni
de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don



Manuel, o cuando mi madre me decia algo de €l en sus cartas
—y era en casi todas—, que yo lefa a mi amiga, esta
exclamaba como en arrobo: «iQue suerte, chica, la de poder
vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de carne y
hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo,
escribeme mucho, mucho y cuéntame de €l».

Pasé en el colegio unos cinco anos, que ahora se me pierden
como un sueno de madrugada en la lejania del recuerdo, y a
los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era
Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montana. Llegué
ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que
€l me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse
cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana
recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se
habia distinguido por su agudeza mental y su talento y que
habfa rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica
porque €l no querfa ser sino de su Valverde de Lucerna, de
su aldea perdida como un broche entre el lago y la montana
que se mira en é€l.

iY como querfa a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indomitos o reducir
los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad
la desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y
volvio, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don
Manuel no paro hasta que hizo que se casase con ella su
antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la
criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que
en el cielo.

—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!



—iQuién lo sabe, hijo, quieén lo sabe...!, y, sobre todo, no se
trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo
y consuelo de su vida al hijo aquel que, contaglado de la
santidad de Don Manuel, reconocio por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del ano, solfan y
suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y
no pocos hombrecillos, que se creen poseidos,
endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las
veces epilepticos, y Don Manuel emprendio la tarea de hacer
el de lago, de piscina probatlca, y tratar de aliviarles y si era
posible de curarles. Y era tal la accion de su presencia, de
sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus
palabras y sobre todo de su voz —iqueé milagro de voz!—,
que consiguié curaciones sorprendentes. Con lo que crecio su
fama, que atrafa a nuestro lago y a €l a todos los enfermos
del contorno. Y alguna vez llego una madre pidiéndole que
hiciese un milagro en su hijo, a lo que contesto sonriendo
tristemente: —No tengo licencia del senor obispo para hacer
milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si
alguno llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El
sacristan era sastre. Y cuando el dia primero de ano iban a
felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el
mismo Jesus Nuestro Senor—, querfa Don Manuel que todos
se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenia se
la regalaba el mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia
mas con €l era a los mas desgraciados y a los que aparecian
como mas dfscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien mas
acariciaba y hasta Llegé a ensenarle cosas que parecia



milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequeno rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo
se le encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don
Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia
[lorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba
el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le ofan
sentfanse conmovidos en sus entranas. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la
montana. Y cuando en el sermon de Viernes Santo clamaba
aquello de: «iDios mfo, Dios mio!, épor queé me has
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo
como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Senor Jesucristo
mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos
pies tantas generaciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don
Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en
que se sentaba, grité: «iHijo mfol». Y fue un chaparron de
lagrimas entre todos. Creerfase que el grito maternal habia
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa —el
corazon traspasado por siete espadas— que habfa en una de
las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo
en tono patético por las callejas, y como en eco, el «iDios
mfio, Dios mio!, ipor qué me has abandonado?», y de tal
manera que al ofrselo se les saltaban a todos las lagrimas,
con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a
mentir ante €l, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le
confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido
un repugnante crimen en una aldea proxima, el juez, un
insensato que conocfa mal a Don Manuel, le llamo y le dijo:
—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido
declare la verdad. —¢Para que luego pueda castigarsele?
—replico el santo varon—. No, senor juez, no; yo no saco a
nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Alla entre
€l y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis
para no ser juzgados», dijo Nuestro Senor.



—Pero es que yo, senor cura...

—Comprendido; dé usted, senor juez, al César lo que es del
Cesar, que yo dare a Dios lo que es de Dios. Y al salir,
mirando fijamente al presunto reo, Le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo unico que
importa.

En el pueblo todos acudfan a misa, aunque solo fuese por
oirle y por verle en el altar, donde parecia transfigurarse,
encendiéndosele el rostro. Habfa un santo ejercicio que
introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y ninos,
unas mil personas, recitabamos al unisono, en una sola voz,
el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del
Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino
una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y
haciendo como una montana, cuya cumbre, perdida a las
veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en
la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de
Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo
todo, y era que €l se callaba. Y yo ofa las campanadas de la
villa que se dice aqui que esta sumergida en el lecho del
lago —campanadas que se dice también se oyen la noche de
San Juan— Yy eran las de la villa sumergida en el lago
espiritual de nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunion de los santos.
Despues, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he
comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de
Su carrera, le tomaran en hombros Los suyos para meter su
cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mas no querfan morirse sino cogidos de su mano como
de un ancla. Jamés €n sus sermones se ponia a declamar
contra impfos, masones, liberales o herejes. éPara que, si no
los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En



cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus sermones
era contra la mala lengua. Porque el lo disculpaba todo y a
todos disculpaba. No queria creer en la mala intencion de
nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se
empenan en creerse envidiados, y las mas de las
persecuciones son efecto mas de la manfa persecutoria que
no de la perseguidora.

—Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como Lo
que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia
de no tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la
ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como Yyo le
preguntara una vez qué es lo que con eso querfa decir, me
contesto: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en Lo que se ha hecho y no en Lo que hay
que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor
que remordimiento sin enmienda». iHacer!, ihacer! Bien com—
prendi yo ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar
0Cioso y a solas, que algL]n pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y Nno pocas veces en
inventar ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo
que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio,
hacfa de memorialista para los demas, y a las madres, sobre
todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes.
Trabajaba tambien manualmente, ayudando con sus brazos a
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla fbase a
la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les
distraia. SUStItUIa a las veces a algun enfermo en su tarea.
Un dia del mas crudo invierno se encontro con un nino,



muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una
res a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al nino—,
vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a
hacer el encargo. Y al volver con la res se encontro con el
padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno
partia lena para los pobres. Cuando se seco aquel magnifico
nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra
habia jugado de nino y con cuyas nueces se habia durante
tantos anos regalado, pidié el tronco, se lo llevo a su casa y
despues de labrar en €l seis tablas, que guardaba al pie de su
lecho, hizo del resto lena para calentar a los pobres.

Solfa hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y
NO POCOS juguetes para Los ninos.

Solia acompanar al médico en su visita y recalcaba las
prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los
embarazos y en la crianza de los ninos, y estimaba como una
de las mayores blasfemias aquello de: «iTeta y glorial», y lo
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia profundamente la
muerte de los ninos. —Un nino que nace muerto o que se
muere recien nacido y un suicidio —me duo una vez— son
para mi de los mas terribles misterios: iun nino en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daria
tierra sagrada, le contesto:

—Seguramente, pues en el ultimo momento, en el segundo
de la agonia, se arrepintio sin duda alguna.

loa tambien a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a
ensenar con €l, y no solo el catecismo. Y es que hufa de la
ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el
pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquilleria, solia ir
al baile. Y mas de una vez se puso en €l a tocar el tamboril
para que Los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en é€l
tomaba un sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba
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el Angelus dejaba el tamborll y el pallllo se descubrla y
todos con €l, y rezaba: «El angel del Senor anuncio a Maria:
Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar para manana».

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que
esten todos contentos de vivir. EL contentamiento de vivir es
lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recien viuda—, yo quiero
seguir a mi marido...

—¢lY para queé? —le respondio—. Quedate aqui para
encomendar su alma a Dios. En una boda dijo una vez: «iAy, Si
pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un
vinillo que por mucho que de €l se bebiera alegrara siempre
sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera
alegrel»,

Una vez paso por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El
jefe de ella, que llegé con la mujer grave— mente enferma y
embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de
payaso. Mientras el estaba en la plaza del pueblo haciendo
refr a los ninos y aun a los grandes, ella, sintiéndose de
pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se
retiro escoltada por una mirada de congoja del payaso y una
risotada de los ninos. Y escoltada por Don Manuel, que luego,
en un rincon de la cuadra de la posada, la ayudo a bien morir.
Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso
la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre,
diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, senor cura, que
es usted todo un santo», se acerco a este queriendo tomarle
la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelanto, y
tomandosela al payaso, pronuncio ante todos:

—El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar vy
comprendi que no solo lo haces para dar pan a tus hijos, sino
tambien para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que
tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios
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mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Senor, y que
tu iras a juntarte con ella y a que te paguen riendo los
angeles a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, ninos y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena
como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba.
Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido
que la alegria imperturbable de Don Manuel era la forma
temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con
heroica santidad recataba a los 0jos y los ofdos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con agquel mezclarse en
las tareas y las diversiones de todos, parecia querer huir de
si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del
lago, a las ruinas de aquella vieja abadia donde aun parecen
reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del
llamado Padre Capitan, y €n sus paredes se dice que aun
quedan senales de la gota de sangre con que las salpico al
mortificarse. {Que pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que
si recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le
preguntase yo como era que no se le habfa ocurrido ir al
claustro, me contesto:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana
viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a
sus pobres, sino porque yo no naci para ermitano, para
anacoreta; la soledad me mataria el alma, y en cuanto a un
monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo, morir para mi pueblo. ¢{Como VoY a salvar mi alma si
no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitanos, solitarios... —le
dije.

—Si, a ellos les dio el Senor la gracia de soledad que a mfi
me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder
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a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo
no podria soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria
[levar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe,
retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando Yo,
mocita de cerca de dieciseis anos, volvi del Colegio de
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de
Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y
hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y
tocar el piano y qué s€ yo que mas! Ahora a prepararte para
darnos otra familia. Y tu hermano Lazaro, éicuando vuelve?
Sigue en el Nuevo Mundo, éno es asi?

—Sf, senor, sigue en Ameérica...

—iEL Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno,
cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que
estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este
Viejo, trayéndonos las novedades de por alla. Y dile que
encontrara al lago y a la montana como les dejo.

Cuando me fui a confesar con €l mi turbacion era tanta que
no acertaba a articular palabra. Rece el «yo pecadora»
balbuciendo, casi sollozando. Y el, que Lo observo, me dijo:
—Pero iqué te pasa, corderilla? ¢De qué o de quién tienes
miedo? Porque tu no tiemblas ahora al peso de tus pecados
ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mi, {no es eso? Me
eché a llorar.

—Pero {que es lo que te han dicho de mi? ¢{Que leyendas son
esas? ¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz cuenta
que estas hablando con tu hermano...

Me anime y empece a confiarle mis inquietudes, mis dudas,
mis tristezas. —iBah, bah, bah! (Y donde has lefdo €eso,
marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a
ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el
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Bertoldo, que lefa tu padre. Sali de aquella mi primera
confesion con el santo hombre profundamente consolada. Y
aguel mi temor primero, aguel mas que respeto miedo, con
que me acerqueé a €l, trocose en una lastima profunda. Era yo
entonces una mocita, una nina casi; pero empezaba a ser
mujer, sentia en mis entranas el jugo de la maternidad, y al
encontrarme en el confesonario junto al santo varon, sentf
como una callada confesion suya en el susurro sumiso de su
voz y recordé como cuando al clamar el en la iglesia las
palabras de Jesucristo: «iDios mfo, Dios miol, ipor qué me
has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié
desde el suelo: «iHijo miol», y of este grito que desgarraba la
quietud del templo. Y volvi a confesarme con €l para
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas
dudas, me contesto:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo
pregunteis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabran responder».

—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

—¢éYo, yo doctor?, édoctor yo? iNi por pienso! Yo, doctorcilla,
no soy mas gue un pobre cura de aldea. Y esas preguntas,
isabes quien te las insinua, quien te las dirige? Pues... iel
Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espete a boca de jarro:
—_Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—{A quien?, éa mi? (Y el Demonio? No nos conocemos, hija,
NO NOS CONOCEMOSs.

—<Y si se las dirigiera?

—No le harfa caso. Y basta, ieh?, despachemos, que me
estan esperando unos enfermos de verdad.
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Me retire, pensando, no s€ por que, que nuestro Don Manuel,
tan afamado curandero de endemoniados, no creia en el
Demonio. Y al irme hacia mi casa tope con Blasillo el bobo,
que acaso rondaba el templo, Yy que al verme, para
agasajarme con sus habilidades, repltlo —iy de qué modo!—
lo de «iDios mio, Dios mio!, {por qué me has abandonado?».
Llegue a casa acongo;ad|51ma y me encerré en mi cuarto para
llorar, hasta que llego mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me
vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que
hacer aqui, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —Lle replique.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté,
mirandole derechamente a los ojos:

—¢(Es que hay infierno, Don Manuel?

Y €l, sin inmutarse:

—{¢Para ti, hija? No.

—¢Para los otros, le hay?

—¢Y a ti qué te importa, si no has de ir a el?
—Me importa por los otros. iLe hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo
mostraba sobre la montana y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le
replique.
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—Si, hay que creer todo lo que cree y ensena a creer la
Santa Madre Iglesia Catolica, Apostolica, Romana. iY basta!

Lef no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las
aguas del lago. Aquellos anos pasaron como un sueno. La
imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin que yo de ello
me diese cuenta, pues era un varon tan cotidiano, tan de
cada dia como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a
las ninas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le
hacfa, como me llamaba e€l, de diaconisa. Fui unos dfas
invitada por una companera de colegio, a la ciudad, y tuve
que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba
algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de
la vista de las penas de la montana; sentia, sobre todo, la
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara,
como si corriese un peligro lejos de mi, como si me
necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual, queria aliviarle del peso
de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro anos, que es cuando
volvio de Ameérica, con un caudalillo ahorrado, mi hermano
Lazaro. Llego aca, a Valverde de Lucerna, con el proposito de
llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a
Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se embrutece y se
empobrece uno. Y anadia:

—Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; ialdeanerfas no!,
que no hice que fueras al colegio para que te pudras luego
aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracion; pero
nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso
desde un principio. «iA mi edad, cambiar de aguas!», dijo
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no
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podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montana, y
sobre todo de su Don Manuel. —iSois como las gatas, que 0s
apegais a la casa! —repetia mi hermano. Cuando se percato
de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial
sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mf, ejercia el santo
varon evangelico, se irrito contra este. Le parecio un ejemplo
de la oscura teocracia en que €l suponfa hundida a Espana. Y
empezo a barbotar sin descanso todos los viejos lugares
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas
que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

—En esta Espana de calzonazos —decia— los curas manejan
a las mujeres y las mujeres a los hombres... iy luego el
campol!, iel campo!, este campo feudal...

Para €l, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval
eran los dos calificativos que prodigaba cuando queria
condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacfan
sus diatribas y el casi ningdn efecto que hacian en el pueblo,
donde se le ofa con respetuosa indiferencia. «A estos
patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno
por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de
imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se
entero de la obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un santo!

—Pero itu sabes como son los otros curas? —le decfa yo, y
el:

—Me Lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde
en todas partes de su incredulidad, aungue procurando
siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue
formando, no sé€ como, una expectativa, la de una especie de

duelo entre mi hermano Lazaro y Don Manuel, o mas bien se
esperaba la conversion de aquel por este. Nadie dudaba de
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que al cabo el parroco le llevarfa a su parroquia. Lazaro, por
su parte, ardia en deseos —me lo dijo luego— de ir a oir a
Don Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a €l y
con €l conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio
espiritual sobre las almas. Y se hacia de rogar para ello,
hasta que al fin, por curiosidad —decia—, fue a oirle.

—Sf{, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle ofdo—; no
es como los otros, pero a mi no me la da; es demasiado
inteligente para creer todo Lo que tiene que ensenar.

—Pero ées que le crees un hipocrita? —le dije.

—iHipocrita... no!l, pero es el oficio del que tiene que vivir. En
cuanto a mi, mi hermano se empenaba en que yo leyese de
libros que el trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—:éConque tu hermano Lazaro —me decia Don Manuel— se
empena en que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto.
Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas.
Vale mas que leas que no el que te alimentes de chismes y
comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad
que te den contento de vivir, un contento apacible vy
silencioso. iLe tenfa €l?

Por entonces enfermo de muerte y se nos murio nuestra
madre, y en sus ultimos dfas todo su hipo era que Don
Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba volver a ver
un dia en el cielo, en un rincon de las estrellas desde donde
se viese el lago y la montana de Valverde de Lucerna. Ella se
iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decia Don Manuel—, usted se queda.
Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma tambien aqui en
esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le
vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
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—Dios, hija mfa, esta aqui como en todas partes, y le vera
usted desde aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a
El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—EL contento con que tu madre se muera —me dijo— sera
su eterna vida. Y volviendose a mi hermano Lazaro:

—Su cielo es seguir viendote, y ahora es cuando hay que
salvarla. Dile que rezaras por ella. —Pero...

—¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a qulen debes la vida, y
S€ que una vez que se lo prometas rezaras y se que luego
que reces...

hermano, acercéndose, arrasados sus 0jos en légrimas, a
nuestra madre, agonizante, le prometio solemnemente rezar
por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondio mi madre,
y besando el crucifijo y puestos sus o0jos en los de Don
Manuel, entrego su alma a Dios.

—«iEn tus manos encomiendo mi espiritul» —rezo el santo
varon.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que paso en
la muerte de nuestra madre puso a Lazaro en relacion con
Don Manuel, que parecio descuidar algo a sus demas
pacientes, a sus demas menesterosos, para atender a mi
hermano. lbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de
cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes
que dicen que en el fondo de este lago hay wuna villa
sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen
las campanadas de su iglesia.
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—Si —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —anadia el— que en el fondo del alma de nuestro
Don Manuel hay tambien sumergida, ahogada, una villa y que
alguna vez se oyen sus campanadas.

—Si{ —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don
Manuel, {y por qué no tambien en la tuya?, es el cementerio
de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra
Valverde de Lucerna... ifeudal y medievall!

Acabo mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel,
y cuando se dijo que cumpliria con la parroquia, que
comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrio un intimo
regocijo al pueblo todo, que creyo haberle recobrado. Pero
fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintio ni
vencido ni disminuido.

Y llego el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con el
pueblo todo. Cuando llegé la vez a mi hermano pude ver que
Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la
montana y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga
el cierzo, se le acerco con la sagrada forma en la mano, y de
tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lazaro
que se le cayé la forma a tiempo que le daba un vahido. Y
fue mi hermano mismo quien recogié la hostia y se la llevo a
la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloro
diciéndose: «iComo le quierel». Y entonces, pues era la
madrugada, canto un gallo. Al volver a casa y encerrarme en
ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole
le dije:

—iAy Lazaro, Lazaro, que alegria nos has dado a todos, a
todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos,
y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢Viste? EL pobre Don
Manuel lloraba de alegria. iQue alegria nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contesto.

—¢Por eso? (Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo
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por ti mismo, por conversion. Y entonces Lazaro, mi
hermano, tan palido y tan tembloroso como Don Manuel
cuando le dio la comunion, me hizo sentarme en el sillon
mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y
luego, como en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda
la verdad, y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque
a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de
adivinarla y a medias, que es lo peor, mas tarde o mas
temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me conto
una historia que me sumerglo en un lago de tristeza. como
Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en
aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense,
para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo,
para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para
que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle
de otra manera.

—Pero ¢es eso posible? —exclamé consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le
decia: «iPero es usted, usted, el sacerdote, el que me
aconseja que finja?», €l, balbuciente: «iFingir?, ifingir no!, ieso
no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabaras
creyendo». Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: «iY
usted celebrando misa ha acabado por creer?», €l bajo la
mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es
como le arranqué su secreto.

—iLazaro! —gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo,
clamando su: <<iDios mio, Dios m|o| ipor qué me has
abandonado?». Y Lazaro se estremecio creyendo ofr la voz
de Don Manuel, acaso la de Nuestro Senor Jesucristo.
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—Entonces —prosiguio mi hermano— comprendi sus moviles,
y con esto comprendi su santidad; porque es un santo,
hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme
para su santa causa —porque €s una causa santa,
santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la
paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le
estan encomendados comprendi que si les engana asi —si es
que esto es engano— no es por medrar. Me rendi a sus
razones, y he aqul mi conversion. Y no me olvidare Jamas del
dfa en que diciendole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la
verdad ante todo», €l, temblando, me susurro al ofdo —y eso
que estabamos solos en medio del campo—: «élLa verdad? La
verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella». «{Y por
qué me la deja entrever ahora aqui, como en confesion?», le
dije. Y el: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que
acabarla grltandola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas,
jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suenen
inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con
la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace
la Iglesia, hacerles vivir. (Religion verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen  vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada
pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha
hecho. (Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los
demas, aunqgue el consuelo que les doy no sea el mio».
Jamas olvidaré estas sus palabras. —iPero esa comunion tuya
ha sido un sacrilegiol —me atrevi a insinuar, arrepintiéndome
al punto de haberlo insinuado.

—:Sacrilegio? (Y el que me la dio? (Y sus misas?
—iQué martirio! —exclame.

—Y ahora —anadio mi hermano— hay otro mas para consolar
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al pueblo.
—{Para enganarle? —le dije.

—Para enganarle no —me replico—, sino para corroborarle
en su fe.

—Y el, el pueblo —dije—, icree de veras?

—iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y
lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su
pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de
lujo. iBienaventurados los pobres de espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora,
dime, {has cumplido aquello que le prometiste a nuestra
madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias
por ella?

—iPues no se lo habfa de cumplir! Pero éipor quién me has
tomado, hermana? {Me crees capaz de faltar a mi palabra, a
una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho
de muerte, a una madre?

—iQué sé yo... Pudiste querer enganarla para que muriese
consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa vivirfa sin
consuelo.

—¢éEntonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia
por ella.

—¢éSolo por ella?
—Pues, {por quien mas?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
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Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar
toda la noche, a pedir por la conversion de mi hermano y de
Don Manuel, y el, Lazaro, no se bien a que.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas
con Don Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos
menesteres. Y €l parecio percatarse de mi estado fntimo y
adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a €l en el
tribunal de la penitencia —équién era el juez y quién el
reo?—, los dos, €l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos
pusimos a llorar. Y fue €l, Don Manuel, quien rompio el
tremendo silencio para decirme con voz que parecia salir de
una huesa:

—Pero tu, Angelina, tu crees como a los diez anos, ¢no es
asi? {Tu crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas a
ti misma. Hay que vivir... Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, icree usted?
Vacilo un momento y, reponiéndose, me dijo:
—iCreol!

—¢iPero en qué, padre, en qué? {Cree usted en la otra vida?,
icree usted que al morir no nos morimos del todo?, icree
que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo
venidero?, icree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

—iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: {Por que no me
engano?, {por qUE No me engano entonces como enganaba a
los demas? iPor queé se acongojo? (Porque no podia
enganarse a si mismo, o porque no podia enganarme? Y
quiero creer que se acongojaba porque no podia enganarse
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para enganarme.

—Y ahora —anadio—, reza por mi, por tu hermano, por ti
misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—:Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mio, por que.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te
buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para
que se te curen esas preocupaciones.

—¢Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado
por los demas, que harto tiene cada cual con tener que
responder de si mismo.

—iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ique
sea usted el que me aconseje que me case para responder
de mi y no acuitarme por los demas!, ique sea usted!
—Tienes razon, Angelina, no sé€ ya lo que me digo; no se ya
lo que me digo desde que estoy confesandome contigo. Y si,
si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, éme absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le
dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le
absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las
entranas maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al
servicio de la obra de Don Manuel, era su mas asiduo
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colaborador y companero. Les anudaba, ademas, el comun
secreto. Le acompanaba en sus visitas a los enfermos, a las
escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varon. Y
poco falto para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba
entrando cada vez mas en el alma insondable de Don Manuel.
—iQué hombre! —me decia—. Mira, ayer, paseando a orillas
del lago, me dijo: «He aqui mi tentacion mayor». Y como yo
le interrogase con la mirada anadio: <<M| pobre padre que
murio de cerca de noventa anos, se paso la vida, segun me Lo
confeso €l mismo, torturado por la tentacion del suicidio, que
le venia no recordaba desde cuéndo, de nacién, decia, ¥y
defendiendose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por
conservar la vida. Me conto escenas terribles. Me parecia
como una locura. Y yo la he heredado. iY como me llama esa
agua que con su aparente quietud —la corriente va por
dentro— espeja al cielo! iMi vida, Lézaro, €s una especie de
suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual;
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego
anadio: «Aquf se remansa el rio en lago, para luego, bajando
a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras
por las hoces y encanadas, junto a la ciudad, y asi se
remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche
las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo.
Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos,
ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de la
aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte,
y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte,
toda la negrura de la sima del tedio de vivir. iMil veces peor
que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en
nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suene este su vida
como el lago suena el cielo». —Otra vez —me decfa tambien
mi hermano—, cuando volviamos acé, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la
montana, a la vista del lago, estaba cantando con una voz
mas fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y
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senalandomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado
el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y
como esta, y cantando como esta, y como si hubiera de
seguir estando asi siempre, como estuvo cuando empezo mi
conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala
forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas,
de la naturaleza y no de la historia». iComo siente, como
anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dfa de la
nevada en que me dijo: «éHas visto, Lézaro, misterio mayor
que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él
mientras cubre con su toca a la montana?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en
su inexperiencia de neofito. Y como supiese que este andaba
predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de
decirle:

—iDé€jalos! iEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la
creencia ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y mas
para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale
mas que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a
No que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado
acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano—
volvian a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz
rizaba entonces la brisa montanesa y en el rizo cabrilleaban
las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

—iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: ianua
caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestanas a la yerba del suelo
dos huideras lagrimas en que tambien, como en rocio, se
bano temblorosa la lumbre de la luna lLlena.

E iba corriendo el tiempo y observabamos mi hermano y yo
que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya
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no lograba contener del todo la insondable tristeza que le
consumia, que acaso una enfermedad traidora le iba minando
el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso para distraerle mas, le
propuso si no estarfia bien que fundasen en la iglesia algo asf
como un sindicato catolico agrario.

—¢Sindicato? —respondio  tristemente Don  Manuel—.
¢Sindicato? ¢Y qué es eso? Yo no conozco mas sindicato que
la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este
mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo...

—LY del otro?
Don Manuel bajo la cabeza:

—El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos
en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no se
lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un
resabio de tu epoca de progresismo. No, Lazaro, no; la
religion no es para resolver los conflictos economicos o
politicos de este mundo que Dios entregé a las disputas de
los hombres. Piensen Los hombres y obren Los hombres como
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido,
que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusion de que
todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los
pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignacién y caridad en todos y para todos.
Porque tambien el rico tiene que re— signarse a su rigqueza,
y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para
con el rico. éCuestion social? Deja €so, €s0 no Nos concierne.
Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni
pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que
todo sea de todos, ¢y que? (Y no crees que del bienestar
general surgira mas fuerte el tedio a la vida? Sf, ya se que
uno de esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha
dlChO que la rellglon es el opio del pueblo. Oplo Opio... Opio,

. Démosle opio, y que duerma y que suene. Yo mismo con
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no
logro dormir bien y menos sonar bien... iEsta terrible
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pesadillal Y yo también puedo decir con el Divino Maestro:
«Mi alma esta triste hasta la muertes. No, Lézaro; nada de
sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera
bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si
€so les contenta.

EL pueblo todo observo que a Don Manuel le menguaban las
fuerzas, que se fatlgaba Su voz misma, aquella voz que era
un milagro, adquirio un cierto temblor intimo. Se le asomaban
las lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando
hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que
detenerse a ratos cerrando los 0jos. «Es que lo esta viendo»,
decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que
con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas que
refa, y hasta sus risas sonaban a lLloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasion que con nosotros, en
nuestro mundo, en nuestra aldea celebro Don Manuel, el
pueblo todo presintio el fin de la tragedia. iY como sono
entonces aquel: «iDios mio, Dios mio!, épor qué me has
abandonado?», el ultimo que en publico sollozo Don Manuel! Y
cuando dijo Lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos
los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don
Manuel—, aquello de: <<Maﬁana estaras conmigo en el
paraiso». iY la ultima comunion general que repartlo nuestro
santo! Cuando llego a darsela a mi hermano, esta vez con
mano segura, despues del liturgico «.,. in vitam aetemam», se
le inclino al ofdo y le dijo: «No hay mas vida eterna que
esta... que la suenen eterna... eterna de unos pPocos anos...».
Y cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza por
nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el
corazon como el mas grande misterio, y fue que me dijo con
voz que parecia de otro mundo: «... y reza también por
Nuestro Senor Jesucristo...».

Me Levante sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno
me pareC|o un sueno. Y pense «Habré de rezar también por
el lago y por la montana». Y luego: «(Es que estare
endemoniada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con el cual en
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las manos habia entregado a Dios su alma mi madre, y
mirandolo a traves de mis lagrimas y recordando el «iDios
mfo, Dios mfo!, épor que me has abandonado?» de nuestros
dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, rece:
«hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo»,
primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentacion,
ameén». Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con
su corazon traspasado por siete espadas, que habfa sido el
mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte, amen». Y apenas Lo habia
rezado cuando me dije: «ipecadores?, {nosotros pecadores?,
iy cual es nuestro pecado, cual?». Y anduve todo el dia
acongojada por esta pregunta. Al dia siguiente acudi a Don
Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso
ocaso, y le dije:

—{Recuerda, padre mio, cuando hace ya anos, al dlrlglrle yo
una pregunta me contesto: «Eso no me lo preguntels a mi,
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabran responder»?

—iQue si me acuerdol... y me acuerdo que te dije que esas
eran preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle
otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidio que rezara por todos
nosotros y hasta por...

—Bien, callalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de
«ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte», una voz intima me dijo: «i{pecadores?,
ipecadores nosotros?, iy cual es nuestro pecado?». iCual es
nuestro pecado, padre?
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—¢iCual? —me respondio—. Ya lo dijo un gran doctor de la
Iglesia Catolica Apostolica Espanola, ya lo dijo el gran doctor
de La vida es sueno, ya dijo que «el delito mayor del hombre
es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber
nacido.

—¢Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin
se cura el sueno..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la
cruz del nacimiento... Y como dijo Calderon, el hacer bien, y
el engaﬁar bien, ni aun en suenos se pierde...

Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el pueblo la veia
llegar. Y fue su mas grande leccion. No quiso morirse ni solo
ni ocioso. Se murio predicando al pueblo, en el templo.
Primero, antes de mandar que le llevasen a €l, pues no podia
ya moverse por la perlesia, nos llamo a su casa a Lazaro y a
mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

—Qid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de
vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y tu, Lazaro,
cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catolica Apostolica
Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna,
bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este
sueno de la vida...

—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los
pecadores, por todos los nacidos. Y que suenen, que suenen.
iQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por
toda una eternidad y sin sonar!, iolvidando el sueno! Cuando
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis
tablas que talle del viejo nogal, ipobrecito!, a cuya sombra
jugué de nino, cuando empezaba a sonar... iY entonces sf que
crefa en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que
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crefa entonces. Para un nino creer no es mas que sonar. Y
para un pueblo. Esas seis tablas que talle con mis propias
manos, las encontrareis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de €l, prosiguio:

—Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al
final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin
de su peregrlnacnon por el desierto, el Senor les dijo a Aaron
y a Moisés que por no haberle crefdo no meterfan a su
pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de
Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aaron, que alli murio, y
luego subio Moises desde las llanuras de Moab al monte Nebo,
a la cumbre de Fasga, enfrente de Jerico, y el Senor le
mostro toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole
a el: «iNo pasaras allal», y alli murio Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. Se tu, Lazaro, mi
Josu€, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe
del progreso. Como Moisés, he conocido al Senor, nuestro
SUPremo €ensueno, cara a cara, y ya sabes que dice la
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al
sueno los ojos de la cara con que nos mira, s€ muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios
este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no vera nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.
Y él:

—Tu, Angela, reza siempre sigue rezando para que los
pecadores todos suenen hasta morir la resurreccion de la
carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «iy quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo
a Don Manuel.

—Y ahora —anadio—, ahora, en la hora de mi muerte, es
hora de que hagais que se me lleve, en este mismo sillon, a
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la iglesia para despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el
presbiterio, al pie del altar. Tenia entre sus manos un
crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a el, pero fue
Blasillo el bobo quien mas se arrimo. Queria coger de la
mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de
impedirselo, Don Manuel les reprendio diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
EL bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con
fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya
os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que
todos nos veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay
alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el
lago, sobre la montana. Y rezad, rezad a Maria Santisima,
rezad a Nuestro Senor. Sed buenos, que esto basta.
Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo 'y
sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendicion,
rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria, la Salve, y
por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenfa en la mano dio la bendicion
al pueblo, llorando las mujeres y los ninos y no pocos
hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don
Manuel ofa en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que
al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro
con su «hagase tu voluntad asf en la tierra como en el cielo»,
luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve
con su «gimiendo y llorando en este valle de légrimas», y por
ultimo el Credo. Y al llegar a la «resurreccion de la carne y la
vida perdurable», todo el pueblo sintio que su santo habfa
entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murio con ellos cerrados. Y al ir a despertar a
Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el
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Senor para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos
cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo
a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a
[levarse Lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito
martir. Mi hermano guardo su breviario, entre cuyas hojas
encontro, desecada y como en un herbario, una clavellina
pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel;
todos esperaban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo
largo del lago y espejado en el o teniendo por fondo las
montanas; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a
SU sepultura, en torno a la cual surgié todo un culto. Las
endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde
saco las seis tablas en que fue enterrado Y los que menos
queriamos creer que se hubiese muerto €ramos mi hermano
y yo. El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empezo a
redactar lo que le habia ofdo, notas de que me he servido
para esta mi memoria.

—EL me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un
resucitado —me decia—. El me dio fe.

—_{Fe? —le interrumpia yo.

—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la
vida. EL me curdé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos
clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos
de la vida de ultratumba, de la resurreccion de la carne,
atormentan, como inquisidores que son, a los demas para
que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo mas que en este...

—Como acaso tu... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en
este mundo, esperan no se que sociedad futura, y se
esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...
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—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la iLusion.

ElL pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato
entro en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del
santo y se entregé a mi hermano y a mi para que le
guiasemos. No querfa sino seguir las huellas del santo. Y mi
hermano le decia: «Poca teologia, éeh?, poca teologia;
religion, religion». Y yo al oirselo me sonrefa pensando si es
que no era tambien teologia lo nuestro. Yo empecé entonces
a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murio Don
Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba
y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentia
morrina de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es
otra la montana. No puedo vivir sin el.

—LY el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos
visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el
sueno de la vida.

—iQue, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros
solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el
mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la
verdad para ti, que estas abroquelada contra ella...

—iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!
—La mia, si.

—La tuya, {pero y la de...?
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—Tambiéen la de €l.

—iAhora no, Lézaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora
Creelll

—NMira, Angela una de las veces en que al decirme Don
Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo
debe callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso
por decirselas a el, esas mismas, a si mismo, y acabo
confesandome que crefa que mas de uno de los mas grandes
santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra
vida.

—¢Es posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen
siquiera aquf, en el pueblo, nuestro secreto...

—iSospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura,
explicarselo, no lo entenderfan. EL pueblo no entiende de
palabras; el pueblo no ha entendido mas que vuestras obras.
Querer exponerles eso serfa como leer a unos ni— nos de
ocho anos unas paginas de santo Tomas de Aquino... en latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por
todos. Y por fin le llego tambien su hora. Una enfermedad
que iba minando su robusta naturaleza parecio exacerbarsele
con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decia en sus ultimos
dias—, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de
Don Manuel. Pero lo demas de €l vivira contigo. Hasta que un
dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra
en nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, Yy
encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que
decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era
otra lana mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del

36



fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno
de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de
nuestros santos. Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel,
al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano aun mas que
carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he
envejecido y de como he envejecido. Pero ies que los he
perdido?, i{es que he envejecido?, {es que me acerco a mi
muerte?

iHay que vivirl Y €l me enseno a vivir, €l nos enseno a vivir,
a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos
en el alma de la montana, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea a perdernos en ellas para quedar en ellas.
El me enseno con su vida a perderme en la vida del pueblo
de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas, y los dias y
los anos, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia
como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia
envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo
y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los
mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera,
y como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi,
mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi
hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad
y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de
mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel
Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lazaro se
murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin
creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activa vy
resignada. Pero ¢por qué —me he preguntado muchas
veces— no trato Don Manuel de convertir a mi hermano
también con un engano, con una mentira, fingiéndose
creyente sin serlo? Y he comprendldo que fue porque
comprendio que no le enganarla que para con €l no le
serviria el engano, que solo con la verdad, con su verdad, le
convertirfa; que no habria conseguido nada si hubiese
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pretendido representar para con €l una comedia —tragedia
mas bien—, la que representaba para salvar al pueblo. Y asf
le gané, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gané con la
verdad de muerte a la razon de vida. Y asf me gano a mf,
que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su
santisimo Juego Y €s que crefa y creo que Dios Nuestro
Senor, por no s€ queé sagrados y no escrudinaderos designios,
les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento
de su transito se les cayo la venda. ¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis
mas gue cincuenta anos, cuando empiezan a blanguear con mi
cabeza mis recuerdos, esta nevando, nevando sobre el lago,
nevando sobre la montana, nevando sobre las memorias de
mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lézaro,
de mi pueblo, de mi san Manuel, y tambien sobre la memoria
del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que €l me ampare
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras,
pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé€ lo que es
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soné —o
mejor Lo que soné y lo que solo vi—, ni lo que supe ni lo que
cref. No s€ si estoy traspasando a este papel, tan blanco
como la nieve, mi conciencia que en el se ha de quedar
quedandome yo sin ella. {Para que tenerla ya...? (Es que se
algo?, ies que creo algo? (Es que esto que estoy aqui
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? (Es
que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas que
un sueno sonado dentro de otro sueno? (Seré yo, Angela
Carballino, hoy cincuentona, la Unica persona gue en esta
aldea se ve acometida de estos pensamientos extranos para
los demas? (Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
i{Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en
san Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les
mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo senor obispo, el que ha promovido
el proceso de beatificacion de nuestro santo de Valverde de
Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual
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del perfecto parroco, y recoge para ello toda clase de
noticias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha tenido
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me
he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi
hermano. Y es curioso que €l no lo haya sospechado. Y
confio en que no llegue a su conocimiento todo lo que en
esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de
la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la
Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

iComo vino a parar a mis manos este documento, esta
memoria de Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que
debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha
llegado, sin mas que corregir pocas, muy pocas
particularidades de redaccion. {Que se parece mucho a otras
cosas que Yo he escrito? Esto nada prueba contra su
objetividad, su originalidad. {Y se yo, ademés, Ssi no he creado
fuera de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? (Sé
yo Sl aquel Augusto Perez el de ml novela Niebla, no tenia
razon al pretender ser mas real, mas objetivo que yo mismo,
que crefa haberle inventado? De la realidad de este san
Manuel Bueno, martir, tal como me la ha revelado su
discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad
no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que crefa el mismo
santo; creo en ella mas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte,
lector paciente, el versillo noveno de la Epistola del olvidado

apéstol San Judas —ilo que hace un nombre!l—, donde se nos
dice como mi celestial patrono, san Miguel Arcangel —Miguel
quiere decir «z_Qulen como Dios?», y arcangel

archimensajero—, disputo con el diablo —diablo quiere decir
acusador, fiscal— por el cuerpo de Mois€s y no tolero que se
lo llevase en juicio de maldicion, sino que le dijo al diablo: «El
Senor te reprenda» Y el que quiera entender que entienda.
Quiero tambien, ya que Angela Carballino mezclo a su relato
sus propios sentimientos, ni s€ que otra cosa quepa,

39



comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que si Don Manuel
y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado
de creencia, este, el pueblo, no les habria entendido. Ni les
habria crefdo, anado yo. Habrian crefdo a sus obras y no a
sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las
obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como
el de Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le
importa mucho. Bien se€ que en lo que se cuenta en este
relato, si se quiere novelesco —y la novela es la mas intima
historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que
haya quien se indigne de que se Llame novela al Evangelio, Lo
que es elevarle, en realidad, sobre un cronicon cualquiera—,
bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa hada;
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se
quedan los lagos y las montanas y las santas almas sencillas
asentadas mas alla de la fe y de la desesperacion, que en
ellos, en los lagos y las montanas, fuera de la historia, en
divina novela, se cobijaron.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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