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San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao
A D. Francisco de Yzaguirre.


  Nada más grato que recordar las bulliciosas

 fiestas de los tiempos ingratos para nuestra villa; nada más saludable 

que evocar la memoria de los raudales de alegría que desbordaban 

entonces del vigor del alma bilbaína. Los hombres y los pueblos 

valerosos son los hombres y los pueblos verdaderamente alegres: la 

tristeza es hermana de la cobardía.


  Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:


  —¡Estuvimos allí!


  Yo que aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo aspiro a

 despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, 

que fue como prólogo a aquel heroico período, a cuyo culto esta Sociedad

 está consagrada.


  Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, cernido por la disuelta telaraña de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepúsculo del año.


  La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los espíritus. 

Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le 

hacían corte los jebos; las monjas de la Cruz habían abandonado

 su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadían

 el casco nuevo, ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de 

chacolí vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y merluza, a

 las veces; se acercaba el sitio, pero la alegría alentaba, y era 

hermoso el otoño plácido de nuestras montañas.


  Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mañana, llamó a la puerta de Matrolo:


  —¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San Miguel!


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.


  —Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, 

que viene Moriones con dos mil hombres… Los jebos, vendimiando… ¡Anda, 

levántate!


  —Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó Matrolo, restregándose los ojos.


  Cuando se hubo metido en su ropa, dirigióse a un rincón del cuarto,

 levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un fusil Remington y 

una escopeta chimbera en íntima compañía, preguntándole:


  —¿Cuál cojo?


  —¡Coge la escopeta!…


  —¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello…


  Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos los chismes, llamó al perro y dijo:


  —¡Vamos!


  —Pero… ¿estás del queso? ¿A dónde vas?


  —¡A chimbos!


  —¡Divertirse! —les gritó una joven—. Luego vamos nosotras.


  —Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que

 Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre 

nuestros escombros…


  —Parece —añadió Pachi— que Castor, el vejete, está haciendo de 

soplín, soplón, hijo del gran soplador; no hace más que inflar los papos

 en la fundición de Arteaga… Los postes de amarras no le bastan y dice 

que nuestro comercio no aguantará tres días de bombardeo…


  —¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!… ¡Está memelo!


  Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.


  —¡A Basauri! ¡A San Miguel!


  Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril 

blanco, saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las serias 

casas de riente campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la 

alegría.


  —¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.


  —¿Bederachi? Desde que tiene novia…


  El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea de ir a

 chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer chiquilladas en 

público, sacar al aire libre la plenitud de su alma!


  —¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.


  Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda 

fachada de San Nicolás, se extendía el Arenal famoso, del que dice la 

canción que


  

    No hay en el mundo


    puente colgante


    más elegante,


    ni otro Arenal…»
 


  Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas de 

poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor 

de caña, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas

 cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, por aquí y por allí, de juegos

 de navaja, de anillos, de dados, y, a través del follaje, que 

amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores empavesados y 

endomingados.


  Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de 

alegría que soplaba su hálito sobre el Arenal desde las bocacalles de la

 villa.


  Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los 

árboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que 

celebraban la ocurrencia.


  Al pasar junto a una chozna, y oír el chirchir del aceite, Matrolo dilató las narices y preguntó:


  —¿Es?


  —¡Sí!


  —¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!…


  —No es del todo buena —observó Pachi—; pero, al fin, esos caribes 

nos dejan probar… La carne está dura, mala y cara; a veinticuatro 

cuartos libra. El vino…


  —¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.


  —Tú sampa y cállate.


  Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de sirinsirin

 en San Nicolás, con vergüenza de Pachi, y de allí se fueron a las 

Acacias, donde unos voluntarios de la República jugaban a los bolos.


  —Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —está hecho con tablones de la batería de la Muerte…


  —¡Qué miedo!


  —¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que dice: «No se permite la entrada».


  Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la 

frescura del alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada 

día.


  Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los 

muchachos y expectación del perrillo, que enderazaba las orejas, cuando,

 poniéndose, como amapola, dejó caer la escopeta al oír un


  —¡Mireléis, chicas, mireléis!


  —¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.


  —¡Chiquilladas!… —murmuró confuso.


  —¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!… —exclamó una de las compañeras.


  Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al hombro, 

seguido del perrillo y cuchicheando al oído de Pepita. Para ellos era la

 fiesta; para ellos la placidez del otoño; sinfonía de su amor, el 

contento desparramado que les rodeaba.


  —¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se cuenta…


  En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, serios como 

corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiáticos y los dos 

cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastía; los anteriores a la

 reforma que les añadió americanos a compartir su reinado; los que 

conocieron a Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis

 y abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de Noé, a 

Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se traga a los 

grandes ríos y a los arroyuelos chicos.


  De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes sansos, como retozo de un niño.


  —Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.


  Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en

 bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló allí de la guerra y 

de la paz, de la facción carlista y de aquellos cartageneros que 

distraían al ejército. Recordaron las pasadas romerías de Basauri, 

cuando iban por la blanca carretera o por el sombrío camino de la Peña, 

pasaban el Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de 

Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el Nervión, aun 

joven, se enfurruña al saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy 

luego, se abría ante sus ojos la frescura del valle de Basauri, vestido 

de manto de árboles, en cuyo límite se destaca la iglesia de 

Arrigorriaga, teatro de heroicas hazañas.


  Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:


  —¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión…


  Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin sonreír.


  —Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro compañero Abdelkader…


  —¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.


  —En el tacón —contestó éste.


  —No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso que les trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido…


  —¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino del que comía y callaba.


  La conversación varió de vuelo.


  Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo de la

 villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y 

encampanillados, y los alegres jóvenes que iban en ella, adornados con 

dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.


  Matrolo apenas comía; se confundía en todo.


  —¡Cigarros!


  —¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?


  —¡Eh, aguadera!


  —¡Churros! ¡Churros calientes!


  Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecía un hormiguero.


  Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería recién

 quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo 

íntimo de su alma, al rumor que subía del Arenal de la villa, se unían 

los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.


  —¡La primera compañía v’haser el aurrescu!


  —¡Pilili v’haser el aurrescu!


  Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al 

cuello, fue a verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los chuzos de la 

autoridad.


  Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que iban a perderse en los oídos del casero de Archanda.


  —¡Alza, Pilili!


  Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.


  —¡Aquí viene! ¡Aquí viene!


  Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvió y vio un tropel de gente que se acercaba.


  —¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.


  Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda 

azul, de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubría 

el pecho; con artística espada de arrogante pino, benévola en los combates,

 como dice un cronicón coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a 

tambor batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decía: 

«Entrada del rey Chapa en Guernica».


  Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:


  —Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.


  Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.


  Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, 

representados con propiedad. Bajó el marido a besar la mano a Su 

Majestad.


  Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose un 

alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corría delante del enano, 

gritándole: ¡Caransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregó a la comitiva.


  Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y

 se colocaron en batalla frente al blocaus de San Augustín, mientras 

Pachico el Gordo les miraba sonriendo.


  —¡Allí están los jebos!


  Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, 

representada en don Terencio y doña Tomasa, les miró asombrada; Asia y 

África les volvieron las espaldas.


  Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido 

del cañón, que, desde San Augustín, enviaba peladillas a los mirones. El

 eco de los cañonazos se disipó, como golpes de bombo en regocijado 

bailable, en el murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El 

Arenal parecía vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía 

destilar sobre los corazones el bálsamo del descuido.


  Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, 

mezclar su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el 

ambiente. El contento que le envolvía llevaba a su corazón este 

melancólico pensamiento:


  —¡Qué mal está el que no tiene novia!


  Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la gente, bailaban a la música, se oían sansos, chirchir de guisos, sonsonete de ciegos…


  De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de 

llamada. Por un momento se calmó el runrún, como el bramido del mar que 

cesa, mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse 

en blanco polvo, rebramando contra la costa.


  Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus casas, 

dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las 

gorritas de higo, recordaron los tiempos duros en que estaban y, 

llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romería, la mirada de 

Pepita el otro, se fueron a sus guardias.


  ¿Y el de la borla de esparto?


  El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su descripción diciendo:


  «No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen 

ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto se ve encumbrado, 

olvidándose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios 

desmanes que le obligan a retirarse quizá antes de tiempo, contra su 

omnímoda soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con el

 significativo nombre de La Perrera».


  Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; 

recorrían las calles grupos, y se oían voces que se alejaban cantando:


  

    Ené, qué risas le hisemos


    al pasar por la Sendeja…


    Chalos y todo nos hiso


    desde el balcón una vieja…»
 


  Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de Basauri el 29 de septiembre de 1873.



¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en

 la incertidumbre del mañana, despegadas las voluntades del amodorrador 

cuidado y flotando sus raíces como en el mar las algas, traía la villa a

 su seno el aire de los campos y recogía el soplo de la infancia animosa

 de los pueblos.


    (Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en El Nervión)
    Miguel de Unamuno
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