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San Miguel de Basauri en el 
Arenal de Bilbao
A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada más grato que recordar las bulliciosas fiestas de los 
tiempos ingratos para nuestra villa; nada más saludable que 
evocar la memoria de los raudales de alegría que 
desbordaban entonces del vigor del alma bilbaína. Los 
hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los 
pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de 
la cobardía.

Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:

—¡Estuvimos allí!

Yo que aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo 
aspiro a despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la 
bulliciosa fiesta, que fue como prólogo a aquel heroico 
período, a cuyo culto esta Sociedad está consagrada.

Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, 
cernido por la disuelta telaraña de neblina, llueve como lento 
sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el 
gris uniforme del crepúsculo del año.

La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los 
espíritus. Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos 
que le circundan le hacían corte los jebos; las monjas de la 
Cruz habían abandonado su convento; los habitantes de 
Bilbao la Vieja y San Francisco invadían el casco nuevo, 
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacolí 
vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y 
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merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegría 
alentaba, y era hermoso el otoño plácido de nuestras 
montañas.

Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de 
mañana, llamó a la puerta de Matrolo:

—¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San 
Miguel!

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya 
sabes, que viene Moriones con dos mil hombres… Los jebos, 
vendimiando… ¡Anda, levántate!

—Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó 
Matrolo, restregándose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigióse a un rincón del 
cuarto, levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un 
fusil Remington y una escopeta chimbera en íntima 
compañía, preguntándole:

—¿Cuál cojo?

—¡Coge la escopeta!…

—¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello…

Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el 
capuzonero, todos los chismes, llamó al perro y dijo:

—¡Vamos!

—Pero… ¿estás del queso? ¿A dónde vas?

—¡A chimbos!

—¡Divertirse! —les gritó una joven—. Luego vamos nosotras.

—Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las 
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escaleras— que Velasco, el sombrerero libertador, se nos 
presentara a pasar sobre nuestros escombros…

—Parece —añadió Pachi— que Castor, el vejete, está 
haciendo de soplín, soplón, hijo del gran soplador; no hace 
más que inflar los papos en la fundición de Arteaga… Los 
postes de amarras no le bastan y dice que nuestro comercio 
no aguantará tres días de bombardeo…

—¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!… ¡Está 
memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca 
encarnada y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.

—¡A Basauri! ¡A San Miguel!

Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril 
blanco, saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las 
serias casas de riente campo, porque llevaban dentro de 
ellos el campo y la alegría.

—¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¿Bederachi? Desde que tiene novia…

El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea 
de ir a chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer 
chiquilladas en público, sacar al aire libre la plenitud de su 
alma!

—¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las 
bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la 
bicornuda fachada de San Nicolás, se extendía el Arenal 
famoso, del que dice la canción que

No hay en el mundo
puente colgante
más elegante,
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ni otro Arenal…»
 

Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas 
de poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra 
con su batidor de caña, los vasos y los azucarillos, respirando 
frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, 
por aquí y por allí, de juegos de navaja, de anillos, de dados, 
y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje 
de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de 
alegría que soplaba su hálito sobre el Arenal desde las 
bocacalles de la villa.

Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a 
apuntar a los árboles, fingiendo disparar con gran contento 
de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oír el chirchir del aceite, 
Matrolo dilató las narices y preguntó:

—¿Es?

—¡Sí!

—¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!…

—No es del todo buena —observó Pachi—; pero, al fin, esos 
caribes nos dejan probar… La carne está dura, mala y cara; a 
veinticuatro cuartos libra. El vino…

—¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.

—Tú sampa y cállate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron 
unas bajadas de sirinsirin en San Nicolás, con vergüenza de 
Pachi, y de allí se fueron a las Acacias, donde unos 
voluntarios de la República jugaban a los bolos.
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—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —está 
hecho con tablones de la batería de la Muerte…

—¡Qué miedo!

—¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un 
letrero que dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la 
frescura del alma virgen, desligada del cuidado que consigo 
trae cada día.

Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los 
muchachos y expectación del perrillo, que enderazaba las 
orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejó caer la 
escopeta al oír un

—¡Mireléis, chicas, mireléis!

—¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.

—¡Chiquilladas!… —murmuró confuso.

—¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!… —exclamó una 
de las compañeras.

Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al 
hombro, seguido del perrillo y cuchicheando al oído de 
Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del 
otoño; sinfonía de su amor, el contento desparramado que 
les rodeaba.

—¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo—. Con enamorados 
no se cuenta…

En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, 
serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos y 
asiáticos y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la 
segunda dinastía; los anteriores a la reforma que les añadió 
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a 
Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis y 

7



abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de 
Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, 
que se traga a los grandes ríos y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes 
sansos, como retozo de un niño.

—Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las 
Acacias, en bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló 
allí de la guerra y de la paz, de la facción carlista y de 
aquellos cartageneros que distraían al ejército. Recordaron 
las pasadas romerías de Basauri, cuando iban por la blanca 
carretera o por el sombrío camino de la Peña, pasaban el 
Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de 
Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el 
Nervión, aun joven, se enfurruña al saltar las presas; pasaban 
el Boquete, y, muy luego, se abría ante sus ojos la frescura 
del valle de Basauri, vestido de manto de árboles, en cuyo 
límite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de 
heroicas hazañas.

Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a 
Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la 
amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión…

Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin 
sonreír.

—Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro 
compañero Abdelkader…

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.

—En el tacón —contestó éste.

—No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso 
que les trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido…

8



—¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino 
del que comía y callaba.

La conversación varió de vuelo.

Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo 
de la villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y 
encampanillados, y los alegres jóvenes que iban en ella, 
adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comía; se confundía en todo.

—¡Cigarros!

—¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?

—¡Eh, aguadera!

—¡Churros! ¡Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal 
parecía un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería 
recién quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, 
mientras en lo íntimo de su alma, al rumor que subía del 
Arenal de la villa, se unían los ecos de las pasadas 
machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—¡La primera compañía v’haser el aurrescu!

—¡Pilili v’haser el aurrescu!

Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al 
cuello, fue a verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los 
chuzos de la autoridad.

Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de 
Chistu; esos que iban a perderse en los oídos del casero de 
Archanda.

9



—¡Alza, Pilili!

Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se 
volvió y vio un tropel de gente que se acercaba.

—¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con 
banda azul, de rico percal, con borlas; con una placa de papel 
que le cubría el pecho; con artística espada de arrogante 
pino, benévola en los combates, como dice un cronicón 
coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a tambor batiente, 
llevando en la espalda un papel de trapo que decía: «Entrada 
del rey Chapa en Guernica».

Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le 
vitoreaban. Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y 
mujer, representados con propiedad. Bajó el marido a besar 
la mano a Su Majestad.

Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose 
un alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corría delante 
del enano, gritándole: ¡Caransuelito! Y, con su escopeta al 
hombro, se agregó a la comitiva.

Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la 
Sandeja y se colocaron en batalla frente al blocaus de San 
Augustín, mientras Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

—¡Allí están los jebos!
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Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. 
Europa, representada en don Terencio y doña Tomasa, les 
miró asombrada; Asia y África les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el 
ronquido del cañón, que, desde San Augustín, enviaba 
peladillas a los mirones. El eco de los cañonazos se disipó, 
como golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo 
que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal parecía 
vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía destilar 
sobre los corazones el bálsamo del descuido.

Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, 
mezclar su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en 
el ambiente. El contento que le envolvía llevaba a su 
corazón este melancólico pensamiento:

—¡Qué mal está el que no tiene novia!

Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, 
circulaba la gente, bailaban a la música, se oían sansos, 
chirchir de guisos, sonsonete de ciegos…

De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la 
corneta de llamada. Por un momento se calmó el runrún, 
como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por la 
altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco polvo, 
rebramando contra la costa.

Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus 
casas, dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los 
fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos duros 
en que estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco 
de la romería, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus 
guardias.

¿Y el de la borla de esparto?

El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su 
descripción diciendo:
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«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el 
buen ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto 
se ve encumbrado, olvidándose acaso de su elevado rango, 
se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a 
retirarse quizá antes de tiempo, contra su omnímoda 
soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con 
el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; 
recorrían las calles grupos, y se oían voces que se alejaban 
cantando:

Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja…
Chalos y todo nos hiso
desde el balcón una vieja…»
 

Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de 
Basauri el 29 de septiembre de 1873.

¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los 
sucesos, en la incertidumbre del mañana, despegadas las 
voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raíces 
como en el mar las algas, traía la villa a su seno el aire de 
los campos y recogía el soplo de la infancia animosa de los 
pueblos.

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1892, y publicado en mayo 
de 1892 en El Nervión)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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