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Sobre la Consecuencia, la Sinceridad
En todos los órdenes de la vida vivimos cada vez más del crédito y 

cada vez menos del pago inmediato en dinero, o cosa que lo valga, 

contante y sonante. Nos apoyamos en la autoridad ajena para no tomarnos 

la molestia de formarnos y afirmarnos una autoridad propia. El gran 

principio de la vida social moderna, sobre todo en nuestro país, es el 

principio de la delegación: lo delegamos todo. Y no son los que más 

truenan contra el autoritarismo los que menos buscan apoyarse en ajena 

autoridad.


En el libro I, «Fisiología de la guerra», de su notabilísima obra Mi 

rebeldía, y página 70 de ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran 

verdad: "«La defensiva es una forma democrática: se confía en el 

esfuerzo común, y éste descansa en el mérito ajeno»". Es indudable; las 

democracias, más que otra forma alguna social, descansan en la confianza

 mutua... en el esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al prójimo y 

procura zafarse. El reconocer y afirmar que todos tienen derecho a 

gobernar, no es para arrogarse uno el gobierno, sino para sacudírselo al

 prójimo. Y para esto nos hace falta que los demás sean consecuentes; es

 decir, que sean como nosotros les queremos hacer.


Todo ello es en gran parte resultado del principio de la 

diferenciación —mejor que división— del trabajo. Es lo que sucede con el

 perito ante los tribunales. Un juez a quien se le resiste dar una 

sentencia que cree justa, si se encuentra con un perito que le ofrece un

 apoyo para la injusticia, aunque esté convencido de lo absurdo del 

informe del perito, se agarra a él, y diciéndose: «Aquí que no peco, si 

dice un desatino, como es él quien lo dice, allá por su cuenta; yo 

siempre tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra su conciencia

 y a favor de su deseo. Nos es muy cómodo eso de los peritos para 

sacudirnos responsabilidades.


Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos ahorra 

tener que pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo». Por 

mucho que protestemos contra esta sentencia, todos nos atenemos, más o 

menos, a ella, y no menos los que más la censuran. La mayoría de las 

veces, cuando decimos de algo que la ciencia nos lo enseña o nos lo 

demuestra, no queremos sino decir que nos lo enseña don Fulano de Tal o 

don Zutano de Cual, que pasan por autoridades científicas. Todo esto es 

de clavo pasado. La inmensa mayoría de los españoles con título 

académico creen bajo autoridad, y no más que bajo autoridad, que la 

tierra gira en derredor del sol, siendo incapaces de aducir las pruebas 

de orden objetivo en que tal principio astronómico se asienta. Y no digo

 nada de otros principios menos conocidos.


Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero conviene 

decirlo y repetirlo aquí la vez mil y una como base de las sencillas 

reflexiones que van a seguir.


Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y por eso pedimos 

consecuencia al prójimo: para que no nos engañe, es decir, para que no 

engañe la idea que de él tenemos. Queremos que el prójimo se mantenga 

fiel al concepto que de él nos hemos formado, y hasta que se haga 

esclavo de esta nuestra representación de él. Y he aquí por qué 

predicamos consecuencia... en los demás.


Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la el prójimo y la propia. 

Una es la conducta que pedimos sigan los demás para con nosotros, y otra

 la que queremos seguir para con ellos. No es raro encontrarse con 

ladrones que predican contra el robo, para que los demás no les hagan la

 competencia. Todo el mundo sabe la frecuencia con que unimos los 

términos de «bueno» y de «tonto», y cuán a menudo, al oír decir de uno 

que es un buen hombre, traducimos al punto que es un majadero. Un buen 

hombre es un hombre como nos conviene a los demás que sea, pero como 

ninguno de nosotros desearía ser; un buen hombre es un hombre bueno para

 los demás. En cambio, hay muchos criminales a los que se les admira sin

 reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o malo, que de esto no 

trato ahora. Y de la misma manera que pedimos a los demás otras cosas, 

les pedimos que sean consecuentes para con nosotros, que no nos salgan 

un día con algo que no esperábamos de ellos.


Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la consecuencia en

 el ser y la consecuencia en el pensar, o sean la consecuencia en el 

carácter, y hasta en los afectos, y la consecuencia en las opiniones. No

 siempre se siguen la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por 

muy paradójico que parezca a nuestros pobres diablos semejante 

afirmación, que en la mayor y la mejor parte de los casos ambas 

consecuencias se excluyen. Conozco espíritus singularmente constantes y 

consecuentes consigo mismos en medio del más vivo cambiar de opiniones y

 de ideas, así como conozco otros que, predicando siempre el mismo 

sermón, enseñando siempre las mismas enseñanzas teóricas, apenas guardan

 afectos permanentes. «¿En qué consistirá —me decía un día un amigo— que

 R., que ha pasado por tantas opiniones, y a quien todos tachan de 

tornadizo y sin ideas fijas, sea uno de los hombres más fieles en sus 

amistades y afectos?». Y hube de responderle: «Precisamente en que no 

liga sus afectos a ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a 

teorías; es un hombre y no una fórmula encarnada». Seguimos luego 

hablando de R., que se nos presentaba como el patrón de la 

inconsecuencia, y de P., modelo de consecuencia, y hube de añadirle: «La

 inconsecuencia de aquél no es más que aparente: está en sus ideas, no 

en su espíritu. No es R., por fortuna para él y para sus amigos, y acaso

 para su patria, un intelectual; no ata y liga su espíritu a teorías y 

conceptos, sino que se sirve de éstos para manifestarlo; y en cuanto a 

su espíritu, a poco que estudie usted su vida pública, verá que ha sido 

siempre uno y el mismo, constante y consecuente. Es demasiado hombre 

para tener ideas fijas; tiene sensaciones inmediatas; lo abstracto se le

 escapa, y odia lo técnico. En cambio, el respetabilísimo P., modelo de 

consecuencia, hace el efecto, no de un hombre, sino de una fórmula 

encarnada, y tú sabes a qué nimiedades descendió en su mejor obra».


Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia moral de los 

inconsecuentes mentales, o que así aparecen por lo menos; y, por el 

contrario, cuán frecuente es que los consecuentes mentales inventen todo

 género de supercherías para justificar consecuentemente sus 

inconsecuencias morales. El hombre más fiel a sus principios, el más 

terco en sostenerlos, el más terriblemente consecuente que he conocido 

—¡Dios le haya perdonado!—, fue un hombre que, habiendo sido muy buen 

amigo mío en la juventud, y sin que tuviéramos el más pequeño rozamiento

 personal ni el más leve agravio, llegó a negarme el saludo tan sólo 

porque yo no pensaba como él. El pobre era un fanático, y no fue acaso 

su terrible consecuencia la que menos contribuyó a acarrearle la muerte.


Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los demás consecuencia, 

sino entendida a nuestro modo. Hay quien llega a la satánica idea de 

rechazar al prójimo que no hace el bien por las razones en que él cree 

deben fundarse los que lo hacen, y así, si sabe que un hombre benéfico 

no cree en los castigos y recompensas de allende la tumba, frunce el 

ceño, arruga el hocico y dice: —¡Hum!, no hay que fiarse en las buenas 

obras de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no eran virtudes 

verdaderas, sino aparentes —lo dice, entre otros, San Agustín—, cuando 

no pura soberbia y ostentación. Someto yo ahora a la piadosa 

consideración del lector si no es mayor falta de humildad y sobra de 

soberbia y presunción, que no la de los antiguos paganos, la de decir: 

«Quien no haga el bien por las razones que yo creo debe hacerse, no lo 

hace con perfección; quien no ponga a sus virtudes el fundamento éste, 

no tiene sino virtudes aparentes y falsas». Por mi parte, me ocurre que 

antes desconfío del que busca las razones por las que me beneficia, que 

no de aquel otro que me beneficia sin buscar razones. El intelectualismo

 ético es el peor de los intelectualismos todos, y si alguna vez he 

temido que se me anegara la conciencia moral, fue leyendo la teología 

moral de San Alfonso de Ligorio, por lo cual la dejé de lado.


Lo más triste de todo es que solemos comprar la consecuencia a precio

 de la sinceridad, y que a trueque de aparecer ante los demás como les 

hicimos esperar que apareceríamos, nos hacemos traición a nosotros 

mismos. Ser consecuente suele significar las más de las veces ser 

hipócrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la vida moral 

íntima.


Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta 

insinceridad por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre que detesta

 y ha detestado siempre a los vividores políticos, a los que se sirven 

de las ideas para medrar y que rinde ferviente culto a la consecuencia y

 la convicción. Este hombre se enamoró de unas doctrinas por la 

brillantez con que sus maestros las exponían, por lo romántico de ellas,

 porque iban contra la corriente general, porque se prestaban mejor que 

otras a los arrestos de su juventud. Con ellas salió al palenque, con 

ellas logró una autoridad y un prestigio. Y le tenéis ya esclavo de este

 prestigio y de esta autoridad. Pasan los años, y con ellos los ardores 

juveniles; vienen desengaños y madureces; acaba por convencerse de la 

vacuidad de sus primeras doctrinas, y a partir de ellas ve que, por 

natural evolución, le nacen en el espíritu otras de que abominó. ¿Va a 

declararlo? ¿Va a mostrar un cambio íntimo? ¡Imposible! Aparecería como 

uno de tantos, como uno de aquellos a quienes fustigó. Y ahí le tenéis 

queriendo sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su 

pasado, esclavo de sí mismo. ¡Ah, si le dierais un medio de que, sin 

sufrir el menor daño su buen nombre y su crédito de consecuente, pudiera

 mostrar las entrañas de su espíritu y no se viese forzado a sugerirse 

lo que se le resiste ya! ¡Si pudieseis libertarle de sí mismo! No habría

 más medio que cambiarle de ambiente, echarle a otro mundo, donde nadie 

le conociera y donde a nadie conociera él. Resurgiría.


Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el de allende

 el Océano, y con él ciertas palabras de un norteamericano que trae P. 

Bourget en su obra Oatre-mer, y que dicen: "«Nosotros, los americanos, 

tenemos de bueno el no tener en cuenta el pasado de los hombres. Creemos

 que jamás es un hombre demasiado viejo para recomenzar su vida, y no 

vamos a buscar en lo que fue con qué impedirle ser lo que es o lo que 

será»". ¡Nobles palabras! Pocas fes hay, en efecto, más fecundas ni más 

nobles que la fe de que nunca es uno demasiado viejo para recomenzar la 

vida y para sacudirse del hombre viejo que le esclaviza. Porque el 

hombre viejo está más bien fuera que dentro de nosotros; el hombre viejo

 lo alimenta y sostiene la sociedad que nos rodea y nos lo impone.


Antes de ahora he tenido ocasión de citar aquella ingeniosísima 

ocurrencia del humorista yanqui Wendell Holmes respecto a los tres 

Juanes. Cada uno de nosotros lleva en sí tres Juanes: Juan tal cual es, 

Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual le creen los demás. Y sobre 

las mutuas acciones y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil 

indagación. Somos, en efecto, de un modo; creemos ser de otro, y los 

demás nos creen de otro. Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada

 cual de nosotros se forma de sí mismo, está influida por la que los 

demás se forman de él más aún que ésta por aquélla.


Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podrá vivir preso de 

Juan tal cual él se cree ser; pero vive mucho más preso del Juan que los

 demás se han forjado. Los diversos conceptos que de cada uno de 

nosotros se forjan los prójimos que nos tratan, vienen a caer sobre 

nuestro espíritu y acaban por envolverle en una especie de caparazón, en

 un duro dermatoesqueleto espiritual, en una recia corteza. Es la 

corteza de la consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve un pobre 

espíritu que no puede romper con la sinceridad la consecuencia. Antes de

 hacer o decir algo, reflexiona si es lo que de él esperaban los demás, y

 para seguir siendo como los demás le creen, se hace traición a sí 

mismo: es insincero.


Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que es 

forzoso y obligado; hay un principio de exageración o de énfasis que es 

necesario en la vida. La absoluta llaneza viene a ser absurda, porque no

 acomoda nuestros dichos ni nuestros actos al fin que con ellos nos 

proponemos.


Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oírse a sí mismo,

 y por ello no basta que su voz llegue distinta y clara a sus propios 

oídos, sino a los oídos de los que le escuchan, también distinta y 

clara. Si hablamos en medio del silencio, y el que nos oye es fino de 

oído, no necesitamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio de 

barullo o a alguien que sea de oído torpe, nos es preciso esforzarnos y 

alzar la voz. Creo que no habrá lector alguno que no esté de acuerdo con

 esta observación empírica, ni le habrá que vea en ella una paradoja; 

siquiera por esta vez, convendrán todos en que estoy atinado y feliz. 

Pues bien: siempre que hablamos a otro, hay algún barullo en el interior

 de este otro; siempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra 

expresión sufre en la trasmisión al prójimo y al ser por éste recibida, 

y, en consecuencia, tenemos siempre que reforzarla. El que nos oye tiene

 otras preocupaciones que no las nuestras, otras ideas, otras 

atenciones; y como nuestras palabras van a romper el curso de sus 

pensamientos, y acaso a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, 

exagerarlas, para que las reduzca a sus debidos términos.


Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene vaya 

hirviendo, para que, al ver desde los más lejanos puestos el vaho del 

hervor, puedan decir: «En efecto, es sopa caliente».


Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad casi 

siempre afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis,

 corren el riesgo de que se les grite desde el fondo de la cazuela o del

 patio: «¡Más alto! ¡Que no se oye!».


Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y de pronto

 se nos dice que continuemos nuestra conversación, pero de tal modo que 

nos la oigan dos o tres mil personas desparramadas en un vasto salón, 

nos es imposible variar la intensidad de la voz sin variar su tono.


El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empeña en ser 

absolutamente natural, no se le oye; y la tan decantada naturalidad de 

los clásicos, suele serlo de afectación.


La misma necesidad y la misma justificación que el énfasis o la 

hipérbole, tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo más vivo y 

más eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a los distraídos, y, 

sobre todo, al pueblo. La paradoja, la hipérbole y la parábola, eran los

 artificios retóricos de que usó el Cristo en sus enseñanzas. Como hace 

notar muy bien Holtzmann en su Vida de Jesús (Leben Jesu), en el 

Evangelio abundan las paradojas, bastando con citar aquí la de que es 

más difícil que entre un rico en el reino de los cielos, que enhebrar un

 calabrote por el ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su alma, 

la perderá.


Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta última, de 

construcción antitética, y es que son convertibles. Lo mismo que se dijo

 que, quien quiera salvar su alma, la perderá, puede decir que, quien 

quiera perder su alma, la salvará. No sé si fue Pascal el que, 

encontrándose con el dicho de que el hábito es una segunda naturaleza, 

le retrucó y dijo que la naturaleza es un primer hábito. En cierta 

ocasión dije que el corazón ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo

 pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no muy claro. Y combinando 

ambas proposiciones, que es el corazón miope y présbita a la vez, que ve

 lo de muy cerca más claro que la cabeza lo ve, y que ve mucho más allá 

que ésta. Ventajas del método paradójico.


Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la consecuencia, o

 consecuencia en la sinceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra; y

 si se pusieran en conflicto, poner siempre la sinceridad sobre la 

consecuencia.


Claro está que sólo defiendo aquí la inconsecuencia que arranca de 

sinceridad, los cambios de expresión que son reflejos de íntimos cambios

 de pensar, y de ninguna manera la inconsecuencia del vividor. Aunque, 

en realidad, los más de los que se dice que cambian de ideas, nunca las 

han tenido.


Hay, por otra parte, que andarse con ojo con lo de la sinceridad, 

pues la del momento no es la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en

 un caso dado es reflejo de nuestro carácter propio. Miles de veces se 

nos pesa de la sinceridad de sopetón, de la sinceridad explosiva; no 

todo lo que se nos ocurre brota de nuestras entrañas estadizas. Hay, 

pues, una cierta consecuencia en la sinceridad y una especie de 

sinceridad que es, en el fondo, inconsecuente, como hay una consecuencia

 y una inconsecuencia insinceras.


Ha de ser, además, nuestra consecuencia la nuestra, y no la que nos dicten los demás.


Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen o con-siguen 

—consequunt— unos a otros y entre sí en virtud de un seguimiento o 

consecuencia —consequentia— propia, según ley interna, y no a medida de 

la consecuencia que para ellos quieran establecer los otros, De los 

principios que yo asiento, yo concibo y yo siento, nadie mejor que yo 

saca las naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis principios en 

ningún espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más naturales 

consecuencias, que en mi propio espíritu, en que nacieron. Nada conozco 

más ridículo que ese tan socorrido artificio polémico que se reduce a 

decir: «Si fuera lógico, sacaría de sus principios estas o las otras 

consecuencias»; o esto otro: «Los positivistas —y quien dice 

positivistas dice cualesquiera otros terminados en —ista—, poruña feliz 

inconsecuencia...», etc. ¿De cuándo acá ha de saber mejor que yo mi 

adversario cuáles son mis principios, y si de ellos he de sacar las 

consecuencias que saca él o las que yo les saco? «¿Usted niega el libre 

albedrío? —me dice uno de esos razonadores a tenazón—. Luego usted niega

 el derecho a castigar y premiar». A lo que sólo cabe replicar esto: 

«Eso sería así si yo diera al derecho de castigar y premiar el 

fundamento que usted le da»; o aun podría decirse esto otro: «¿Usted 

afirma el libre albedrío? Luego usted niega la utilidad del premio y del

 castigo».


Y ahora vengamos a una funesta confusión que se establece entre el 

político y el escritor o publicista, entre el hombre de acción y el 

hombre no más que de palabra.


Que a un político, a un hombre que ha de tratar de llevar a la 

práctica sus ideas y de aplicar sus teorías, se le exija consecuencia en

 éstas, se comprende; pero no a un pensador, escritor o publicista.


Hay el inventor de máquinas, el fabricante de ellas, el comerciante y

 el que las aplica; uno inventa el arado mecánico, otro lo fabrica, lo 

vende otro y otro ara con él. Dejemos por ahora fuera de cuenta al 

fabricante, suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres 

entidades. Y lo mismo sucede con las doctrinas, teorías e ideas: hay 

quien las inventa, quien las vulgariza, pone en circulación y vende, y 

quien las aplica cuando son aplicables.


Al que las aplica es justo que se le pida consecuencia en su 

aplicación, y que no esté cambiando de máquinas a cada momento; justo es

 también que se le pida probidad comercial a quien las vende; pero al 

que las crea, ¿qué quiere decir el pedirle consecuencia con sus 

invenciones? Tanto valdría condenar al que ha inventado un mecanismo a 

que no invente otro distinto, tal vez para opuesto empleo, o que mejore 

su primer invento. Es ridículo, soberanamente ridículo, pedirle 

consecuencia a un puro pensador.


Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de inconsecuencia, y 

contestó: «No voy para estatua». Y al pedirle explicación de ello, dijo:

 «La estatua perpetúa a un hombre o su figura en un momento y en una 

postura dada: o adolescente, o adulto, o viejo, o decrépito; sentado o 

de pie; en actitud de callar o de hablar, de dolor o de alegría, etc. Y 

yo, si hubiera de perpetuarse mi figura, preferiría fuese, a ser 

posible, en un cinematógrafo que abarcara mi vida toda. Y en los 

estudios mismos biográficos, los hay escultóricos como los de Taine, 

cuyo Napoleón es estatua en postura sintética, y los hay 

cinematográficos. Prefiero éstos. No soporto a los hombres de una sola 

pieza».


Un gran espíritu, un hombre que conservó lozana y fresca juventud 

hasta en la avanzada vejez a que murió, don Federico Rubio, decía en el 

epílogo de su libro sobre La mujer gaditana: "«Huyo de lecturas ajenas 

cuando medito. Huyo de lo que yo mismo he dicho. No quiero la sugestión 

ajena ni la propia. ¿Veo como antes? Bueno. ¿No veo como antes? Mejor. 

No me duele la inconsecuencia. Que el lector escoja una u otra opinión, o

 que se quede sin ninguna. Si le hice pensar con mayor acierto, ¿qué más

 quiero?»". Y otro hombre que todavía vive y que, aun habiendo pasado de

 setentón hace más de cuatro años, conserva el espíritu más joven que 

muchos jóvenes de treinta, decía que, al concluir cierta obra, se 

encontró con que pensaba respecto a lo en ella tratado de una manera muy

 diversa, acaso contraria, a como pensaba al emprender a escribirla.


Y no fue poca ventaja, pues así no sólo hizo la obra, sino que ésta 

le hizo a él. El pensamiento se hace según se piensa, y el espíritu 

sincera y sanamente enamorado de la verdad, no puede saber nunca de 

antemano adonde han de llevarle sus pesquisas.


No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice Emerson

 en su ensayo sobre la «Confianza en sí mismo» (Self-reliance): "«Supón 

que tengas que contradecirte: ¿y qué? Parece ser regla de sabiduría que 

jamás te apoyes en tu memoria tan sólo, ni aun apenas en actos de pura 

memoria, sino que traigas el pasado a juicio ante el presente de mil 

ojos, y vivas siempre en un nuevo día... Una necia consecuencia es el 

fantasma de los espíritus estrechos, adorada por los pequeños 

estadistas, los filósofos y los teólogos. Un alma grande sencillamente, 

no tiene nada que hacer con la consecuencia. Tanto habrá de cuidarse de 

su sombra en la pared»". Y todo lo que sigue.


Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la consecuencia es 

conocido, decía: "«¿Que me contradigo? Pues bien: ¡me contradigo! Soy 

amplio, contengo muchedumbres»". Y no cabe duda: las almas de los que no

 se contradicen deben de andar muy cerca de ser simples con la 

simplicidad de los elementos químicos, o, a lo sumo, no más complejas 

que un compuesto orgánico. Cuanto más simple un cuerpo, más inalterable 

es.


De nuestras cabezas puede decirse lo que decía João de Deus de la de 

Rapozo, a quien no cabía meterle en los cascos el vislumbre de una idea:



Como?... por onde? Impossivel!


Se é um todo irreductivel!


Se é todo o atomo puro,


E typo de quanto ha duro!
 


Nada más consecuente, en efecto, que el átomo puro: el de oro siempre oro, y siempre hierro el de hierro.


La consecuencia en el pensar sólo la conservan esos espíritus simples

 que empiezan por la tesis, siguen por la respuesta a las objeciones y 

pasan luego a las pruebas; los que discurren abogadescamente en defensa o

 en impugnación de una doctrina previa. La consecuencia en el pensar no 

cabe más que en el dogmático, en el que conserva la mente en equilibrio 

estable; es decir, petrificada.


Y suelen ser esos abogados de la filosofía, esos espíritus al 

servicio de un dogma o de un principio fijo, los que más truenan contra 

los sofistas, contra los abogados tornadizos que hoy defienden el pro y 

mañana el contra, siempre por la pitanza. Rencillas de oficio, porque 

tan abogados son los unos como los otros; los dogmáticos lo son tanto 

como los sofistas. Son los unos, los dogmáticos, como abogados al 

servicio y a sueldo del Estado, con retribución fija y de por vida, 

jubilación y hasta viudedad para sus mujeres si ellos se les adelantan 

en morirse; y son los otros, los sofistas, como abogados de libre 

ejercicio, a merced del público y atentos a defender los intereses del 

primer cliente que la fortuna les depare. Y es de ver cómo se juzgan los

 unos a los otros, cuando de Juan a Diego no va un dedo. Por mi parte, 

declaro que siempre he visto en el fondo de todo dogmático un sofista, y

 en el fondo de todo sofista un dogmático. Y vamos de paradoja.


Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmáticos y sofistas, 

declaro que me quedo con estos últimos. Los antiguos sofistas, los 

sutiles sofistas griegos, fueron grandes agentes de libertad mental; 

enseñaron a jugar con las ideas, a perderles el respeto; enseñaron que 

las ideas son para los hombres, y no los hombres para las ideas. Son 

incalculables los servicios que en todo tiempo y en todo país rinden los

 sofistas al espíritu público; sin ellos caería éste bajo la barbarie 

del dogmatismo, y estancándose en ella la pudriría. Sin los abogados en 

libre ejercicio, con bufete abierto al público, por perniciosos que 

ellos sean al progreso de la república —y lo son mucho—, sin esos 

abogados serían irresistibles los otros, los que están al servicio del 

Estado, como jueces, magistrados, fiscales, abogados del Estado, etc., 

etcétera, y que son más perniciosos aún que los primeros para el 

progreso de la república.


Mas dejando a dogmáticos, sofistas y abogados al servicio del público

 o del Estado, y volviendo a la consecuencia en el pensar, consecuencia 

que exige y tiene derecho a exigir el cliente en el abogado que paga por

 lo que a su pleito respecta, es evidente que en un pensador sano y 

sincero la consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar, a que 

sus pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los otros, 

aunque el término de la serie discrepe diametralmente del principio de 

ella. Puede pasarse de un color a otro cualquiera por gradaciones 

insensibles del espectro. La continuidad es la verdadera consecuencia 

del espíritu; un pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya 

continuo con la continuidad formal, lógica, con continuidad didáctica y 

externa, de los que van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, C y a, b, c, sino con 

continuidad sustancial psíquica, con continuidad inventiva e interna, 

con la continuidad que da la asociación de ideas, y que se ve en una oda

 de Píndaro o de Horacio, a pesar del aparente desorden lírico; con una 

continuidad estética, en fin.


Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposición filosófica en algunos 

pasajes —pues no puede aparecer tan rígida como la matemática— mientras 

no corra el menor riesgo la contextura general del sistema, considerado 

como unidad, sistema para cuyo examen, si él es nuevo, pocos poseen 

agilidad de espíritu, y menos aún gusto para ello, porque toda novedad 

les molesta. Hasta es posible eliminar las contradicciones aparentes que

 surgen al comparar entre sí paisajes aislados, desgajados de su 

conjunto, sobre todo en obras que se siguen en libre discurso; 

contradicciones que, a los ojos del que se fía del juicio ajeno, dañan 

mucho a la obra, pero que se resuelven fácilmente para el que se ha 

adueñado de la idea en conjunto. Si una teoría tiene sostén propio, la 

acción y la reacción que le amenazaron con grave peligro en un 

principio, sólo sirven con el tiempo para pulir desigualdades; y si se 

ocupan en ella hombres de imparcialidad, de juicio y de verdadera 

popularidad, le dan pronto la debida elegancia»".


Dice el teólogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a cada 

nueva acuñación de la verdad cristiana, que aquellos a quienes les sabe 

el vino viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber en entresacar los 

elementos de la nueva concepción que les chocan, y en combatirlos 

vivamente como puntos de doctrina aislados, sin penetrar primero en el 

contexto de la nueva doctrina. En los más de los casos, los prematuros 

refutadores de particularidades son tan poco capaces como poco 

voluntariosos para ello. Si el representante de una nueva concepción 

general se deja llevar a rebatir semejantes refutaciones fragmentarias, 

corre riesgo de deshacer en puros detalles su adquisición, cuyo valor 

estriba en la totalidad de su sentido, detalles en que no se ve bien su 

relación al todo. Lutero entró a luchar por aquella su convicción que se

 apartaba de la opinión tradicional, antes de que hubiese establecido y 

articulado la concepción total del cristianismo como tal. Se dejó llevar

 por sus adversarios a disputas sobre puros detalles, sin que los haya 

compensado nunca mediante una exposición sistemática de su concepción 

del Evangelio»".


Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la serie de 

pensamientos, bien sé yo que son demasiados dudosos y oscuros para ser 

dominados. A menudo he sentido lo que usted llama sentimiento 

deprimente, de verme más envuelto en dudas cuanto más meditaba en los 

hechos y examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin embargo, con el 

porvenir y con la firme fe de que los problemas en que no hacemos sino 

entrar, han de ser resueltos un día; y con sólo que preparemos el 

terreno, habremos hecho un servicio, aunque no podamos cosechar»". 

"«Concedo que hay muchas dificultades que no pueden explicarse con mi 

teoría del origen por modificación; pero me es imposible creer que una 

teoría falsa explique tantas clases de hechos como, a mi entender, los 

explica. En este suelo echo el ancla, y creo que irán desapareciendo 

poco a poco las dificultades»"1.


Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una página

 aislada, sino por su espíritu general. Este no puede expresarse más que

 con el sucesivo diseño de diversos puntos de vista, cada uno de los 

cuales no es verdadero más que en el conjunto. Una página sola tiene que

 ser forzosamente falsa, porque no dice más que una cosa, y la verdad es

 el compromiso entre infinitas cosas»"2.


Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para aquellos de 

mis lectores que no estén poseídos por la barbarie escolástica a la 

española y que sepan ver en una obra de pensamiento, no un mecanismo 

articulado lógicamente y que se mueva como por resorte, sino un 

organismo trabado vitalmente, con las internas discordancias con que 

suelen brotar los organismos y que la vida misma elimina y corrige. 

Hasta tal punto hay una consecuencia y continuidad íntimas en procesos 

al parecer inconexos y llenos de contradicciones, a la vez que otros se 

nos presentan con rigor de engranaje, y por dentro carecen de verdadera 

alma, de principio de unidad profunda; que conozco libros de historia 

plagados de errores de detalle, llenos de fechas equivocadas y de hechos

 falsos, y que están, sin embargo, henchidos de verdad y de vida, 

mientras los hay —ahora me acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho,

 cada fecha, cada referencia, cada cita, ha sido escrupulosamente 

comprobada, y que, sin embargo, no nos ofrecen más que una monstruosa 

mentira y una muerte. Estos últimos libros no mienten por lo que dicen, 

sino por lo que dejan de decir; no mienten con los hechos, sino con el 

modo de agruparlos. Su continuidad es una continuidad mecánica, la de un

 sistema de poleas, no una continuidad orgánica, la de un ser vivo. 

Suelen ser, de ordinario, las tales obras, obras de abogado.


He pasado aquí, de tratar de la consecuencia en una persona, de la 

consecuencia en sus ideas o entre éstas y sus actos, a tratar de la 

consecuencia lógica en las obras que los hombres escriben, de esa 

consecuencia que consiste en que aparezcan debidamente conexionadas las 

ideas que las componen y sin contradicciones internas. Una y otra 

consecuencia tienen grandes afinidades entre sí. Combatir una obra 

filosófica buscando en ella contradicciones, me parece tan pueril como 

combatir a un hombre por inconsecuente. Y de ordinario, las tales 

inconsecuencias no existen más que en la mollera de quienes las 

denuncian. Se comprende que los abejorros, que no pueden ver una 

catedral desde la distancia necesaria para abarcarla en conjunto de una 

sola ojeada, maten la vida revoloteando en derredor de sus pináculos, 

flechas, agujas, contrafuertes y arbotantes, y señalando las 

contradicciones que entre éstos notan, y cómo unos empujan para dentro, 

otros para afuera, y hacia abajo otros.


Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo añadir que sus más 

entusiastas defensores son los que creen que los hombres debemos estar 

al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro servicio. Y aunque son ya

 muchas las veces en que he sostenido mi cada vez más fuerte convicción 

de que el hombre es superior a las ideas, y éstas sirven para servirle 

antes que él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.


Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva dentro de sí 

muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo profundo, radical, 

permanente, el yo que llaman ahora muchos subliminal —de debajo del 

limen o nivel de la conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y 

pasajero, el supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una 

superficie y un dentro, una cáscara y una almendra, un continente y un 

contenido. Lo que llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el 

contenido de la idea, su entraña. Cuando nos servimos de una idea 

general, sea la de fuerza, su entraña, su contenido vivo es la oscura 

masa de sensaciones concretas que en nosotros despierta el vago recuerdo

 de esfuerzos sentidos, la muchedumbre de impresiones de que ese 

concepto abstracto brotó. Lo otro, el concepto lógico de fuerza, tal 

cual pueda definirse en un tratado de física o de metafísica, no es más 

que una cáscara para someterla, con otras, a solitarios lógicos, a 

combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar de sustancia, se me 

despiertan oscuras reminiscencias de sustancias concretas, de la 

sustancia del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo insustancial 

de un escrito, de la sustancia de la carne, etc. Lo otro, la definición 

metafísica de la sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan burdos

 como aquel de suponer que puede subsistir una sustancia separada de sus

 accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su entraña, es 

lo que lleva elemento motor y elemento sensorial, lo que puede, o 

movernos a acción, o provocar sensaciones. Todo lo demás son mondaduras y

 peladuras lógicas.


Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demás, el debido

 a los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad que nos rodea, el 

yo en que a mi yo íntimo han envuelto aquéllos con quienes vivo, ese yo 

opera con ideas superficiales, con conceptos lógicos, que son los 

trasmisibles. Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le habla a mi prójimo

 de Dios, no puede darle la impresión que este vocablo en mí despierta, 

el contenido de él, el mundo de impresiones y sentimientos que en mí 

despierta el nombre de Dios, contando entre ellas la de aquel venerable 

anciano de luenga barba blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, 

de la Virgen y de la paloma, tal como se me presentaba de niño en el 

altar mayor de la parroquia. Este contenido del concepto baja a 

vivificar el contenido de mi espíritu, y ambos contenidos son 

intrasmisibles por la palabra.


En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas fusiones de 

la vida espiritual, no es fácil distinguir la entraña del hombre mismo 

de las entrañas de sus pensamientos, porque de éstas está formado; el 

contenido del concepto de Dios se funde allí con mi propio contenido. 

Refiriéndonos a tales honduras, no cabe hablar de ideas y de espíritu 

como cosas distintas; allí una idea es un espíritu o parte de él, y allí

 nuestro espíritu es una idea, la más compleja, la más viva, la más 

real, por ser la más ideal. Pero saliendo de allí y refiriéndonos a esta

 vida social en que vemos cortezas de ideas despedidas y recibidas por 

cortezas de hombres, aquí, ¿en virtud de qué han de sujetarse los 

hombres a las ideas? No veo la razón de que nos dejemos escacharrar los 

hombres por las ideas, y nos rompamos la corteza para que ellas se 

mantengan enteras y no se les vaya el contenido por las hendiduras de 

rotura alguna.


Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan seguido 

desde que empecé a lanzar al público el resultado de mis reflexiones y 

de mi vida interior, no faltará seguramente entre ellos quien crea que 

todo esto no es más que una apología o defensa de mi propio proceder. No

 lo niego. Estoy profundamente convencido de que no tiene eficacia ni 

valor, sino lo que arranca de la propia vida concreta.


Si cuando combato algún vicio, algún absurdo modo de pensar o sentir,

 no tuviese ante los ojos interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre 

del vicio ese o piensa o siente de la manera absurda que combato, no 

valdría lo que escribo ni la centésima parte de lo que vale, valga lo 

que valiere. Y no lo hago por molestarle ni combatirle, y hasta me 

importa poco que quien me sirve de modelo no lo sepa; lo hago por dar 

vida a mi obra.


Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este ensayo la he

 sacado de donde se sacan todas las doctrinas vivas: de mi propia 

experiencia. Si llego algún día a escribir una historia de mi 

pensamiento —historia que deberían escribir todos los que escriben para 

el público—, allí mostraré cuán continuo, cuán consecuente ha sido en 

mí. Mirando las cosas desde fuera, desde donde sólo se ven envolturas o 

cacharros de hombres y envolturas o cacharros de ideas, podrá parecer 

que no he guiado yo a mis ideas, sino que ellas, las ideas, me han 

traído y llevado como los vientos a una veleta; pero yo, que miro desde 

dentro, desde donde se siente el líquido viviente de mi espíritu y de 

mis ideas, y los que sepan penetrar en interiores, verán que todo ese 

afluir de ideas distintas, que bajan, ya de esta sierra del pensamiento,

 ya de aquélla, en manso regato o en torrente desatado, unas bajo 

tierra, otras sobre ella, y juntamente la disuelta sustancia de ideas 

que me ha llovido sobre el espíritu desde el cielo espiritual, todo eso 

ha venido a engrosar mi espíritu, que quiero sea, no un charco de aguas 

estancadas, sino un río de aguas corrientes y vivas, por cuyo cauce no 

pasen dos veces las mismas aguas. Un río cualquiera tiene fisonomía 

propia, carácter propio, propia acción, y, sin embargo, es mucho menos 

consecuente que un pantano, sobre todo si éste se hiela.



Setiembre de 1906.

    Miguel de Unamuno
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