Sobre la Consecuencia, la Sinceridad

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad

Autor

Otros textos

Texto núm. 3916

Título: Sobre la Consecuencia, la Sinceridad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad

En todos los órdenes de la vida vivimos cada vez más del crédito y 
 cada vez menos del pago inmediato en dinero, o cosa que lo valga, 
 contante y sonante. Nos apoyamos en la autoridad ajena para no tomarnos 
 la molestia de formarnos y afirmarnos una autoridad propia. El gran 
 principio de la vida social moderna, sobre todo en nuestro país, es el 
 principio de la delegación: lo delegamos todo. Y no son los que más 
 truenan contra el autoritarismo los que menos buscan apoyarse en ajena 
 autoridad.

En el libro I, «Fisiología de la guerra», de su notabilísima obra Mi 
 rebeldía, y página 70 de ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran 
 verdad: "«La defensiva es una forma democrática: se confía en el 
 esfuerzo común, y éste descansa en el mérito ajeno»". Es indudable; las 
 democracias, más que otra forma alguna social, descansan en la confianza
 mutua... en el esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al prójimo y 
 procura zafarse. El reconocer y afirmar que todos tienen derecho a 
 gobernar, no es para arrogarse uno el gobierno, sino para sacudírselo al
 prójimo. Y para esto nos hace falta que los demás sean consecuentes; es
 decir, que sean como nosotros les queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio de la 
 diferenciación —mejor que división— del trabajo. Es lo que sucede con el
 perito ante los tribunales. Un juez a quien se le resiste dar una 
 sentencia que cree justa, si se encuentra con un perito que le ofrece un
 apoyo para la injusticia, aunque esté convencido de lo absurdo del 
 informe del perito, se agarra a él, y diciéndose: «Aquí que no peco, si 
 dice un desatino, como es él quien lo dice, allá por su cuenta; yo 
 siempre tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra su conciencia
 y a favor de su deseo. Nos es muy cómodo eso de los peritos para 
 sacudirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos ahorra 
 tener que pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo». Por 
 mucho que protestemos contra esta sentencia, todos nos atenemos, más o 
 menos, a ella, y no menos los que más la censuran. La mayoría de las 
 veces, cuando decimos de algo que la ciencia nos lo enseña o nos lo 
 demuestra, no queremos sino decir que nos lo enseña don Fulano de Tal o 
 don Zutano de Cual, que pasan por autoridades científicas. Todo esto es 
 de clavo pasado. La inmensa mayoría de los españoles con título 
 académico creen bajo autoridad, y no más que bajo autoridad, que la 
 tierra gira en derredor del sol, siendo incapaces de aducir las pruebas 
 de orden objetivo en que tal principio astronómico se asienta. Y no digo
 nada de otros principios menos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero conviene 
 decirlo y repetirlo aquí la vez mil y una como base de las sencillas 
 reflexiones que van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y por eso pedimos 
 consecuencia al prójimo: para que no nos engañe, es decir, para que no 
 engañe la idea que de él tenemos. Queremos que el prójimo se mantenga 
 fiel al concepto que de él nos hemos formado, y hasta que se haga 
 esclavo de esta nuestra representación de él. Y he aquí por qué 
 predicamos consecuencia... en los demás.

Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la el prójimo y la propia. 
 Una es la conducta que pedimos sigan los demás para con nosotros, y otra
 la que queremos seguir para con ellos. No es raro encontrarse con 
 ladrones que predican contra el robo, para que los demás no les hagan la
 competencia. Todo el mundo sabe la frecuencia con que unimos los 
 términos de «bueno» y de «tonto», y cuán a menudo, al oír decir de uno 
 que es un buen hombre, traducimos al punto que es un majadero. Un buen 
 hombre es un hombre como nos conviene a los demás que sea, pero como 
 ninguno de nosotros desearía ser; un buen hombre es un hombre bueno para
 los demás. En cambio, hay muchos criminales a los que se les admira sin
 reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o malo, que de esto no 
 trato ahora. Y de la misma manera que pedimos a los demás otras cosas, 
 les pedimos que sean consecuentes para con nosotros, que no nos salgan 
 un día con algo que no esperábamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la consecuencia en
 el ser y la consecuencia en el pensar, o sean la consecuencia en el 
 carácter, y hasta en los afectos, y la consecuencia en las opiniones. No
 siempre se siguen la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por 
 muy paradójico que parezca a nuestros pobres diablos semejante 
 afirmación, que en la mayor y la mejor parte de los casos ambas 
 consecuencias se excluyen. Conozco espíritus singularmente constantes y 
 consecuentes consigo mismos en medio del más vivo cambiar de opiniones y
 de ideas, así como conozco otros que, predicando siempre el mismo 
 sermón, enseñando siempre las mismas enseñanzas teóricas, apenas guardan
 afectos permanentes. «¿En qué consistirá —me decía un día un amigo— que
 R., que ha pasado por tantas opiniones, y a quien todos tachan de 
 tornadizo y sin ideas fijas, sea uno de los hombres más fieles en sus 
 amistades y afectos?». Y hube de responderle: «Precisamente en que no 
 liga sus afectos a ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a 
 teorías; es un hombre y no una fórmula encarnada». Seguimos luego 
 hablando de R., que se nos presentaba como el patrón de la 
 inconsecuencia, y de P., modelo de consecuencia, y hube de añadirle: «La
 inconsecuencia de aquél no es más que aparente: está en sus ideas, no 
 en su espíritu. No es R., por fortuna para él y para sus amigos, y acaso
 para su patria, un intelectual; no ata y liga su espíritu a teorías y 
 conceptos, sino que se sirve de éstos para manifestarlo; y en cuanto a 
 su espíritu, a poco que estudie usted su vida pública, verá que ha sido 
 siempre uno y el mismo, constante y consecuente. Es demasiado hombre 
 para tener ideas fijas; tiene sensaciones inmediatas; lo abstracto se le
 escapa, y odia lo técnico. En cambio, el respetabilísimo P., modelo de 
 consecuencia, hace el efecto, no de un hombre, sino de una fórmula 
 encarnada, y tú sabes a qué nimiedades descendió en su mejor obra».

Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia moral de los 
 inconsecuentes mentales, o que así aparecen por lo menos; y, por el 
 contrario, cuán frecuente es que los consecuentes mentales inventen todo
 género de supercherías para justificar consecuentemente sus 
 inconsecuencias morales. El hombre más fiel a sus principios, el más 
 terco en sostenerlos, el más terriblemente consecuente que he conocido 
 —¡Dios le haya perdonado!—, fue un hombre que, habiendo sido muy buen 
 amigo mío en la juventud, y sin que tuviéramos el más pequeño rozamiento
 personal ni el más leve agravio, llegó a negarme el saludo tan sólo 
 porque yo no pensaba como él. El pobre era un fanático, y no fue acaso 
 su terrible consecuencia la que menos contribuyó a acarrearle la muerte.

Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los demás consecuencia, 
 sino entendida a nuestro modo. Hay quien llega a la satánica idea de 
 rechazar al prójimo que no hace el bien por las razones en que él cree 
 deben fundarse los que lo hacen, y así, si sabe que un hombre benéfico 
 no cree en los castigos y recompensas de allende la tumba, frunce el 
 ceño, arruga el hocico y dice: —¡Hum!, no hay que fiarse en las buenas 
 obras de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no eran virtudes 
 verdaderas, sino aparentes —lo dice, entre otros, San Agustín—, cuando 
 no pura soberbia y ostentación. Someto yo ahora a la piadosa 
 consideración del lector si no es mayor falta de humildad y sobra de 
 soberbia y presunción, que no la de los antiguos paganos, la de decir: 
 «Quien no haga el bien por las razones que yo creo debe hacerse, no lo 
 hace con perfección; quien no ponga a sus virtudes el fundamento éste, 
 no tiene sino virtudes aparentes y falsas». Por mi parte, me ocurre que 
 antes desconfío del que busca las razones por las que me beneficia, que 
 no de aquel otro que me beneficia sin buscar razones. El intelectualismo
 ético es el peor de los intelectualismos todos, y si alguna vez he 
 temido que se me anegara la conciencia moral, fue leyendo la teología 
 moral de San Alfonso de Ligorio, por lo cual la dejé de lado.

Lo más triste de todo es que solemos comprar la consecuencia a precio
 de la sinceridad, y que a trueque de aparecer ante los demás como les 
 hicimos esperar que apareceríamos, nos hacemos traición a nosotros 
 mismos. Ser consecuente suele significar las más de las veces ser 
 hipócrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la vida moral 
 íntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta 
 insinceridad por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre que detesta
 y ha detestado siempre a los vividores políticos, a los que se sirven 
 de las ideas para medrar y que rinde ferviente culto a la consecuencia y
 la convicción. Este hombre se enamoró de unas doctrinas por la 
 brillantez con que sus maestros las exponían, por lo romántico de ellas,
 porque iban contra la corriente general, porque se prestaban mejor que 
 otras a los arrestos de su juventud. Con ellas salió al palenque, con 
 ellas logró una autoridad y un prestigio. Y le tenéis ya esclavo de este
 prestigio y de esta autoridad. Pasan los años, y con ellos los ardores 
 juveniles; vienen desengaños y madureces; acaba por convencerse de la 
 vacuidad de sus primeras doctrinas, y a partir de ellas ve que, por 
 natural evolución, le nacen en el espíritu otras de que abominó. ¿Va a 
 declararlo? ¿Va a mostrar un cambio íntimo? ¡Imposible! Aparecería como 
 uno de tantos, como uno de aquellos a quienes fustigó. Y ahí le tenéis 
 queriendo sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su 
 pasado, esclavo de sí mismo. ¡Ah, si le dierais un medio de que, sin 
 sufrir el menor daño su buen nombre y su crédito de consecuente, pudiera
 mostrar las entrañas de su espíritu y no se viese forzado a sugerirse 
 lo que se le resiste ya! ¡Si pudieseis libertarle de sí mismo! No habría
 más medio que cambiarle de ambiente, echarle a otro mundo, donde nadie 
 le conociera y donde a nadie conociera él. Resurgiría.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el de allende
 el Océano, y con él ciertas palabras de un norteamericano que trae P. 
 Bourget en su obra Oatre-mer, y que dicen: "«Nosotros, los americanos, 
 tenemos de bueno el no tener en cuenta el pasado de los hombres. Creemos
 que jamás es un hombre demasiado viejo para recomenzar su vida, y no 
 vamos a buscar en lo que fue con qué impedirle ser lo que es o lo que 
 será»". ¡Nobles palabras! Pocas fes hay, en efecto, más fecundas ni más 
 nobles que la fe de que nunca es uno demasiado viejo para recomenzar la 
 vida y para sacudirse del hombre viejo que le esclaviza. Porque el 
 hombre viejo está más bien fuera que dentro de nosotros; el hombre viejo
 lo alimenta y sostiene la sociedad que nos rodea y nos lo impone.

Antes de ahora he tenido ocasión de citar aquella ingeniosísima 
 ocurrencia del humorista yanqui Wendell Holmes respecto a los tres 
 Juanes. Cada uno de nosotros lleva en sí tres Juanes: Juan tal cual es, 
 Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual le creen los demás. Y sobre 
 las mutuas acciones y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil 
 indagación. Somos, en efecto, de un modo; creemos ser de otro, y los 
 demás nos creen de otro. Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada
 cual de nosotros se forma de sí mismo, está influida por la que los 
 demás se forman de él más aún que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podrá vivir preso de 
 Juan tal cual él se cree ser; pero vive mucho más preso del Juan que los
 demás se han forjado. Los diversos conceptos que de cada uno de 
 nosotros se forjan los prójimos que nos tratan, vienen a caer sobre 
 nuestro espíritu y acaban por envolverle en una especie de caparazón, en
 un duro dermatoesqueleto espiritual, en una recia corteza. Es la 
 corteza de la consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve un pobre 
 espíritu que no puede romper con la sinceridad la consecuencia. Antes de
 hacer o decir algo, reflexiona si es lo que de él esperaban los demás, y
 para seguir siendo como los demás le creen, se hace traición a sí 
 mismo: es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que es 
 forzoso y obligado; hay un principio de exageración o de énfasis que es 
 necesario en la vida. La absoluta llaneza viene a ser absurda, porque no
 acomoda nuestros dichos ni nuestros actos al fin que con ellos nos 
 proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oírse a sí mismo,
 y por ello no basta que su voz llegue distinta y clara a sus propios 
 oídos, sino a los oídos de los que le escuchan, también distinta y 
 clara. Si hablamos en medio del silencio, y el que nos oye es fino de 
 oído, no necesitamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio de 
 barullo o a alguien que sea de oído torpe, nos es preciso esforzarnos y 
 alzar la voz. Creo que no habrá lector alguno que no esté de acuerdo con
 esta observación empírica, ni le habrá que vea en ella una paradoja; 
 siquiera por esta vez, convendrán todos en que estoy atinado y feliz. 
 Pues bien: siempre que hablamos a otro, hay algún barullo en el interior
 de este otro; siempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra 
 expresión sufre en la trasmisión al prójimo y al ser por éste recibida, 
 y, en consecuencia, tenemos siempre que reforzarla. El que nos oye tiene
 otras preocupaciones que no las nuestras, otras ideas, otras 
 atenciones; y como nuestras palabras van a romper el curso de sus 
 pensamientos, y acaso a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, 
 exagerarlas, para que las reduzca a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene vaya 
 hirviendo, para que, al ver desde los más lejanos puestos el vaho del 
 hervor, puedan decir: «En efecto, es sopa caliente».

Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad casi 
 siempre afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis,
 corren el riesgo de que se les grite desde el fondo de la cazuela o del
 patio: «¡Más alto! ¡Que no se oye!».

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y de pronto
 se nos dice que continuemos nuestra conversación, pero de tal modo que 
 nos la oigan dos o tres mil personas desparramadas en un vasto salón, 
 nos es imposible variar la intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empeña en ser 
 absolutamente natural, no se le oye; y la tan decantada naturalidad de 
 los clásicos, suele serlo de afectación.

La misma necesidad y la misma justificación que el énfasis o la 
 hipérbole, tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo más vivo y 
 más eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a los distraídos, y, 
 sobre todo, al pueblo. La paradoja, la hipérbole y la parábola, eran los
 artificios retóricos de que usó el Cristo en sus enseñanzas. Como hace 
 notar muy bien Holtzmann en su Vida de Jesús (Leben Jesu), en el 
 Evangelio abundan las paradojas, bastando con citar aquí la de que es 
 más difícil que entre un rico en el reino de los cielos, que enhebrar un
 calabrote por el ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su alma, 
 la perderá.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta última, de 
 construcción antitética, y es que son convertibles. Lo mismo que se dijo
 que, quien quiera salvar su alma, la perderá, puede decir que, quien 
 quiera perder su alma, la salvará. No sé si fue Pascal el que, 
 encontrándose con el dicho de que el hábito es una segunda naturaleza, 
 le retrucó y dijo que la naturaleza es un primer hábito. En cierta 
 ocasión dije que el corazón ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo
 pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no muy claro. Y combinando 
 ambas proposiciones, que es el corazón miope y présbita a la vez, que ve
 lo de muy cerca más claro que la cabeza lo ve, y que ve mucho más allá 
 que ésta. Ventajas del método paradójico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la consecuencia, o
 consecuencia en la sinceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra; y
 si se pusieran en conflicto, poner siempre la sinceridad sobre la 
 consecuencia.

Claro está que sólo defiendo aquí la inconsecuencia que arranca de 
 sinceridad, los cambios de expresión que son reflejos de íntimos cambios
 de pensar, y de ninguna manera la inconsecuencia del vividor. Aunque, 
 en realidad, los más de los que se dice que cambian de ideas, nunca las 
 han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con lo de la sinceridad, 
 pues la del momento no es la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en
 un caso dado es reflejo de nuestro carácter propio. Miles de veces se 
 nos pesa de la sinceridad de sopetón, de la sinceridad explosiva; no 
 todo lo que se nos ocurre brota de nuestras entrañas estadizas. Hay, 
 pues, una cierta consecuencia en la sinceridad y una especie de 
 sinceridad que es, en el fondo, inconsecuente, como hay una consecuencia
 y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, además, nuestra consecuencia la nuestra, y no la que nos dicten los demás.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen o con-siguen 
 —consequunt— unos a otros y entre sí en virtud de un seguimiento o 
 consecuencia —consequentia— propia, según ley interna, y no a medida de 
 la consecuencia que para ellos quieran establecer los otros, De los 
 principios que yo asiento, yo concibo y yo siento, nadie mejor que yo 
 saca las naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis principios en 
 ningún espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más naturales 
 consecuencias, que en mi propio espíritu, en que nacieron. Nada conozco 
 más ridículo que ese tan socorrido artificio polémico que se reduce a 
 decir: «Si fuera lógico, sacaría de sus principios estas o las otras 
 consecuencias»; o esto otro: «Los positivistas —y quien dice 
 positivistas dice cualesquiera otros terminados en —ista—, poruña feliz 
 inconsecuencia...», etc. ¿De cuándo acá ha de saber mejor que yo mi 
 adversario cuáles son mis principios, y si de ellos he de sacar las 
 consecuencias que saca él o las que yo les saco? «¿Usted niega el libre 
 albedrío? —me dice uno de esos razonadores a tenazón—. Luego usted niega
 el derecho a castigar y premiar». A lo que sólo cabe replicar esto: 
 «Eso sería así si yo diera al derecho de castigar y premiar el 
 fundamento que usted le da»; o aun podría decirse esto otro: «¿Usted 
 afirma el libre albedrío? Luego usted niega la utilidad del premio y del
 castigo».

Y ahora vengamos a una funesta confusión que se establece entre el 
 político y el escritor o publicista, entre el hombre de acción y el 
 hombre no más que de palabra.

Que a un político, a un hombre que ha de tratar de llevar a la 
 práctica sus ideas y de aplicar sus teorías, se le exija consecuencia en
 éstas, se comprende; pero no a un pensador, escritor o publicista.

Hay el inventor de máquinas, el fabricante de ellas, el comerciante y
 el que las aplica; uno inventa el arado mecánico, otro lo fabrica, lo 
 vende otro y otro ara con él. Dejemos por ahora fuera de cuenta al 
 fabricante, suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres 
 entidades. Y lo mismo sucede con las doctrinas, teorías e ideas: hay 
 quien las inventa, quien las vulgariza, pone en circulación y vende, y 
 quien las aplica cuando son aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida consecuencia en su 
 aplicación, y que no esté cambiando de máquinas a cada momento; justo es
 también que se le pida probidad comercial a quien las vende; pero al 
 que las crea, ¿qué quiere decir el pedirle consecuencia con sus 
 invenciones? Tanto valdría condenar al que ha inventado un mecanismo a 
 que no invente otro distinto, tal vez para opuesto empleo, o que mejore 
 su primer invento. Es ridículo, soberanamente ridículo, pedirle 
 consecuencia a un puro pensador.

Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de inconsecuencia, y 
 contestó: «No voy para estatua». Y al pedirle explicación de ello, dijo:
 «La estatua perpetúa a un hombre o su figura en un momento y en una 
 postura dada: o adolescente, o adulto, o viejo, o decrépito; sentado o 
 de pie; en actitud de callar o de hablar, de dolor o de alegría, etc. Y 
 yo, si hubiera de perpetuarse mi figura, preferiría fuese, a ser 
 posible, en un cinematógrafo que abarcara mi vida toda. Y en los 
 estudios mismos biográficos, los hay escultóricos como los de Taine, 
 cuyo Napoleón es estatua en postura sintética, y los hay 
 cinematográficos. Prefiero éstos. No soporto a los hombres de una sola 
 pieza».

Un gran espíritu, un hombre que conservó lozana y fresca juventud 
 hasta en la avanzada vejez a que murió, don Federico Rubio, decía en el 
 epílogo de su libro sobre La mujer gaditana: "«Huyo de lecturas ajenas 
 cuando medito. Huyo de lo que yo mismo he dicho. No quiero la sugestión 
 ajena ni la propia. ¿Veo como antes? Bueno. ¿No veo como antes? Mejor. 
 No me duele la inconsecuencia. Que el lector escoja una u otra opinión, o
 que se quede sin ninguna. Si le hice pensar con mayor acierto, ¿qué más
 quiero?»". Y otro hombre que todavía vive y que, aun habiendo pasado de
 setentón hace más de cuatro años, conserva el espíritu más joven que 
 muchos jóvenes de treinta, decía que, al concluir cierta obra, se 
 encontró con que pensaba respecto a lo en ella tratado de una manera muy
 diversa, acaso contraria, a como pensaba al emprender a escribirla.

Y no fue poca ventaja, pues así no sólo hizo la obra, sino que ésta 
 le hizo a él. El pensamiento se hace según se piensa, y el espíritu 
 sincera y sanamente enamorado de la verdad, no puede saber nunca de 
 antemano adonde han de llevarle sus pesquisas.

No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice Emerson
 en su ensayo sobre la «Confianza en sí mismo» (Self-reliance): "«Supón 
 que tengas que contradecirte: ¿y qué? Parece ser regla de sabiduría que 
 jamás te apoyes en tu memoria tan sólo, ni aun apenas en actos de pura 
 memoria, sino que traigas el pasado a juicio ante el presente de mil 
 ojos, y vivas siempre en un nuevo día... Una necia consecuencia es el 
 fantasma de los espíritus estrechos, adorada por los pequeños 
 estadistas, los filósofos y los teólogos. Un alma grande sencillamente, 
 no tiene nada que hacer con la consecuencia. Tanto habrá de cuidarse de 
 su sombra en la pared»". Y todo lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la consecuencia es 
 conocido, decía: "«¿Que me contradigo? Pues bien: ¡me contradigo! Soy 
 amplio, contengo muchedumbres»". Y no cabe duda: las almas de los que no
 se contradicen deben de andar muy cerca de ser simples con la 
 simplicidad de los elementos químicos, o, a lo sumo, no más complejas 
 que un compuesto orgánico. Cuanto más simple un cuerpo, más inalterable 
 es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decía João de Deus de la de 
 Rapozo, a quien no cabía meterle en los cascos el vislumbre de una idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!
Se é todo o atomo puro,
E typo de quanto ha duro!

Nada más consecuente, en efecto, que el átomo puro: el de oro siempre oro, y siempre hierro el de hierro.

La consecuencia en el pensar sólo la conservan esos espíritus simples
 que empiezan por la tesis, siguen por la respuesta a las objeciones y 
 pasan luego a las pruebas; los que discurren abogadescamente en defensa o
 en impugnación de una doctrina previa. La consecuencia en el pensar no 
 cabe más que en el dogmático, en el que conserva la mente en equilibrio 
 estable; es decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofía, esos espíritus al 
 servicio de un dogma o de un principio fijo, los que más truenan contra 
 los sofistas, contra los abogados tornadizos que hoy defienden el pro y 
 mañana el contra, siempre por la pitanza. Rencillas de oficio, porque 
 tan abogados son los unos como los otros; los dogmáticos lo son tanto 
 como los sofistas. Son los unos, los dogmáticos, como abogados al 
 servicio y a sueldo del Estado, con retribución fija y de por vida, 
 jubilación y hasta viudedad para sus mujeres si ellos se les adelantan 
 en morirse; y son los otros, los sofistas, como abogados de libre 
 ejercicio, a merced del público y atentos a defender los intereses del 
 primer cliente que la fortuna les depare. Y es de ver cómo se juzgan los
 unos a los otros, cuando de Juan a Diego no va un dedo. Por mi parte, 
 declaro que siempre he visto en el fondo de todo dogmático un sofista, y
 en el fondo de todo sofista un dogmático. Y vamos de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmáticos y sofistas, 
 declaro que me quedo con estos últimos. Los antiguos sofistas, los 
 sutiles sofistas griegos, fueron grandes agentes de libertad mental; 
 enseñaron a jugar con las ideas, a perderles el respeto; enseñaron que 
 las ideas son para los hombres, y no los hombres para las ideas. Son 
 incalculables los servicios que en todo tiempo y en todo país rinden los
 sofistas al espíritu público; sin ellos caería éste bajo la barbarie 
 del dogmatismo, y estancándose en ella la pudriría. Sin los abogados en 
 libre ejercicio, con bufete abierto al público, por perniciosos que 
 ellos sean al progreso de la república —y lo son mucho—, sin esos 
 abogados serían irresistibles los otros, los que están al servicio del 
 Estado, como jueces, magistrados, fiscales, abogados del Estado, etc., 
 etcétera, y que son más perniciosos aún que los primeros para el 
 progreso de la república.

Mas dejando a dogmáticos, sofistas y abogados al servicio del público
 o del Estado, y volviendo a la consecuencia en el pensar, consecuencia 
 que exige y tiene derecho a exigir el cliente en el abogado que paga por
 lo que a su pleito respecta, es evidente que en un pensador sano y 
 sincero la consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar, a que 
 sus pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los otros, 
 aunque el término de la serie discrepe diametralmente del principio de 
 ella. Puede pasarse de un color a otro cualquiera por gradaciones 
 insensibles del espectro. La continuidad es la verdadera consecuencia 
 del espíritu; un pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya 
 continuo con la continuidad formal, lógica, con continuidad didáctica y 
 externa, de los que van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, C y a, b, c, sino con 
 continuidad sustancial psíquica, con continuidad inventiva e interna, 
 con la continuidad que da la asociación de ideas, y que se ve en una oda
 de Píndaro o de Horacio, a pesar del aparente desorden lírico; con una 
 continuidad estética, en fin.

Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposición filosófica en algunos 
 pasajes —pues no puede aparecer tan rígida como la matemática— mientras 
 no corra el menor riesgo la contextura general del sistema, considerado 
 como unidad, sistema para cuyo examen, si él es nuevo, pocos poseen 
 agilidad de espíritu, y menos aún gusto para ello, porque toda novedad 
 les molesta. Hasta es posible eliminar las contradicciones aparentes que
 surgen al comparar entre sí paisajes aislados, desgajados de su 
 conjunto, sobre todo en obras que se siguen en libre discurso; 
 contradicciones que, a los ojos del que se fía del juicio ajeno, dañan 
 mucho a la obra, pero que se resuelven fácilmente para el que se ha 
 adueñado de la idea en conjunto. Si una teoría tiene sostén propio, la 
 acción y la reacción que le amenazaron con grave peligro en un 
 principio, sólo sirven con el tiempo para pulir desigualdades; y si se 
 ocupan en ella hombres de imparcialidad, de juicio y de verdadera 
 popularidad, le dan pronto la debida elegancia»".

Dice el teólogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a cada 
 nueva acuñación de la verdad cristiana, que aquellos a quienes les sabe 
 el vino viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber en entresacar los 
 elementos de la nueva concepción que les chocan, y en combatirlos 
 vivamente como puntos de doctrina aislados, sin penetrar primero en el 
 contexto de la nueva doctrina. En los más de los casos, los prematuros 
 refutadores de particularidades son tan poco capaces como poco 
 voluntariosos para ello. Si el representante de una nueva concepción 
 general se deja llevar a rebatir semejantes refutaciones fragmentarias, 
 corre riesgo de deshacer en puros detalles su adquisición, cuyo valor 
 estriba en la totalidad de su sentido, detalles en que no se ve bien su 
 relación al todo. Lutero entró a luchar por aquella su convicción que se
 apartaba de la opinión tradicional, antes de que hubiese establecido y 
 articulado la concepción total del cristianismo como tal. Se dejó llevar
 por sus adversarios a disputas sobre puros detalles, sin que los haya 
 compensado nunca mediante una exposición sistemática de su concepción 
 del Evangelio»".

Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la serie de 
 pensamientos, bien sé yo que son demasiados dudosos y oscuros para ser 
 dominados. A menudo he sentido lo que usted llama sentimiento 
 deprimente, de verme más envuelto en dudas cuanto más meditaba en los 
 hechos y examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin embargo, con el 
 porvenir y con la firme fe de que los problemas en que no hacemos sino 
 entrar, han de ser resueltos un día; y con sólo que preparemos el 
 terreno, habremos hecho un servicio, aunque no podamos cosechar»". 
 "«Concedo que hay muchas dificultades que no pueden explicarse con mi 
 teoría del origen por modificación; pero me es imposible creer que una 
 teoría falsa explique tantas clases de hechos como, a mi entender, los 
 explica. En este suelo echo el ancla, y creo que irán desapareciendo 
 poco a poco las dificultades»"1.

Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una página
 aislada, sino por su espíritu general. Este no puede expresarse más que
 con el sucesivo diseño de diversos puntos de vista, cada uno de los 
 cuales no es verdadero más que en el conjunto. Una página sola tiene que
 ser forzosamente falsa, porque no dice más que una cosa, y la verdad es
 el compromiso entre infinitas cosas»"2.

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para aquellos de 
 mis lectores que no estén poseídos por la barbarie escolástica a la 
 española y que sepan ver en una obra de pensamiento, no un mecanismo 
 articulado lógicamente y que se mueva como por resorte, sino un 
 organismo trabado vitalmente, con las internas discordancias con que 
 suelen brotar los organismos y que la vida misma elimina y corrige. 
 Hasta tal punto hay una consecuencia y continuidad íntimas en procesos 
 al parecer inconexos y llenos de contradicciones, a la vez que otros se 
 nos presentan con rigor de engranaje, y por dentro carecen de verdadera 
 alma, de principio de unidad profunda; que conozco libros de historia 
 plagados de errores de detalle, llenos de fechas equivocadas y de hechos
 falsos, y que están, sin embargo, henchidos de verdad y de vida, 
 mientras los hay —ahora me acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho,
 cada fecha, cada referencia, cada cita, ha sido escrupulosamente 
 comprobada, y que, sin embargo, no nos ofrecen más que una monstruosa 
 mentira y una muerte. Estos últimos libros no mienten por lo que dicen, 
 sino por lo que dejan de decir; no mienten con los hechos, sino con el 
 modo de agruparlos. Su continuidad es una continuidad mecánica, la de un
 sistema de poleas, no una continuidad orgánica, la de un ser vivo. 
 Suelen ser, de ordinario, las tales obras, obras de abogado.

He pasado aquí, de tratar de la consecuencia en una persona, de la 
 consecuencia en sus ideas o entre éstas y sus actos, a tratar de la 
 consecuencia lógica en las obras que los hombres escriben, de esa 
 consecuencia que consiste en que aparezcan debidamente conexionadas las 
 ideas que las componen y sin contradicciones internas. Una y otra 
 consecuencia tienen grandes afinidades entre sí. Combatir una obra 
 filosófica buscando en ella contradicciones, me parece tan pueril como 
 combatir a un hombre por inconsecuente. Y de ordinario, las tales 
 inconsecuencias no existen más que en la mollera de quienes las 
 denuncian. Se comprende que los abejorros, que no pueden ver una 
 catedral desde la distancia necesaria para abarcarla en conjunto de una 
 sola ojeada, maten la vida revoloteando en derredor de sus pináculos, 
 flechas, agujas, contrafuertes y arbotantes, y señalando las 
 contradicciones que entre éstos notan, y cómo unos empujan para dentro, 
 otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo añadir que sus más 
 entusiastas defensores son los que creen que los hombres debemos estar 
 al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro servicio. Y aunque son ya
 muchas las veces en que he sostenido mi cada vez más fuerte convicción 
 de que el hombre es superior a las ideas, y éstas sirven para servirle 
 antes que él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva dentro de sí 
 muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo profundo, radical, 
 permanente, el yo que llaman ahora muchos subliminal —de debajo del 
 limen o nivel de la conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y 
 pasajero, el supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una 
 superficie y un dentro, una cáscara y una almendra, un continente y un 
 contenido. Lo que llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el 
 contenido de la idea, su entraña. Cuando nos servimos de una idea 
 general, sea la de fuerza, su entraña, su contenido vivo es la oscura 
 masa de sensaciones concretas que en nosotros despierta el vago recuerdo
 de esfuerzos sentidos, la muchedumbre de impresiones de que ese 
 concepto abstracto brotó. Lo otro, el concepto lógico de fuerza, tal 
 cual pueda definirse en un tratado de física o de metafísica, no es más 
 que una cáscara para someterla, con otras, a solitarios lógicos, a 
 combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar de sustancia, se me 
 despiertan oscuras reminiscencias de sustancias concretas, de la 
 sustancia del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo insustancial 
 de un escrito, de la sustancia de la carne, etc. Lo otro, la definición 
 metafísica de la sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan burdos
 como aquel de suponer que puede subsistir una sustancia separada de sus
 accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su entraña, es 
 lo que lleva elemento motor y elemento sensorial, lo que puede, o 
 movernos a acción, o provocar sensaciones. Todo lo demás son mondaduras y
 peladuras lógicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demás, el debido
 a los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad que nos rodea, el 
 yo en que a mi yo íntimo han envuelto aquéllos con quienes vivo, ese yo 
 opera con ideas superficiales, con conceptos lógicos, que son los 
 trasmisibles. Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le habla a mi prójimo
 de Dios, no puede darle la impresión que este vocablo en mí despierta, 
 el contenido de él, el mundo de impresiones y sentimientos que en mí 
 despierta el nombre de Dios, contando entre ellas la de aquel venerable 
 anciano de luenga barba blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, 
 de la Virgen y de la paloma, tal como se me presentaba de niño en el 
 altar mayor de la parroquia. Este contenido del concepto baja a 
 vivificar el contenido de mi espíritu, y ambos contenidos son 
 intrasmisibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas fusiones de 
 la vida espiritual, no es fácil distinguir la entraña del hombre mismo 
 de las entrañas de sus pensamientos, porque de éstas está formado; el 
 contenido del concepto de Dios se funde allí con mi propio contenido. 
 Refiriéndonos a tales honduras, no cabe hablar de ideas y de espíritu 
 como cosas distintas; allí una idea es un espíritu o parte de él, y allí
 nuestro espíritu es una idea, la más compleja, la más viva, la más 
 real, por ser la más ideal. Pero saliendo de allí y refiriéndonos a esta
 vida social en que vemos cortezas de ideas despedidas y recibidas por 
 cortezas de hombres, aquí, ¿en virtud de qué han de sujetarse los 
 hombres a las ideas? No veo la razón de que nos dejemos escacharrar los 
 hombres por las ideas, y nos rompamos la corteza para que ellas se 
 mantengan enteras y no se les vaya el contenido por las hendiduras de 
 rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan seguido 
 desde que empecé a lanzar al público el resultado de mis reflexiones y 
 de mi vida interior, no faltará seguramente entre ellos quien crea que 
 todo esto no es más que una apología o defensa de mi propio proceder. No
 lo niego. Estoy profundamente convencido de que no tiene eficacia ni 
 valor, sino lo que arranca de la propia vida concreta.

Si cuando combato algún vicio, algún absurdo modo de pensar o sentir,
 no tuviese ante los ojos interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre 
 del vicio ese o piensa o siente de la manera absurda que combato, no 
 valdría lo que escribo ni la centésima parte de lo que vale, valga lo 
 que valiere. Y no lo hago por molestarle ni combatirle, y hasta me 
 importa poco que quien me sirve de modelo no lo sepa; lo hago por dar 
 vida a mi obra.

Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este ensayo la he
 sacado de donde se sacan todas las doctrinas vivas: de mi propia 
 experiencia. Si llego algún día a escribir una historia de mi 
 pensamiento —historia que deberían escribir todos los que escriben para 
 el público—, allí mostraré cuán continuo, cuán consecuente ha sido en 
 mí. Mirando las cosas desde fuera, desde donde sólo se ven envolturas o 
 cacharros de hombres y envolturas o cacharros de ideas, podrá parecer 
 que no he guiado yo a mis ideas, sino que ellas, las ideas, me han 
 traído y llevado como los vientos a una veleta; pero yo, que miro desde 
 dentro, desde donde se siente el líquido viviente de mi espíritu y de 
 mis ideas, y los que sepan penetrar en interiores, verán que todo ese 
 afluir de ideas distintas, que bajan, ya de esta sierra del pensamiento,
 ya de aquélla, en manso regato o en torrente desatado, unas bajo 
 tierra, otras sobre ella, y juntamente la disuelta sustancia de ideas 
 que me ha llovido sobre el espíritu desde el cielo espiritual, todo eso 
 ha venido a engrosar mi espíritu, que quiero sea, no un charco de aguas 
 estancadas, sino un río de aguas corrientes y vivas, por cuyo cauce no 
 pasen dos veces las mismas aguas. Un río cualquiera tiene fisonomía 
 propia, carácter propio, propia acción, y, sin embargo, es mucho menos 
 consecuente que un pantano, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre de 1906.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento