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Sobre la Consecuencia, la
Sinceridad

En todos los 6rdenes de la vida vivimos cada vez mas del crédito y cada
vez menos del pago inmediato en dinero, o cosa que lo valga, contante y
sonante. Nos apoyamos en la autoridad ajena para no tomarnos la
molestia de formarnos y afirmarnos una autoridad propia. El gran principio
de la vida social moderna, sobre todo en nuestro pais, es el principio de la
delegacion: lo delegamos todo. Y no son los que mas truenan contra el
autoritarismo los que menos buscan apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiologia de la guerra», de su notabilisima obra Mi rebeldia,
y pagina 70 de ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran verdad: "«La
defensiva es una forma democratica: se confia en el esfuerzo comun, y
éste descansa en el mérito ajeno»". Es indudable; las democracias, mas
que otra forma alguna social, descansan en la confianza mutua... en el
esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al projimo y procura zafarse.
El reconocer y afirmar que todos tienen derecho a gobernar, no es para
arrogarse uno el gobierno, sino para sacudirselo al préjimo. Y para esto
nos hace falta que los demas sean consecuentes; es decir, que sean como
nosotros les queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio de la diferenciaciéon
—mejor que divisibn— del trabajo. Es lo que sucede con el perito ante los
tribunales. Un juez a quien se le resiste dar una sentencia que cree justa,
Si se encuentra con un perito que le ofrece un apoyo para la injusticia,
aunqgue esté convencido de lo absurdo del informe del perito, se agarra a
él, y diciéndose: «Aqui que no peco, si dice un desatino, como es él quien
lo dice, alla por su cuenta; yo siempre tendré en qué justificar mi acuerdo»,
falla contra su conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy comodo eso
de los peritos para sacudirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos ahorra tener
gue pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo». Por mucho



que protestemos contra esta sentencia, todos nos atenemos, mMas o
menos, a ella, y no menos los que mas la censuran. La mayoria de las
veces, cuando decimos de algo que la ciencia nos lo ensefia 0 nos lo
demuestra, no queremos sino decir que nos lo ensefia don Fulano de Tal o
don Zutano de Cual, que pasan por autoridades cientificas. Todo esto es
de clavo pasado. La inmensa mayoria de los espafioles con titulo
académico creen bajo autoridad, y no mas que bajo autoridad, que la tierra
gira en derredor del sol, siendo incapaces de aducir las pruebas de orden
objetivo en gque tal principio astronOmico se asienta. Y no digo nada de
otros principios menos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero conviene decirlo y
repetirlo aqui la vez mil y una como base de las sencillas reflexiones que
van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y por eso pedimos
consecuencia al préjimo: para que no nos engafe, es decir, para que no
engafie la idea que de él tenemos. Queremos que el préjimo se mantenga
fiel al concepto que de él nos hemos formado, y hasta que se haga
esclavo de esta nuestra representacion de él. Y he aqui por qué
predicamos consecuencia... en los demas.

Digase lo que se quiera, hay dos morales: la el projimo y la propia. Una es
la conducta que pedimos sigan los demas para con nosotros, y otra la que
gueremos seguir para con ellos. No es raro encontrarse con ladrones que
predican contra el robo, para que los demas no les hagan la competencia.
Todo el mundo sabe la frecuencia con que unimos los términos de
«bueno» y de «tonto», y cuan a menudo, al oir decir de uno que es un
buen hombre, traducimos al punto que es un majadero. Un buen hombre
es un hombre como nos conviene a los demas que sea, pero como
ninguno de nosotros desearia ser; un buen hombre es un hombre bueno
para los demas. En cambio, hay muchos criminales a los que se les
admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o malo, que de
esto no trato ahora. Y de la misma manera que pedimos a los demas otras
cosas, les pedimos que sean consecuentes para con nosotros, que no nos
salgan un dia con algo que no esperabamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la consecuencia en el
ser y la consecuencia en el pensar, 0 sean la consecuencia en el caracter,
y hasta en los afectos, y la consecuencia en las opiniones. No siempre se
siguen la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por muy paradéjico



que parezca a nuestros pobres diablos semejante afirmaciéon, que en la
mayor y la mejor parte de los casos ambas consecuencias se excluyen.
Conozco espiritus singularmente constantes y consecuentes consigo
mismos en medio del mas vivo cambiar de opiniones y de ideas, asi como
conozco otros que, predicando siempre el mismo sermén, ensefiando
siempre las mismas ensefianzas tedricas, apenas guardan afectos
permanentes. «¢En qué consistira —me decia un dia un amigo— que R.,
gue ha pasado por tantas opiniones, y a quien todos tachan de tornadizo y
sin ideas fijas, sea uno de los hombres mas fieles en sus amistades y
afectos?». Y hube de responderle: «Precisamente en que no liga sus
afectos a ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teorias; es un
hombre y no una formula encarnada». Seguimos luego hablando de R.,
gue se nos presentaba como el patron de la inconsecuencia, y de P.,
modelo de consecuencia, y hube de afadirle: «La inconsecuencia de aquél
Nno es mas que aparente: esta en sus ideas, no en su espiritu. No es R.,
por fortuna para él y para sus amigos, y acaso para su patria, un
intelectual; no ata y liga su espiritu a teorias y conceptos, sino que se sirve
de éstos para manifestarlo; y en cuanto a su espiritu, a poco que estudie
usted su vida publica, vera que ha sido siempre uno y el mismo, constante
y consecuente. Es demasiado hombre para tener ideas fijas; tiene
sensaciones inmediatas; lo abstracto se le escapa, y odia lo técnico. En
cambio, el respetabilisimo P., modelo de consecuencia, hace el efecto, no
de un hombre, sino de una férmula encarnada, y tu sabes a qué
nimiedades descendio en su mejor obra».

Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia moral de los
inconsecuentes mentales, o que asi aparecen por lo menos; y, por el
contrario, cuan frecuente es que los consecuentes mentales inventen todo
género de supercherias para justificar consecuentemente sus
inconsecuencias morales. EI hombre mas fiel a sus principios, el mas terco
en sostenerlos, el mas terriblemente consecuente que he conocido —jDios
le haya perdonado!—, fue un hombre que, habiendo sido muy buen amigo
mio en la juventud, y sin que tuviéramos el mas pequefio rozamiento
personal ni el mas leve agravio, llegé a negarme el saludo tan sélo porque
yo no pensaba como él. El pobre era un fanatico, y no fue acaso su terrible
consecuencia la que menos contribuyo a acarrearle la muerte.

Y lo més terrible es que no sélo exigimos a los demas consecuencia, Sino
entendida a nuestro modo. Hay quien llega a la satanica idea de rechazar
al préjimo que no hace el bien por las razones en que él cree deben



fundarse los que lo hacen, y asi, si sabe que un hombre benéfico no cree
en los castigos y recompensas de allende la tumba, frunce el cefo, arruga
el hocico y dice: —jHum!, no hay que fiarse en las buenas obras de ese
sujeto. Las virtudes de los paganos no eran virtudes verdaderas, sino
aparentes —lo dice, entre otros, San Agustin—, cuando no pura soberbia y
ostentaciéon. Someto yo ahora a la piadosa consideracion del lector si no
es mayor falta de humildad y sobra de soberbia y presuncion, que no la de
los antiguos paganos, la de decir: «Quien no haga el bien por las razones
gue yo creo debe hacerse, no lo hace con perfeccion; quien no ponga a
sus virtudes el fundamento éste, no tiene sino virtudes aparentes y falsas».
Por mi parte, me ocurre que antes desconfio del que busca las razones
por las que me beneficia, que no de aquel otro que me beneficia sin buscar
razones. El intelectualismo ético es el peor de los intelectualismos todos, y
si alguna vez he temido que se me anegara la conciencia moral, fue
leyendo la teologia moral de San Alfonso de Ligorio, por lo cual la dejé de
lado.

Lo mas triste de todo es que solemos comprar la consecuencia a precio de
la sinceridad, y que a trueque de aparecer ante los demas como les
hicimos esperar que apareceriamos, nos hacemos traicibn a nosotros
mismos. Ser consecuente suele significar las mas de las veces ser
hipdcrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la vida moral
intima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta insinceridad
por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre que detesta y ha
detestado siempre a los vividores politicos, a los que se sirven de las ideas
para medrar y que rinde ferviente culto a la consecuencia y la conviccion.
Este hombre se enamoré de unas doctrinas por la brillantez con que sus
maestros las exponian, por lo romantico de ellas, porque iban contra la
corriente general, porque se prestaban mejor que otras a los arrestos de
su juventud. Con ellas sali6 al palenque, con ellas logré una autoridad y un
prestigio. Y le tenéis ya esclavo de este prestigio y de esta autoridad.
Pasan los afnos, y con ellos los ardores juveniles; vienen desengafios y
madureces; acaba por convencerse de la vacuidad de sus primeras
doctrinas, y a partir de ellas ve que, por natural evolucion, le nacen en el
espiritu otras de que abominé. ¢ Va a declararlo? ¢Va a mostrar un cambio
intimo? jlmposible! Apareceria como uno de tantos, como uno de aquellos
a quienes fustigb. Y ahi le tenéis queriendo sugestionarse una
consecuencia pegadiza, prisionero de su pasado, esclavo de si mismo.



iAh, si le dierais un medio de que, sin sufrir el menor dafio su buen nombre
y su crédito de consecuente, pudiera mostrar las entrafias de su espiritu y
no se viese forzado a sugerirse lo que se le resiste ya! |Si pudieseis
libertarle de si mismo! No habria mas medio que cambiarle de ambiente,
echarle a otro mundo, donde nadie le conociera y donde a nadie conociera
él. Resurgiria.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el de allende
el Océano, y con él ciertas palabras de un norteamericano que trae P.
Bourget en su obra Oatre-mer, y que dicen: "«Nosotros, los americanos,
tenemos de bueno el no tener en cuenta el pasado de los hombres.
Creemos que jamas es un hombre demasiado viejo para recomenzar su
vida, y no vamos a buscar en lo que fue con qué impedirle ser lo que es o
lo que sera»". iNobles palabras! Pocas fes hay, en efecto, mas fecundas ni
mas nobles que la fe de que nunca es uno demasiado viejo para
recomenzar la vida y para sacudirse del hombre viejo que le esclaviza.
Porque el hombre viejo esta mas bien fuera que dentro de nosotros; el
hombre viejo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos rodea y nos lo
impone.

Antes de ahora he tenido ocasion de citar aquella ingeniosisima ocurrencia
del humorista yanqui Wendell Holmes respecto a los tres Juanes. Cada
uno de nosotros lleva en si tres Juanes: Juan tal cual es, Juan tal cual se
cree ser y Juan tal cual le creen los demas. Y sobre las mutuas acciones y
reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil indagacion. Somos, en
efecto, de un modo; creemos ser de otro, y los demas nos creen de otro.
Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada cual de nosotros se
forma de si mismo, esta influida por la que los demas se forman de él mas
aun que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podr& vivir preso de Juan tal
cual él se cree ser; pero vive mucho mas preso del Juan que los demas se
han forjado. Los diversos conceptos que de cada uno de nosotros se forjan
los préjimos que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espiritu y acaban
por envolverle en una especie de caparazon, en un duro dermatoesqueleto
espiritual, en una recia corteza. Es la corteza de la consecuencia, bajo la
cual se agita y revuelve un pobre espiritu que no puede romper con la
sinceridad la consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo
gue de él esperaban los demas, y para seguir siendo como los demas le
creen, se hace traicion a si mismo: es insincero.



Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que es forzoso y
obligado; hay un principio de exageracion o de énfasis que es necesario
en la vida. La absoluta llaneza viene a ser absurda, porque no acomoda
nuestros dichos ni nuestros actos al fin que con ellos nos proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oirse a si mismo, y
por ello no basta que su voz llegue distinta y clara a sus propios oidos,
sino a los oidos de los que le escuchan, también distinta y clara. Si
hablamos en medio del silencio, y el que nos oye es fino de oido, no
necesitamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio de barullo o0 a
alguien que sea de oido torpe, nos es preciso esforzarnos y alzar la voz.
Creo que no habra lector alguno que no esté de acuerdo con esta
observacion empirica, ni le habra que vea en ella una paradoja; siquiera
por esta vez, convendran todos en que estoy atinado y feliz. Pues bien:
siempre que hablamos a otro, hay algun barullo en el interior de este otro;
siempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra expresion sufre en
la trasmisién al prgjimo y al ser por éste recibida, y, en consecuencia,
tenemos siempre que reforzarla. El que nos oye tiene otras
preocupaciones que no las nuestras, otras ideas, otras atenciones; y como
nuestras palabras van a romper el curso de sus pensamientos, y acaso a
desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para que las reduzca
a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene vaya hirviendo,
para que, al ver desde los mas lejanos puestos el vaho del hervor, puedan
decir: «En efecto, es sopa caliente».

Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad casi siempre
afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis, corren el
riesgo de que se les grite desde el fondo de la cazuela o del patio: «jMas
alto! jQue no se oye!».

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y de pronto se
nos dice que continuemos nuestra conversacion, pero de tal modo que nos
la oigan dos o tres mil personas desparramadas en un vasto salon, nos es
imposible variar la intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empefia en ser
absolutamente natural, no se le oye; y la tan decantada naturalidad de los
clasicos, suele serlo de afectacion.



La misma necesidad y la misma justificacion que el énfasis o la hipérbole,
tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo mas vivo y mas eficaz de
trasmitir la verdad a los torpes y a los distraidos, y, sobre todo, al pueblo.
La paradoja, la hipérbole y la parabola, eran los artificios retéricos de que
uso el Cristo en sus ensefianzas. Como hace notar muy bien Holtzmann
en su Vida de Jesus (Leben Jesu), en el Evangelio abundan las paradojas,
bastando con citar aqui la de que es mas dificil que entre un rico en el
reino de los cielos, que enhebrar un calabrote por el ojo de una aguja; y
gue quien quiera salvar su alma, la perdera.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta dltima, de
construccion antitética, y es que son convertibles. Lo mismo que se dijo
que, quien quiera salvar su alma, la perdera, puede decir que, quien quiera
perder su alma, la salvarad. No sé si fue Pascal el que, encontrandose con
el dicho de que el habito es una segunda naturaleza, le retruco y dijo que
la naturaleza es un primer habito. En cierta ocasion dije que el corazén ve
muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo pude haber dicho que ve muy
lejos, aunque no muy claro. Y combinando ambas proposiciones, que es el
corazon miope y présbita a la vez, que ve lo de muy cerca mas claro que
la cabeza lo ve, y que ve mucho mas alla que ésta. Ventajas del método
paraddijico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la consecuencia, 0
consecuencia en la sinceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra; y si
se pusieran en conflicto, poner siempre la sinceridad sobre la
consecuencia.

Claro esta que so6lo defiendo aqui la inconsecuencia que arranca de
sinceridad, los cambios de expresion que son reflejos de intimos cambios
de pensar, y de ninguna manera la inconsecuencia del vividor. Aunque, en
realidad, los mas de los que se dice que cambian de ideas, nunca las han
tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con lo de la sinceridad, pues la
del momento no es la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en un caso
dado es reflejo de nuestro caracter propio. Miles de veces se nos pesa de
la sinceridad de sopetén, de la sinceridad explosiva; no todo lo que se nos
ocurre brota de nuestras entrafias estadizas. Hay, pues, una cierta
consecuencia en la sinceridad y una especie de sinceridad que es, en el
fondo, inconsecuente, como hay una consecuencia y una inconsecuencia



insinceras.

Ha de ser, ademas, nuestra consecuencia la nuestra, y no la que nos
dicten los demas.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen 0 con-siguen
—consequunt— unos a otros y entre si en virtud de un seguimiento o
consecuencia —consequentia— propia, segun ley interna, y no a medida
de la consecuencia que para ellos quieran establecer los otros, De los
principios que yo asiento, yo concibo y yo siento, nadie mejor que yo saca
las naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis principios en ningun
espiritu se desarrollan mejor, hasta sus mas naturales consecuencias, que
en mi propio espiritu, en que nacieron. Nada conozco mas ridiculo que ese
tan socorrido artificio polémico que se reduce a decir: «Si fuera l6gico,
sacaria de sus principios estas o0 las otras consecuencias»; 0 esto otro:
«Los positivistas —y quien dice positivistas dice cualesquiera otros
terminados en —ista—, porufia feliz inconsecuencia...», etc. ¢De cuando
aca ha de saber mejor que yo mi adversario cuales son mis principios, y Si
de ellos he de sacar las consecuencias que saca €l o las que yo les saco?
«¢Usted niega el libre albedrio? —me dice uno de esos razonadores a
tenazén—. Luego usted niega el derecho a castigar y premiar». A lo que
s6lo cabe replicar esto: «Eso seria asi si yo diera al derecho de castigar y
premiar el fundamento que usted le da»; o aun podria decirse esto otro:
«¢ Usted afirma el libre albedrio? Luego usted niega la utilidad del premio y
del castigo».

Y ahora vengamos a una funesta confusion que se establece entre el
politico y el escritor o publicista, entre el hombre de accion y el hombre no
mas que de palabra.

Que a un politico, a un hombre que ha de tratar de llevar a la practica sus
ideas y de aplicar sus teorias, se le exija consecuencia en éstas, se
comprende; pero no a un pensador, escritor o publicista.

Hay el inventor de maquinas, el fabricante de ellas, el comerciante y el que
las aplica; uno inventa el arado mecanico, otro lo fabrica, lo vende otro y
otro ara con él. Dejemos por ahora fuera de cuenta al fabricante,
suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres entidades. Y o mismo
sucede con las doctrinas, teorias e ideas: hay quien las inventa, quien las
vulgariza, pone en circulaciéon y vende, y quien las aplica cuando son
aplicables.
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Al que las aplica es justo que se le pida consecuencia en su aplicacion, y
gue no esté cambiando de magquinas a cada momento; justo es también
gue se le pida probidad comercial a quien las vende; pero al que las crea,
¢qué quiere decir el pedirle consecuencia con sus invenciones? Tanto
valdria condenar al que ha inventado un mecanismo a que no invente otro
distinto, tal vez para opuesto empleo, o que mejore su primer invento. Es
ridiculo, soberanamente ridiculo, pedirle consecuencia a un puro pensador.

Acusabanle en cierta ocasion a un escritor de inconsecuencia, y contesto:
«No voy para estatua». Y al pedirle explicacion de ello, dijo: «La estatua
perpetda a un hombre o su figura en un momento y en una postura dada: o
adolescente, o adulto, o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en actitud de
callar o de hablar, de dolor o de alegria, etc. Y yo, si hubiera de
perpetuarse mi figura, preferiria fuese, a ser posible, en un cinematografo
que abarcara mi vida toda. Y en los estudios mismos biograficos, los hay
escultoricos como los de Taine, cuyo Napoledn es estatua en postura
sintética, y los hay cinematogréaficos. Prefiero éstos. No soporto a los
hombres de una sola pieza».

Un gran espiritu, un hombre que conservoé lozana y fresca juventud hasta
en la avanzada vejez a que muridé, don Federico Rubio, decia en el epilogo
de su libro sobre La mujer gaditana: "«Huyo de lecturas ajenas cuando
medito. Huyo de lo que yo mismo he dicho. No quiero la sugestion ajena ni
la propia. ¢Veo como antes? Bueno. ¢No veo como antes? Mejor. No me
duele la inconsecuencia. Que el lector escoja una u otra opinién, o que se
quede sin ninguna. Si le hice pensar con mayor acierto, ¢qué mas
quiero?»". Y otro hombre que todavia vive y que, aun habiendo pasado de
setentdn hace mas de cuatro afos, conserva el espiritu mas joven que
muchos jévenes de treinta, decia que, al concluir cierta obra, se encontro
con que pensaba respecto a lo en ella tratado de una manera muy diversa,
acaso contraria, a como pensaba al emprender a escribirla.

Y no fue poca ventaja, pues asi no sélo hizo la obra, sino que ésta le hizo
a él. El pensamiento se hace segun se piensa, y el espiritu sincera y
sanamente enamorado de la verdad, no puede saber nunca de antemano
adonde han de llevarle sus pesquisas.

No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice Emerson en
su ensayo sobre la «Confianza en si mismo» (Self-reliance): "«Supon que
tengas que contradecirte: ¢y qué? Parece ser regla de sabiduria que
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jamas te apoyes en tu memoria tan sélo, ni aun apenas en actos de pura
memoria, sino que traigas el pasado a juicio ante el presente de mil ojos, y
vivas siempre en un nuevo dia... Una necia consecuencia es el fantasma
de los espiritus estrechos, adorada por los pequefios estadistas, los
fildsofos y los tedlogos. Un alma grande sencillamente, no tiene nada que
hacer con la consecuencia. Tanto habra de cuidarse de su sombra en la
pared»". Y todo lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la consecuencia es
conocido, decia: "«¢,Que me contradigo? Pues bien: jme contradigo! Soy
amplio, contengo muchedumbres»”. Y no cabe duda: las almas de los que
no se contradicen deben de andar muy cerca de ser simples con la
simplicidad de los elementos quimicos, o, a lo sumo, no mas complejas
que un compuesto organico. Cuanto mas simple un cuerpo, mas
inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decia Jodo de Deus de la de
Rapozo, a quien no cabia meterle en los cascos el vislumbre de una idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!

Se é todo o atomo puro,

E typo de quanto ha duro!

Nada mas consecuente, en efecto, que el &tomo puro: el de oro siempre
oro, y siempre hierro el de hierro.

La consecuencia en el pensar s6lo la conservan esos espiritus simples
que empiezan por la tesis, siguen por la respuesta a las objeciones y
pasan luego a las pruebas; los que discurren abogadescamente en
defensa o en impugnacion de una doctrina previa. La consecuencia en el
pensar no cabe mas que en el dogmatico, en el que conserva la mente en
equilibrio estable; es decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofia, esos espiritus al servicio de un
dogma o de un principio fijo, los que mas truenan contra los sofistas,
contra los abogados tornadizos que hoy defienden el pro y mafana el
contra, siempre por la pitanza. Rencillas de oficio, porque tan abogados
son los unos como los otros; los dogmaticos lo son tanto como los sofistas.
Son los unos, los dogmaticos, como abogados al servicio y a sueldo del
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Estado, con retribucion fija y de por vida, jubilacion y hasta viudedad para
sus mujeres si ellos se les adelantan en morirse; y son los otros, los
sofistas, como abogados de libre ejercicio, a merced del publico y atentos
a defender los intereses del primer cliente que la fortuna les depare. Y es
de ver cémo se juzgan los unos a los otros, cuando de Juan a Diego no va
un dedo. Por mi parte, declaro que siempre he visto en el fondo de todo
dogmatico un sofista, y en el fondo de todo sofista un dogmatico. Y vamos
de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmaticos y sofistas, declaro
gue me quedo con estos ultimos. Los antiguos sofistas, los sutiles sofistas
griegos, fueron grandes agentes de libertad mental; enseiaron a jugar con
las ideas, a perderles el respeto; ensefaron que las ideas son para los
hombres, y no los hombres para las ideas. Son incalculables los servicios
gue en todo tiempo y en todo pais rinden los sofistas al espiritu publico; sin
ellos caeria éste bajo la barbarie del dogmatismo, y estancandose en ella
la pudriria. Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete abierto al
publico, por perniciosos que ellos sean al progreso de la republica —y lo
son mucho—, sin esos abogados serian irresistibles los otros, los que
estan al servicio del Estado, como jueces, magistrados, fiscales, abogados
del Estado, etc., etcétera, y que son mas perniciosos aun que los primeros
para el progreso de la republica.

Mas dejando a dogmaticos, sofistas y abogados al servicio del publico o
del Estado, y volviendo a la consecuencia en el pensar, consecuencia que
exige y tiene derecho a exigir el cliente en el abogado que paga por lo que
a su pleito respecta, es evidente que en un pensador sano y sincero la
consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar, a que sus
pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los otros, aunque el
término de la serie discrepe diametralmente del principio de ella. Puede
pasarse de un color a otro cualquiera por gradaciones insensibles del
espectro. La continuidad es la verdadera consecuencia del espiritu; un
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya continuo con la
continuidad formal, Iégica, con continuidad didactica y externa, de los que
van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, Cy a, b, c, sino con continuidad sustancial
psiquica, con continuidad inventiva e interna, con la continuidad que da la
asociacion de ideas, y que se ve en una oda de Pindaro o de Horacio, a
pesar del aparente desorden lirico; con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposicion filosofica en algunos
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pasajes —pues no puede aparecer tan rigida como la matematica—
mientras no corra el menor riesgo la contextura general del sistema,
considerado como unidad, sistema para cuyo examen, si él es nuevo,
pocos poseen agilidad de espiritu, y menos aun gusto para ello, porque
toda novedad les molesta. Hasta es posible eliminar las contradicciones
aparentes que surgen al comparar entre si paisajes aislados, desgajados
de su conjunto, sobre todo en obras que se siguen en libre discurso;
contradicciones que, a los ojos del que se fia del juicio ajeno, dafan
mucho a la obra, pero que se resuelven facilmente para el que se ha
adueiiado de la idea en conjunto. Si una teoria tiene sostén propio, la
accion y la reaccion que le amenazaron con grave peligro en un principio,
so6lo sirven con el tiempo para pulir desigualdades; y si se ocupan en ella
hombres de imparcialidad, de juicio y de verdadera popularidad, le dan
pronto la debida elegancia»".

Dice el tedlogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a cada nueva
acufacion de la verdad cristiana, que aquellos a quienes les sabe el vino
viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber en entresacar los elementos de
la nueva concepcion que les chocan, y en combatirlos vivamente como
puntos de doctrina aislados, sin penetrar primero en el contexto de la
nueva doctrina. En los méas de los casos, los prematuros refutadores de
particularidades son tan poco capaces como poco voluntariosos para ello.
Si el representante de una nueva concepcion general se deja llevar a
rebatir semejantes refutaciones fragmentarias, corre riesgo de deshacer en
puros detalles su adquisicion, cuyo valor estriba en la totalidad de su
sentido, detalles en que no se ve bien su relacion al todo. Lutero entré a
luchar por aquella su conviccién que se apartaba de la opinion tradicional,
antes de que hubiese establecido y articulado la concepcion total del
cristianismo como tal. Se dejo llevar por sus adversarios a disputas sobre
puros detalles, sin que los haya compensado nunca mediante una
exposicion sistematica de su concepcion del Evangelio»”.

Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la serie de
pensamientos, bien sé yo que son demasiados dudosos y oscuros para
ser dominados. A menudo he sentido lo que usted llama sentimiento
deprimente, de verme mas envuelto en dudas cuanto mas meditaba en los
hechos y examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin embargo, con el
porvenir y con la firme fe de que los problemas en que no hacemos sino
entrar, han de ser resueltos un dia; y con sélo que preparemos el terreno,
habremos hecho un servicio, aunque no podamos cosechar»". "«Concedo
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que hay muchas dificultades que no pueden explicarse con mi teoria del
origen por modificacion; pero me es imposible creer que una teoria falsa
explique tantas clases de hechos como, a mi entender, los explica. En este
suelo echo el ancla, y creo que irdn desapareciendo poco a poco las
dificultades»"1.

Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una pagina
aislada, sino por su espiritu general. Este no puede expresarse mas que
con el sucesivo disefio de diversos puntos de vista, cada uno de los cuales
no es verdadero mas que en el conjunto. Una pagina sola tiene que ser
forzosamente falsa, porque no dice mas que una cosa, Yy la verdad es el
compromiso entre infinitas cosas»"2.

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para aquellos de mis
lectores que no estén poseidos por la barbarie escolastica a la espafiola y
gue sepan ver en una obra de pensamiento, no un mecanismo articulado
l6gicamente y que se mueva como por resorte, sino un organismo trabado
vitalmente, con las internas discordancias con que suelen brotar los
organismos y que la vida misma elimina y corrige. Hasta tal punto hay una
consecuencia y continuidad intimas en procesos al parecer inconexos y
llenos de contradicciones, a la vez que otros se nos presentan con rigor de
engranaje, y por dentro carecen de verdadera alma, de principio de unidad
profunda; que conozco libros de historia plagados de errores de detalle,
llenos de fechas equivocadas y de hechos falsos, y que estan, sin
embargo, henchidos de verdad y de vida, mientras los hay —ahora me
acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho, cada fecha, cada
referencia, cada cita, ha sido escrupulosamente comprobada, y que, sin
embargo, no nos ofrecen mas que una monstruosa mentira y una muerte.
Estos dltimos libros no mienten por lo que dicen, sino por lo que dejan de
decir; no mienten con los hechos, sino con el modo de agruparlos. Su
continuidad es una continuidad mecanica, la de un sistema de poleas, no
una continuidad organica, la de un ser vivo. Suelen ser, de ordinario, las
tales obras, obras de abogado.

He pasado aqui, de tratar de la consecuencia en una persona, de la
consecuencia en sus ideas 0 entre éstas y sus actos, a tratar de la
consecuencia légica en las obras que los hombres escriben, de esa
consecuencia que consiste en que aparezcan debidamente conexionadas
las ideas que las componen y sin contradicciones internas. Una y otra
consecuencia tienen grandes afinidades entre si. Combatir una obra
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filoséfica buscando en ella contradicciones, me parece tan pueril como
combatir a un hombre por inconsecuente. Y de ordinario, las tales
inconsecuencias no existen mas que en la mollera de quienes las
denuncian. Se comprende que los abejorros, que no pueden ver una
catedral desde la distancia necesaria para abarcarla en conjunto de una
sola ojeada, maten la vida revoloteando en derredor de sus pinaculos,
flechas, agujas, contrafuertes y arbotantes, y sefalando las
contradicciones que entre éstos notan, y cOmo unos empujan para dentro,
otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo afiadir que sus mas
entusiastas defensores son los que creen que los hombres debemos estar
al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro servicio. Y aungque son ya
muchas las veces en gue he sostenido mi cada vez mas fuerte conviccion
de que el hombre es superior a las ideas, y éstas sirven para servirle antes
gue él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva dentro de si
muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo profundo, radical,
permanente, el yo que llaman ahora muchos subliminal —de debajo del
limen o nivel de la conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y pasajero,
el supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una superficie y un
dentro, una cascara y una almendra, un continente y un contenido. Lo que
llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el contenido de la idea, su
entraia. Cuando nos servimos de una idea general, sea la de fuerza, su
entrafia, su contenido vivo es la oscura masa de sensaciones concretas
que en nosotros despierta el vago recuerdo de esfuerzos sentidos, la
muchedumbre de impresiones de que ese concepto abstracto brotd. Lo
otro, el concepto légico de fuerza, tal cual pueda definirse en un tratado de
fisica 0o de metafisica, no es mas que una cascara para someterla, con
otras, a solitarios logicos, a combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar
de sustancia, se me despiertan oscuras reminiscencias de sustancias
concretas, de la sustancia del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo
insustancial de un escrito, de la sustancia de la carne, etc. Lo otro, la
definicibn metafisica de la sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan
burdos como aquel de suponer que puede subsistir una sustancia
separada de sus accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su
entrafa, es lo que lleva elemento motor y elemento sensorial, o que
puede, 0 movernos a accion, o provocar sensaciones. Todo lo demas son
mondaduras y peladuras légicas.
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Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demas, el debido a
los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad que nos rodea, el yo en
gue a mi yo intimo han envuelto aquéllos con quienes vivo, ese yo opera
con ideas superficiales, con conceptos légicos, que son los trasmisibles.
Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le habla a mi préjimo de Dios, no
puede darle la impresion que este vocablo en mi despierta, el contenido de
él, el mundo de impresiones y sentimientos que en mi despierta el nombre
de Dios, contando entre ellas la de aquel venerable anciano de luenga
barba blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, de la Virgen y de la
paloma, tal como se me presentaba de nifio en el altar mayor de la
parroquia. Este contenido del concepto baja a vivificar el contenido de mi
espiritu, y ambos contenidos son intrasmisibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas fusiones de la
vida espiritual, no es facil distinguir la entrafia del hombre mismo de las
entrafias de sus pensamientos, porque de éstas esta formado; el
contenido del concepto de Dios se funde alli con mi propio contenido.
Refiriéndonos a tales honduras, no cabe hablar de ideas y de espiritu
como cosas distintas; alli una idea es un espiritu o parte de él, y alli
nuestro espiritu es una idea, la mas compleja, la mas viva, la mas real, por
ser la mas ideal. Pero saliendo de alli y refiriéndonos a esta vida social en
que vemos cortezas de ideas despedidas y recibidas por cortezas de
hombres, aqui, ¢en virtud de qué han de sujetarse los hombres a las
ideas? No veo la razén de que nos dejemos escacharrar los hombres por
las ideas, y nos rompamos la corteza para que ellas se mantengan enteras
y no se les vaya el contenido por las hendiduras de rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan seguido
desde que empecé a lanzar al publico el resultado de mis reflexiones y de
mi vida interior, no faltard seguramente entre ellos quien crea que todo
esto no es mas que una apologia o defensa de mi propio proceder. No lo
niego. Estoy profundamente convencido de que no tiene eficacia ni valor,
sino lo que arranca de la propia vida concreta.

Si cuando combato algun vicio, algun absurdo modo de pensar o sentir, no
tuviese ante los ojos interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre del vicio
ese 0 piensa o siente de la manera absurda que combato, no valdria lo
que escribo ni la centésima parte de lo que vale, valga lo que valiere. Y no
lo hago por molestarle ni combatirle, y hasta me importa poco que quien
me sirve de modelo no lo sepa; lo hago por dar vida a mi obra.
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Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este ensayo la he
sacado de donde se sacan todas las doctrinas vivas: de mi propia
experiencia. Si llego algun dia a escribir una historia de mi pensamiento
—historia que deberian escribir todos los que escriben para el publico—,
alli mostraré cuan continuo, cuan consecuente ha sido en mi. Mirando las
cosas desde fuera, desde donde soOlo se ven envolturas o cacharros de
hombres y envolturas o cacharros de ideas, podra parecer que no he
guiado yo a mis ideas, sino que ellas, las ideas, me han traido y llevado
como los vientos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro, desde
donde se siente el liquido viviente de mi espiritu y de mis ideas, y los que
sepan penetrar en interiores, veran que todo ese afluir de ideas distintas,
gue bajan, ya de esta sierra del pensamiento, ya de aquélla, en manso
regato o en torrente desatado, unas bajo tierra, otras sobre ella, y
juntamente la disuelta sustancia de ideas que me ha llovido sobre el
espiritu desde el cielo espiritual, todo eso ha venido a engrosar mi espiritu,
gue quiero sea, no un charco de aguas estancadas, sino un rio de aguas
corrientes y vivas, por cuyo cauce no pasen dos veces las mismas aguas.
Un rio cualquiera tiene fisonomia propia, caracter propio, propia accion, vy,
sin embargo, es mucho menos consecuente que un pantano, sobre todo si
éste se hiela.

Setiembre de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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