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Sobre la Consecuencia, la 
Sinceridad
En todos los órdenes de la vida vivimos cada vez más del crédito y cada 
vez menos del pago inmediato en dinero, o cosa que lo valga, contante y 
sonante. Nos apoyamos en la autoridad ajena para no tomarnos la 
molestia de formarnos y afirmarnos una autoridad propia. El gran principio 
de la vida social moderna, sobre todo en nuestro país, es el principio de la 
delegación: lo delegamos todo. Y no son los que más truenan contra el 
autoritarismo los que menos buscan apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiología de la guerra», de su notabilísima obra Mi rebeldía, 
y página 70 de ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran verdad: "«La 
defensiva es una forma democrática: se confía en el esfuerzo común, y 
éste descansa en el mérito ajeno»". Es indudable; las democracias, más 
que otra forma alguna social, descansan en la confianza mutua... en el 
esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al prójimo y procura zafarse. 
El reconocer y afirmar que todos tienen derecho a gobernar, no es para 
arrogarse uno el gobierno, sino para sacudírselo al prójimo. Y para esto 
nos hace falta que los demás sean consecuentes; es decir, que sean como 
nosotros les queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio de la diferenciación 
—mejor que división— del trabajo. Es lo que sucede con el perito ante los 
tribunales. Un juez a quien se le resiste dar una sentencia que cree justa, 
si se encuentra con un perito que le ofrece un apoyo para la injusticia, 
aunque esté convencido de lo absurdo del informe del perito, se agarra a 
él, y diciéndose: «Aquí que no peco, si dice un desatino, como es él quien 
lo dice, allá por su cuenta; yo siempre tendré en qué justificar mi acuerdo», 
falla contra su conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy cómodo eso 
de los peritos para sacudirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos ahorra tener 
que pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo». Por mucho 
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que protestemos contra esta sentencia, todos nos atenemos, más o 
menos, a ella, y no menos los que más la censuran. La mayoría de las 
veces, cuando decimos de algo que la ciencia nos lo enseña o nos lo 
demuestra, no queremos sino decir que nos lo enseña don Fulano de Tal o 
don Zutano de Cual, que pasan por autoridades científicas. Todo esto es 
de clavo pasado. La inmensa mayoría de los españoles con título 
académico creen bajo autoridad, y no más que bajo autoridad, que la tierra 
gira en derredor del sol, siendo incapaces de aducir las pruebas de orden 
objetivo en que tal principio astronómico se asienta. Y no digo nada de 
otros principios menos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero conviene decirlo y 
repetirlo aquí la vez mil y una como base de las sencillas reflexiones que 
van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y por eso pedimos 
consecuencia al prójimo: para que no nos engañe, es decir, para que no 
engañe la idea que de él tenemos. Queremos que el prójimo se mantenga 
fiel al concepto que de él nos hemos formado, y hasta que se haga 
esclavo de esta nuestra representación de él. Y he aquí por qué 
predicamos consecuencia... en los demás.

Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la el prójimo y la propia. Una es 
la conducta que pedimos sigan los demás para con nosotros, y otra la que 
queremos seguir para con ellos. No es raro encontrarse con ladrones que 
predican contra el robo, para que los demás no les hagan la competencia. 
Todo el mundo sabe la frecuencia con que unimos los términos de 
«bueno» y de «tonto», y cuán a menudo, al oír decir de uno que es un 
buen hombre, traducimos al punto que es un majadero. Un buen hombre 
es un hombre como nos conviene a los demás que sea, pero como 
ninguno de nosotros desearía ser; un buen hombre es un hombre bueno 
para los demás. En cambio, hay muchos criminales a los que se les 
admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o malo, que de 
esto no trato ahora. Y de la misma manera que pedimos a los demás otras 
cosas, les pedimos que sean consecuentes para con nosotros, que no nos 
salgan un día con algo que no esperábamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la consecuencia en el 
ser y la consecuencia en el pensar, o sean la consecuencia en el carácter, 
y hasta en los afectos, y la consecuencia en las opiniones. No siempre se 
siguen la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por muy paradójico 
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que parezca a nuestros pobres diablos semejante afirmación, que en la 
mayor y la mejor parte de los casos ambas consecuencias se excluyen. 
Conozco espíritus singularmente constantes y consecuentes consigo 
mismos en medio del más vivo cambiar de opiniones y de ideas, así como 
conozco otros que, predicando siempre el mismo sermón, enseñando 
siempre las mismas enseñanzas teóricas, apenas guardan afectos 
permanentes. «¿En qué consistirá —me decía un día un amigo— que R., 
que ha pasado por tantas opiniones, y a quien todos tachan de tornadizo y 
sin ideas fijas, sea uno de los hombres más fieles en sus amistades y 
afectos?». Y hube de responderle: «Precisamente en que no liga sus 
afectos a ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teorías; es un 
hombre y no una fórmula encarnada». Seguimos luego hablando de R., 
que se nos presentaba como el patrón de la inconsecuencia, y de P., 
modelo de consecuencia, y hube de añadirle: «La inconsecuencia de aquél 
no es más que aparente: está en sus ideas, no en su espíritu. No es R., 
por fortuna para él y para sus amigos, y acaso para su patria, un 
intelectual; no ata y liga su espíritu a teorías y conceptos, sino que se sirve 
de éstos para manifestarlo; y en cuanto a su espíritu, a poco que estudie 
usted su vida pública, verá que ha sido siempre uno y el mismo, constante 
y consecuente. Es demasiado hombre para tener ideas fijas; tiene 
sensaciones inmediatas; lo abstracto se le escapa, y odia lo técnico. En 
cambio, el respetabilísimo P., modelo de consecuencia, hace el efecto, no 
de un hombre, sino de una fórmula encarnada, y tú sabes a qué 
nimiedades descendió en su mejor obra».

Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia moral de los 
inconsecuentes mentales, o que así aparecen por lo menos; y, por el 
contrario, cuán frecuente es que los consecuentes mentales inventen todo 
género de supercherías para justificar consecuentemente sus 
inconsecuencias morales. El hombre más fiel a sus principios, el más terco 
en sostenerlos, el más terriblemente consecuente que he conocido —¡Dios 
le haya perdonado!—, fue un hombre que, habiendo sido muy buen amigo 
mío en la juventud, y sin que tuviéramos el más pequeño rozamiento 
personal ni el más leve agravio, llegó a negarme el saludo tan sólo porque 
yo no pensaba como él. El pobre era un fanático, y no fue acaso su terrible 
consecuencia la que menos contribuyó a acarrearle la muerte.

Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los demás consecuencia, sino 
entendida a nuestro modo. Hay quien llega a la satánica idea de rechazar 
al prójimo que no hace el bien por las razones en que él cree deben 
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fundarse los que lo hacen, y así, si sabe que un hombre benéfico no cree 
en los castigos y recompensas de allende la tumba, frunce el ceño, arruga 
el hocico y dice: —¡Hum!, no hay que fiarse en las buenas obras de ese 
sujeto. Las virtudes de los paganos no eran virtudes verdaderas, sino 
aparentes —lo dice, entre otros, San Agustín—, cuando no pura soberbia y 
ostentación. Someto yo ahora a la piadosa consideración del lector si no 
es mayor falta de humildad y sobra de soberbia y presunción, que no la de 
los antiguos paganos, la de decir: «Quien no haga el bien por las razones 
que yo creo debe hacerse, no lo hace con perfección; quien no ponga a 
sus virtudes el fundamento éste, no tiene sino virtudes aparentes y falsas». 
Por mi parte, me ocurre que antes desconfío del que busca las razones 
por las que me beneficia, que no de aquel otro que me beneficia sin buscar 
razones. El intelectualismo ético es el peor de los intelectualismos todos, y 
si alguna vez he temido que se me anegara la conciencia moral, fue 
leyendo la teología moral de San Alfonso de Ligorio, por lo cual la dejé de 
lado.

Lo más triste de todo es que solemos comprar la consecuencia a precio de 
la sinceridad, y que a trueque de aparecer ante los demás como les 
hicimos esperar que apareceríamos, nos hacemos traición a nosotros 
mismos. Ser consecuente suele significar las más de las veces ser 
hipócrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la vida moral 
íntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta insinceridad 
por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre que detesta y ha 
detestado siempre a los vividores políticos, a los que se sirven de las ideas 
para medrar y que rinde ferviente culto a la consecuencia y la convicción. 
Este hombre se enamoró de unas doctrinas por la brillantez con que sus 
maestros las exponían, por lo romántico de ellas, porque iban contra la 
corriente general, porque se prestaban mejor que otras a los arrestos de 
su juventud. Con ellas salió al palenque, con ellas logró una autoridad y un 
prestigio. Y le tenéis ya esclavo de este prestigio y de esta autoridad. 
Pasan los años, y con ellos los ardores juveniles; vienen desengaños y 
madureces; acaba por convencerse de la vacuidad de sus primeras 
doctrinas, y a partir de ellas ve que, por natural evolución, le nacen en el 
espíritu otras de que abominó. ¿Va a declararlo? ¿Va a mostrar un cambio 
íntimo? ¡Imposible! Aparecería como uno de tantos, como uno de aquellos 
a quienes fustigó. Y ahí le tenéis queriendo sugestionarse una 
consecuencia pegadiza, prisionero de su pasado, esclavo de sí mismo. 
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¡Ah, si le dierais un medio de que, sin sufrir el menor daño su buen nombre 
y su crédito de consecuente, pudiera mostrar las entrañas de su espíritu y 
no se viese forzado a sugerirse lo que se le resiste ya! ¡Si pudieseis 
libertarle de sí mismo! No habría más medio que cambiarle de ambiente, 
echarle a otro mundo, donde nadie le conociera y donde a nadie conociera 
él. Resurgiría.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el de allende 
el Océano, y con él ciertas palabras de un norteamericano que trae P. 
Bourget en su obra Oatre-mer, y que dicen: "«Nosotros, los americanos, 
tenemos de bueno el no tener en cuenta el pasado de los hombres. 
Creemos que jamás es un hombre demasiado viejo para recomenzar su 
vida, y no vamos a buscar en lo que fue con qué impedirle ser lo que es o 
lo que será»". ¡Nobles palabras! Pocas fes hay, en efecto, más fecundas ni 
más nobles que la fe de que nunca es uno demasiado viejo para 
recomenzar la vida y para sacudirse del hombre viejo que le esclaviza. 
Porque el hombre viejo está más bien fuera que dentro de nosotros; el 
hombre viejo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos rodea y nos lo 
impone.

Antes de ahora he tenido ocasión de citar aquella ingeniosísima ocurrencia 
del humorista yanqui Wendell Holmes respecto a los tres Juanes. Cada 
uno de nosotros lleva en sí tres Juanes: Juan tal cual es, Juan tal cual se 
cree ser y Juan tal cual le creen los demás. Y sobre las mutuas acciones y 
reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil indagación. Somos, en 
efecto, de un modo; creemos ser de otro, y los demás nos creen de otro. 
Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada cual de nosotros se 
forma de sí mismo, está influida por la que los demás se forman de él más 
aún que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podrá vivir preso de Juan tal 
cual él se cree ser; pero vive mucho más preso del Juan que los demás se 
han forjado. Los diversos conceptos que de cada uno de nosotros se forjan 
los prójimos que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espíritu y acaban 
por envolverle en una especie de caparazón, en un duro dermatoesqueleto 
espiritual, en una recia corteza. Es la corteza de la consecuencia, bajo la 
cual se agita y revuelve un pobre espíritu que no puede romper con la 
sinceridad la consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo 
que de él esperaban los demás, y para seguir siendo como los demás le 
creen, se hace traición a sí mismo: es insincero.
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Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que es forzoso y 
obligado; hay un principio de exageración o de énfasis que es necesario 
en la vida. La absoluta llaneza viene a ser absurda, porque no acomoda 
nuestros dichos ni nuestros actos al fin que con ellos nos proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oírse a sí mismo, y 
por ello no basta que su voz llegue distinta y clara a sus propios oídos, 
sino a los oídos de los que le escuchan, también distinta y clara. Si 
hablamos en medio del silencio, y el que nos oye es fino de oído, no 
necesitamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio de barullo o a 
alguien que sea de oído torpe, nos es preciso esforzarnos y alzar la voz. 
Creo que no habrá lector alguno que no esté de acuerdo con esta 
observación empírica, ni le habrá que vea en ella una paradoja; siquiera 
por esta vez, convendrán todos en que estoy atinado y feliz. Pues bien: 
siempre que hablamos a otro, hay algún barullo en el interior de este otro; 
siempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra expresión sufre en 
la trasmisión al prójimo y al ser por éste recibida, y, en consecuencia, 
tenemos siempre que reforzarla. El que nos oye tiene otras 
preocupaciones que no las nuestras, otras ideas, otras atenciones; y como 
nuestras palabras van a romper el curso de sus pensamientos, y acaso a 
desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para que las reduzca 
a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene vaya hirviendo, 
para que, al ver desde los más lejanos puestos el vaho del hervor, puedan 
decir: «En efecto, es sopa caliente».

Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad casi siempre 
afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis, corren el 
riesgo de que se les grite desde el fondo de la cazuela o del patio: «¡Más 
alto! ¡Que no se oye!».

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y de pronto se 
nos dice que continuemos nuestra conversación, pero de tal modo que nos 
la oigan dos o tres mil personas desparramadas en un vasto salón, nos es 
imposible variar la intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empeña en ser 
absolutamente natural, no se le oye; y la tan decantada naturalidad de los 
clásicos, suele serlo de afectación.
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La misma necesidad y la misma justificación que el énfasis o la hipérbole, 
tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo más vivo y más eficaz de 
trasmitir la verdad a los torpes y a los distraídos, y, sobre todo, al pueblo. 
La paradoja, la hipérbole y la parábola, eran los artificios retóricos de que 
usó el Cristo en sus enseñanzas. Como hace notar muy bien Holtzmann 
en su Vida de Jesús (Leben Jesu), en el Evangelio abundan las paradojas, 
bastando con citar aquí la de que es más difícil que entre un rico en el 
reino de los cielos, que enhebrar un calabrote por el ojo de una aguja; y 
que quien quiera salvar su alma, la perderá.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta última, de 
construcción antitética, y es que son convertibles. Lo mismo que se dijo 
que, quien quiera salvar su alma, la perderá, puede decir que, quien quiera 
perder su alma, la salvará. No sé si fue Pascal el que, encontrándose con 
el dicho de que el hábito es una segunda naturaleza, le retrucó y dijo que 
la naturaleza es un primer hábito. En cierta ocasión dije que el corazón ve 
muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo pude haber dicho que ve muy 
lejos, aunque no muy claro. Y combinando ambas proposiciones, que es el 
corazón miope y présbita a la vez, que ve lo de muy cerca más claro que 
la cabeza lo ve, y que ve mucho más allá que ésta. Ventajas del método 
paradójico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la consecuencia, o 
consecuencia en la sinceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra; y si 
se pusieran en conflicto, poner siempre la sinceridad sobre la 
consecuencia.

Claro está que sólo defiendo aquí la inconsecuencia que arranca de 
sinceridad, los cambios de expresión que son reflejos de íntimos cambios 
de pensar, y de ninguna manera la inconsecuencia del vividor. Aunque, en 
realidad, los más de los que se dice que cambian de ideas, nunca las han 
tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con lo de la sinceridad, pues la 
del momento no es la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en un caso 
dado es reflejo de nuestro carácter propio. Miles de veces se nos pesa de 
la sinceridad de sopetón, de la sinceridad explosiva; no todo lo que se nos 
ocurre brota de nuestras entrañas estadizas. Hay, pues, una cierta 
consecuencia en la sinceridad y una especie de sinceridad que es, en el 
fondo, inconsecuente, como hay una consecuencia y una inconsecuencia 
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insinceras.

Ha de ser, además, nuestra consecuencia la nuestra, y no la que nos 
dicten los demás.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen o con-siguen 
—consequunt— unos a otros y entre sí en virtud de un seguimiento o 
consecuencia —consequentia— propia, según ley interna, y no a medida 
de la consecuencia que para ellos quieran establecer los otros, De los 
principios que yo asiento, yo concibo y yo siento, nadie mejor que yo saca 
las naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis principios en ningún 
espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más naturales consecuencias, que 
en mi propio espíritu, en que nacieron. Nada conozco más ridículo que ese 
tan socorrido artificio polémico que se reduce a decir: «Si fuera lógico, 
sacaría de sus principios estas o las otras consecuencias»; o esto otro: 
«Los positivistas —y quien dice positivistas dice cualesquiera otros 
terminados en —ista—, poruña feliz inconsecuencia...», etc. ¿De cuándo 
acá ha de saber mejor que yo mi adversario cuáles son mis principios, y si 
de ellos he de sacar las consecuencias que saca él o las que yo les saco? 
«¿Usted niega el libre albedrío? —me dice uno de esos razonadores a 
tenazón—. Luego usted niega el derecho a castigar y premiar». A lo que 
sólo cabe replicar esto: «Eso sería así si yo diera al derecho de castigar y 
premiar el fundamento que usted le da»; o aun podría decirse esto otro: 
«¿Usted afirma el libre albedrío? Luego usted niega la utilidad del premio y 
del castigo».

Y ahora vengamos a una funesta confusión que se establece entre el 
político y el escritor o publicista, entre el hombre de acción y el hombre no 
más que de palabra.

Que a un político, a un hombre que ha de tratar de llevar a la práctica sus 
ideas y de aplicar sus teorías, se le exija consecuencia en éstas, se 
comprende; pero no a un pensador, escritor o publicista.

Hay el inventor de máquinas, el fabricante de ellas, el comerciante y el que 
las aplica; uno inventa el arado mecánico, otro lo fabrica, lo vende otro y 
otro ara con él. Dejemos por ahora fuera de cuenta al fabricante, 
suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres entidades. Y lo mismo 
sucede con las doctrinas, teorías e ideas: hay quien las inventa, quien las 
vulgariza, pone en circulación y vende, y quien las aplica cuando son 
aplicables.
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Al que las aplica es justo que se le pida consecuencia en su aplicación, y 
que no esté cambiando de máquinas a cada momento; justo es también 
que se le pida probidad comercial a quien las vende; pero al que las crea, 
¿qué quiere decir el pedirle consecuencia con sus invenciones? Tanto 
valdría condenar al que ha inventado un mecanismo a que no invente otro 
distinto, tal vez para opuesto empleo, o que mejore su primer invento. Es 
ridículo, soberanamente ridículo, pedirle consecuencia a un puro pensador.

Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de inconsecuencia, y contestó: 
«No voy para estatua». Y al pedirle explicación de ello, dijo: «La estatua 
perpetúa a un hombre o su figura en un momento y en una postura dada: o 
adolescente, o adulto, o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en actitud de 
callar o de hablar, de dolor o de alegría, etc. Y yo, si hubiera de 
perpetuarse mi figura, preferiría fuese, a ser posible, en un cinematógrafo 
que abarcara mi vida toda. Y en los estudios mismos biográficos, los hay 
escultóricos como los de Taine, cuyo Napoleón es estatua en postura 
sintética, y los hay cinematográficos. Prefiero éstos. No soporto a los 
hombres de una sola pieza».

Un gran espíritu, un hombre que conservó lozana y fresca juventud hasta 
en la avanzada vejez a que murió, don Federico Rubio, decía en el epílogo 
de su libro sobre La mujer gaditana: "«Huyo de lecturas ajenas cuando 
medito. Huyo de lo que yo mismo he dicho. No quiero la sugestión ajena ni 
la propia. ¿Veo como antes? Bueno. ¿No veo como antes? Mejor. No me 
duele la inconsecuencia. Que el lector escoja una u otra opinión, o que se 
quede sin ninguna. Si le hice pensar con mayor acierto, ¿qué más 
quiero?»". Y otro hombre que todavía vive y que, aun habiendo pasado de 
setentón hace más de cuatro años, conserva el espíritu más joven que 
muchos jóvenes de treinta, decía que, al concluir cierta obra, se encontró 
con que pensaba respecto a lo en ella tratado de una manera muy diversa, 
acaso contraria, a como pensaba al emprender a escribirla.

Y no fue poca ventaja, pues así no sólo hizo la obra, sino que ésta le hizo 
a él. El pensamiento se hace según se piensa, y el espíritu sincera y 
sanamente enamorado de la verdad, no puede saber nunca de antemano 
adonde han de llevarle sus pesquisas.

No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice Emerson en 
su ensayo sobre la «Confianza en sí mismo» (Self-reliance): "«Supón que 
tengas que contradecirte: ¿y qué? Parece ser regla de sabiduría que 
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jamás te apoyes en tu memoria tan sólo, ni aun apenas en actos de pura 
memoria, sino que traigas el pasado a juicio ante el presente de mil ojos, y 
vivas siempre en un nuevo día... Una necia consecuencia es el fantasma 
de los espíritus estrechos, adorada por los pequeños estadistas, los 
filósofos y los teólogos. Un alma grande sencillamente, no tiene nada que 
hacer con la consecuencia. Tanto habrá de cuidarse de su sombra en la 
pared»". Y todo lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la consecuencia es 
conocido, decía: "«¿Que me contradigo? Pues bien: ¡me contradigo! Soy 
amplio, contengo muchedumbres»". Y no cabe duda: las almas de los que 
no se contradicen deben de andar muy cerca de ser simples con la 
simplicidad de los elementos químicos, o, a lo sumo, no más complejas 
que un compuesto orgánico. Cuanto más simple un cuerpo, más 
inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decía João de Deus de la de 
Rapozo, a quien no cabía meterle en los cascos el vislumbre de una idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!
Se é todo o atomo puro,
E typo de quanto ha duro!
 

Nada más consecuente, en efecto, que el átomo puro: el de oro siempre 
oro, y siempre hierro el de hierro.

La consecuencia en el pensar sólo la conservan esos espíritus simples 
que empiezan por la tesis, siguen por la respuesta a las objeciones y 
pasan luego a las pruebas; los que discurren abogadescamente en 
defensa o en impugnación de una doctrina previa. La consecuencia en el 
pensar no cabe más que en el dogmático, en el que conserva la mente en 
equilibrio estable; es decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofía, esos espíritus al servicio de un 
dogma o de un principio fijo, los que más truenan contra los sofistas, 
contra los abogados tornadizos que hoy defienden el pro y mañana el 
contra, siempre por la pitanza. Rencillas de oficio, porque tan abogados 
son los unos como los otros; los dogmáticos lo son tanto como los sofistas. 
Son los unos, los dogmáticos, como abogados al servicio y a sueldo del 
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Estado, con retribución fija y de por vida, jubilación y hasta viudedad para 
sus mujeres si ellos se les adelantan en morirse; y son los otros, los 
sofistas, como abogados de libre ejercicio, a merced del público y atentos 
a defender los intereses del primer cliente que la fortuna les depare. Y es 
de ver cómo se juzgan los unos a los otros, cuando de Juan a Diego no va 
un dedo. Por mi parte, declaro que siempre he visto en el fondo de todo 
dogmático un sofista, y en el fondo de todo sofista un dogmático. Y vamos 
de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmáticos y sofistas, declaro 
que me quedo con estos últimos. Los antiguos sofistas, los sutiles sofistas 
griegos, fueron grandes agentes de libertad mental; enseñaron a jugar con 
las ideas, a perderles el respeto; enseñaron que las ideas son para los 
hombres, y no los hombres para las ideas. Son incalculables los servicios 
que en todo tiempo y en todo país rinden los sofistas al espíritu público; sin 
ellos caería éste bajo la barbarie del dogmatismo, y estancándose en ella 
la pudriría. Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete abierto al 
público, por perniciosos que ellos sean al progreso de la república —y lo 
son mucho—, sin esos abogados serían irresistibles los otros, los que 
están al servicio del Estado, como jueces, magistrados, fiscales, abogados 
del Estado, etc., etcétera, y que son más perniciosos aún que los primeros 
para el progreso de la república.

Mas dejando a dogmáticos, sofistas y abogados al servicio del público o 
del Estado, y volviendo a la consecuencia en el pensar, consecuencia que 
exige y tiene derecho a exigir el cliente en el abogado que paga por lo que 
a su pleito respecta, es evidente que en un pensador sano y sincero la 
consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar, a que sus 
pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los otros, aunque el 
término de la serie discrepe diametralmente del principio de ella. Puede 
pasarse de un color a otro cualquiera por gradaciones insensibles del 
espectro. La continuidad es la verdadera consecuencia del espíritu; un 
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya continuo con la 
continuidad formal, lógica, con continuidad didáctica y externa, de los que 
van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, C y a, b, c, sino con continuidad sustancial 
psíquica, con continuidad inventiva e interna, con la continuidad que da la 
asociación de ideas, y que se ve en una oda de Píndaro o de Horacio, a 
pesar del aparente desorden lírico; con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposición filosófica en algunos 
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pasajes —pues no puede aparecer tan rígida como la matemática— 
mientras no corra el menor riesgo la contextura general del sistema, 
considerado como unidad, sistema para cuyo examen, si él es nuevo, 
pocos poseen agilidad de espíritu, y menos aún gusto para ello, porque 
toda novedad les molesta. Hasta es posible eliminar las contradicciones 
aparentes que surgen al comparar entre sí paisajes aislados, desgajados 
de su conjunto, sobre todo en obras que se siguen en libre discurso; 
contradicciones que, a los ojos del que se fía del juicio ajeno, dañan 
mucho a la obra, pero que se resuelven fácilmente para el que se ha 
adueñado de la idea en conjunto. Si una teoría tiene sostén propio, la 
acción y la reacción que le amenazaron con grave peligro en un principio, 
sólo sirven con el tiempo para pulir desigualdades; y si se ocupan en ella 
hombres de imparcialidad, de juicio y de verdadera popularidad, le dan 
pronto la debida elegancia»".

Dice el teólogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a cada nueva 
acuñación de la verdad cristiana, que aquellos a quienes les sabe el vino 
viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber en entresacar los elementos de 
la nueva concepción que les chocan, y en combatirlos vivamente como 
puntos de doctrina aislados, sin penetrar primero en el contexto de la 
nueva doctrina. En los más de los casos, los prematuros refutadores de 
particularidades son tan poco capaces como poco voluntariosos para ello. 
Si el representante de una nueva concepción general se deja llevar a 
rebatir semejantes refutaciones fragmentarias, corre riesgo de deshacer en 
puros detalles su adquisición, cuyo valor estriba en la totalidad de su 
sentido, detalles en que no se ve bien su relación al todo. Lutero entró a 
luchar por aquella su convicción que se apartaba de la opinión tradicional, 
antes de que hubiese establecido y articulado la concepción total del 
cristianismo como tal. Se dejó llevar por sus adversarios a disputas sobre 
puros detalles, sin que los haya compensado nunca mediante una 
exposición sistemática de su concepción del Evangelio»".

Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la serie de 
pensamientos, bien sé yo que son demasiados dudosos y oscuros para 
ser dominados. A menudo he sentido lo que usted llama sentimiento 
deprimente, de verme más envuelto en dudas cuanto más meditaba en los 
hechos y examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin embargo, con el 
porvenir y con la firme fe de que los problemas en que no hacemos sino 
entrar, han de ser resueltos un día; y con sólo que preparemos el terreno, 
habremos hecho un servicio, aunque no podamos cosechar»". "«Concedo 
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que hay muchas dificultades que no pueden explicarse con mi teoría del 
origen por modificación; pero me es imposible creer que una teoría falsa 
explique tantas clases de hechos como, a mi entender, los explica. En este 
suelo echo el ancla, y creo que irán desapareciendo poco a poco las 
dificultades»"1.

Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una página 
aislada, sino por su espíritu general. Este no puede expresarse más que 
con el sucesivo diseño de diversos puntos de vista, cada uno de los cuales 
no es verdadero más que en el conjunto. Una página sola tiene que ser 
forzosamente falsa, porque no dice más que una cosa, y la verdad es el 
compromiso entre infinitas cosas»"2.

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para aquellos de mis 
lectores que no estén poseídos por la barbarie escolástica a la española y 
que sepan ver en una obra de pensamiento, no un mecanismo articulado 
lógicamente y que se mueva como por resorte, sino un organismo trabado 
vitalmente, con las internas discordancias con que suelen brotar los 
organismos y que la vida misma elimina y corrige. Hasta tal punto hay una 
consecuencia y continuidad íntimas en procesos al parecer inconexos y 
llenos de contradicciones, a la vez que otros se nos presentan con rigor de 
engranaje, y por dentro carecen de verdadera alma, de principio de unidad 
profunda; que conozco libros de historia plagados de errores de detalle, 
llenos de fechas equivocadas y de hechos falsos, y que están, sin 
embargo, henchidos de verdad y de vida, mientras los hay —ahora me 
acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho, cada fecha, cada 
referencia, cada cita, ha sido escrupulosamente comprobada, y que, sin 
embargo, no nos ofrecen más que una monstruosa mentira y una muerte. 
Estos últimos libros no mienten por lo que dicen, sino por lo que dejan de 
decir; no mienten con los hechos, sino con el modo de agruparlos. Su 
continuidad es una continuidad mecánica, la de un sistema de poleas, no 
una continuidad orgánica, la de un ser vivo. Suelen ser, de ordinario, las 
tales obras, obras de abogado.

He pasado aquí, de tratar de la consecuencia en una persona, de la 
consecuencia en sus ideas o entre éstas y sus actos, a tratar de la 
consecuencia lógica en las obras que los hombres escriben, de esa 
consecuencia que consiste en que aparezcan debidamente conexionadas 
las ideas que las componen y sin contradicciones internas. Una y otra 
consecuencia tienen grandes afinidades entre sí. Combatir una obra 
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filosófica buscando en ella contradicciones, me parece tan pueril como 
combatir a un hombre por inconsecuente. Y de ordinario, las tales 
inconsecuencias no existen más que en la mollera de quienes las 
denuncian. Se comprende que los abejorros, que no pueden ver una 
catedral desde la distancia necesaria para abarcarla en conjunto de una 
sola ojeada, maten la vida revoloteando en derredor de sus pináculos, 
flechas, agujas, contrafuertes y arbotantes, y señalando las 
contradicciones que entre éstos notan, y cómo unos empujan para dentro, 
otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo añadir que sus más 
entusiastas defensores son los que creen que los hombres debemos estar 
al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro servicio. Y aunque son ya 
muchas las veces en que he sostenido mi cada vez más fuerte convicción 
de que el hombre es superior a las ideas, y éstas sirven para servirle antes 
que él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva dentro de sí 
muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo profundo, radical, 
permanente, el yo que llaman ahora muchos subliminal —de debajo del 
limen o nivel de la conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y pasajero, 
el supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una superficie y un 
dentro, una cáscara y una almendra, un continente y un contenido. Lo que 
llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el contenido de la idea, su 
entraña. Cuando nos servimos de una idea general, sea la de fuerza, su 
entraña, su contenido vivo es la oscura masa de sensaciones concretas 
que en nosotros despierta el vago recuerdo de esfuerzos sentidos, la 
muchedumbre de impresiones de que ese concepto abstracto brotó. Lo 
otro, el concepto lógico de fuerza, tal cual pueda definirse en un tratado de 
física o de metafísica, no es más que una cáscara para someterla, con 
otras, a solitarios lógicos, a combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar 
de sustancia, se me despiertan oscuras reminiscencias de sustancias 
concretas, de la sustancia del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo 
insustancial de un escrito, de la sustancia de la carne, etc. Lo otro, la 
definición metafísica de la sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan 
burdos como aquel de suponer que puede subsistir una sustancia 
separada de sus accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su 
entraña, es lo que lleva elemento motor y elemento sensorial, lo que 
puede, o movernos a acción, o provocar sensaciones. Todo lo demás son 
mondaduras y peladuras lógicas.
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Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demás, el debido a 
los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad que nos rodea, el yo en 
que a mi yo íntimo han envuelto aquéllos con quienes vivo, ese yo opera 
con ideas superficiales, con conceptos lógicos, que son los trasmisibles. 
Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le habla a mi prójimo de Dios, no 
puede darle la impresión que este vocablo en mí despierta, el contenido de 
él, el mundo de impresiones y sentimientos que en mí despierta el nombre 
de Dios, contando entre ellas la de aquel venerable anciano de luenga 
barba blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, de la Virgen y de la 
paloma, tal como se me presentaba de niño en el altar mayor de la 
parroquia. Este contenido del concepto baja a vivificar el contenido de mi 
espíritu, y ambos contenidos son intrasmisibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas fusiones de la 
vida espiritual, no es fácil distinguir la entraña del hombre mismo de las 
entrañas de sus pensamientos, porque de éstas está formado; el 
contenido del concepto de Dios se funde allí con mi propio contenido. 
Refiriéndonos a tales honduras, no cabe hablar de ideas y de espíritu 
como cosas distintas; allí una idea es un espíritu o parte de él, y allí 
nuestro espíritu es una idea, la más compleja, la más viva, la más real, por 
ser la más ideal. Pero saliendo de allí y refiriéndonos a esta vida social en 
que vemos cortezas de ideas despedidas y recibidas por cortezas de 
hombres, aquí, ¿en virtud de qué han de sujetarse los hombres a las 
ideas? No veo la razón de que nos dejemos escacharrar los hombres por 
las ideas, y nos rompamos la corteza para que ellas se mantengan enteras 
y no se les vaya el contenido por las hendiduras de rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan seguido 
desde que empecé a lanzar al público el resultado de mis reflexiones y de 
mi vida interior, no faltará seguramente entre ellos quien crea que todo 
esto no es más que una apología o defensa de mi propio proceder. No lo 
niego. Estoy profundamente convencido de que no tiene eficacia ni valor, 
sino lo que arranca de la propia vida concreta.

Si cuando combato algún vicio, algún absurdo modo de pensar o sentir, no 
tuviese ante los ojos interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre del vicio 
ese o piensa o siente de la manera absurda que combato, no valdría lo 
que escribo ni la centésima parte de lo que vale, valga lo que valiere. Y no 
lo hago por molestarle ni combatirle, y hasta me importa poco que quien 
me sirve de modelo no lo sepa; lo hago por dar vida a mi obra.
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Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este ensayo la he 
sacado de donde se sacan todas las doctrinas vivas: de mi propia 
experiencia. Si llego algún día a escribir una historia de mi pensamiento 
—historia que deberían escribir todos los que escriben para el público—, 
allí mostraré cuán continuo, cuán consecuente ha sido en mí. Mirando las 
cosas desde fuera, desde donde sólo se ven envolturas o cacharros de 
hombres y envolturas o cacharros de ideas, podrá parecer que no he 
guiado yo a mis ideas, sino que ellas, las ideas, me han traído y llevado 
como los vientos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro, desde 
donde se siente el líquido viviente de mi espíritu y de mis ideas, y los que 
sepan penetrar en interiores, verán que todo ese afluir de ideas distintas, 
que bajan, ya de esta sierra del pensamiento, ya de aquélla, en manso 
regato o en torrente desatado, unas bajo tierra, otras sobre ella, y 
juntamente la disuelta sustancia de ideas que me ha llovido sobre el 
espíritu desde el cielo espiritual, todo eso ha venido a engrosar mi espíritu, 
que quiero sea, no un charco de aguas estancadas, sino un río de aguas 
corrientes y vivas, por cuyo cauce no pasen dos veces las mismas aguas. 
Un río cualquiera tiene fisonomía propia, carácter propio, propia acción, y, 
sin embargo, es mucho menos consecuente que un pantano, sobre todo si 
éste se hiela.

Setiembre de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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