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Sobre la Consecuencia, la
Sinceridad

En todos los ordenes de la vida vivimos cada vez mas del
credito y cada vez menos del pago inmediato en dinero, o
cosa que lo valga, contante y sonante. Nos apoyamos en la
autoridad ajena para no tomarnos la molestia de formarnos y
afirmarnos una autoridad propia. El gran principio de la vida
social moderna, sobre todo en nuestro pais, es el principio de
la delegacion: lo delegamos todo. Y no son los que mas
truenan contra el autoritarismo los Qque menos buscan
apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiologia de la guerra», de su notabilisima obra
Mi rebeldia, y pagina 70 de esta, dice don Ricardo Burguete
esta gran verdad: "«La defensiva es una forma democratica:
se conffa en el esfuerzo comun, y €ste descansa en el méerito
ajeno»". Es indudable; las democracias, mas que otra forma
alguna social, descansan en la confianza mutua... en el
esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al projimo y
procura zafarse. EL reconocer y afirmar que todos tienen
derecho a gobernar, no es para arrogarse uno el gobierno,
sino para sacudirselo al préjimo. Y para esto nos hace falta
que los demas sean consecuentes; es decir, que sean como
nosotros les queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio de la
diferenciacion —mejor que division— del trabajo. Es lo que
sucede con el perito ante los tribunales. Un juez a quien se le
resiste dar una sentencia que cree justa, si se encuentra con
un perito que le ofrece un apoyo para la injusticia, aunque
este convencido de lo absurdo del informe del perito, se



agarra a el, y diciéndose «Aqui que no peco, si dice un
desatino, como es €l qulen lo dice, alla por su cuenta; yo
siempre tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra su
conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy comodo eso de
los peritos para sacudirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos
ahorra tener que pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y
punto redondo». Por mucho que protestemos contra esta
sentencia, todos nos atenemos, mas o menos, a ella, y no
menos los que mas la censuran. La mayoria de las veces,
cuando decimos de algo que la ciencia nos Lo ensena o nos Lo
demuestra, no queremos sino decir que nos lo ensena don
Fulano de Tal o don Zutano de Cual, que pasan por
autoridades cientificas. Todo esto es de clavo pasado. La
inmensa mayoria de los espanoles con titulo academico
creen bajo autoridad, y no mas que bajo autoridad, que la
tierra gira en derredor del sol, siendo incapaces de aducir las
pruebas de orden objetivo en que tal principio astronomico
se asienta. Y no digo nada de otros principios menos
conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero
conviene decirlo y repetirlo aqui la vez mil y una como base
de las sencillas reflexiones que van a seguir.

Vivimos de crédito, de autorldad y de confianza, y por eso
pedimos consecuencia al pro_umo para que no nos engane, €s
decir, para que no engane la idea que de el tenemos.
Queremos que el préjimo se mantenga fiel al concepto que
de él nos hemos formado, y hasta que se haga esclavo de
esta nuestra representacion de el. Y he aqui por qué
predicamos consecuencia... en lLos demas.

Digase lo que se quiera, hay dos morales: la el préjimo y la
propia. Una es la conducta que pedimos sigan los demas para
con nosotros, y otra la que queremos seguir para con ellos.
No es raro encontrarse con ladrones que predican contra el
robo, para que los demas no les hagan la competencia. Todo



el mundo sabe la frecuencia con que unimos los términos de
«bueno» y de «tonto», y cuan a menudo, al ofr decir de uno
que es un buen hombre, traducimos al punto que es un
majadero. Un buen hombre es un hombre como nos conviene
a los demas que sea, pero como ninguno de nosotros
desearfa ser; un buen hombre es un hombre bueno para los
demas. En cambio, hay muchos criminales a los que se les
admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o
malo, que de esto no trato ahora. Y de la misma manera que
pedimos a los demas otras cosas, les pedimos que sean
consecuentes para con nosotros, que no nos salgan un dia
con algo que no esperabamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la
consecuencia en el ser y la consecuencia en el pensar, o sean
la consecuencia en el caracter, y hasta en los afectos, y la
consecuencia en las opiniones. No siempre se siguen la una a
la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por muy paradéjico que
parezca a nuestros pobres diablos semejante afirmacion, que
en la mayor Yy la mejor parte de Llos casos ambas
consecuencias se excluyen. Conozco espiritus singularmente
constantes y consecuentes consigo mismos en medio del mas
vivo cambiar de opiniones y de ideas, asi como conozco otros
que, predicando siempre el mismo sermon, ensenando
siempre las mismas ensenanzas teoricas, apenas guardan
afectos permanentes. «(En qué consistira —me decfa un dia
un amigo— que R., que ha pasado por tantas opiniones, y a
quien todos tachan de tornadizo y sin ideas fijas, sea uno de
los hombres mas fieles en sus amistades y afectos?». Y hube
de responderle: «Precisamente en que no liga sus afectos a
ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teorias; es un
hombre y no una formula encarnada». Seguimos luego
hablando de R., que se nos presentaba como el patron de la
inconsecuencia, y de P., modelo de consecuencia, y hube de
anadirle: «La inconsecuencia de aquel no es mas que
aparente: esta en sus ideas, no en su espiritu. No es R., por
fortuna para €l y para sus amigos, y acaso para su patria, un
intelectual; no ata y liga su espiritu a teorfas y conceptos,



sino que se sirve de estos para manifestarlo; y en cuanto a
su espiritu, a poco que estudie usted su vida publica, vera
que ha sido siempre uno Yy el mismo, constante Yy
consecuente. Es demasiado hombre para tener ideas fijas;
tiene sensaciones inmediatas; lo abstracto se le escapa, Yy
odia lo técnico. En cambio, el respetabilisimo P., modelo de
consecuencia, hace el efecto, no de un hombre, sino de una
formula encarnada, y tu sabes a qué nimiedades descendio en
SU mejor obrax.

Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia
moral de los inconsecuentes mentales, o que asi aparecen
por Lo menos; y, por el contrario, cuan frecuente es que los
consecuentes mentales inventen todo genero  de
supercherias para justificar consecuentemente Sus
inconsecuencias morales. El hombre mas fiel a sus principios,
el mas terco en sostenerlos, el mas terriblemente
consecuente que he conocido —iDios le haya perdonado!—,
fue un hombre que, hablendo sido muy buen amlgo mio en la
juventud, y sin que tuvieramos el mas pequeno rozamiento
personal ni el mas leve agravio, llego a negarme el saludo
tan solo porque yo no pensaba como el. El pobre era un
fanatico, y no fue acaso su terrible consecuencia la que
menos contribuyo a acarrearle la muerte.

Y lo mas terrible es que no solo exigimos a los demas
consecuencia, sino entendida a nuestro modo. Hay quien llega
a la satanica idea de rechazar al projimo que no hace el bien
por las razones en que €l cree deben fundarse los que lo
hacen, y asf, si sabe que un hombre benéefico no cree en los
castigos y recompensas de allende la tumba, frunce el ceno,

arruga el hocico y dice: —iHum!, no hay que fiarse en las
buenas obras de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no
eran virtudes verdaderas, sino aparentes —lo dice, entre

otros, San Agustin—, cuando no pura soberbia y ostentacion.
Someto yo ahora a la piadosa consideracion del lector si no
es mayor falta de humildad y sobra de soberbia y presuncion,
que no la de los antiguos paganos, la de decir: «Quien no



haga el bien por las razones que yo creo debe hacerse, no lo
hace con perfeccion; quien no ponga a sus virtudes el
fundamento €ste, no tiene sino virtudes aparentes y falsas».
Por mi parte, me ocurre que antes desconfio del que busca
las razones por las que me beneficia, que no de aquel otro
que me beneficia sin buscar razones. El intelectualismo €tico
es el peor de los intelectualismos todos, y si alguna vez he
temido que se me anegara la conciencia moral, fue leyendo
la teologia moral de San Alfonso de Ligorio, por lo cual la
dejée de lado.

Lo mas triste de todo es que solemos comprar la
consecuencia a precio de la sinceridad, y que a trueque de
aparecer ante los demas como les hicimos esperar que
apareceriamos, nos hacemos traicion a nosotros mismos. Ser
consecuente suele significar las mas de las veces ser
hipocrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la
vida moral fntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta
insinceridad por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre
que detesta y ha detestado siempre a los vividores politicos,
a los que se sirven de las ideas para medrar y que rinde
ferviente culto a la consecuencia y la conviccion. Este
hombre se enamoro de unas doctrinas por la brillantez con
que sus maestros las exponfan, por lo romantico de ellas,
porque iban contra la corriente general, porque se prestaban
mejor que otras a los arrestos de su juventud. Con ellas salio
al palenque, con ellas logré una autoridad y un prestigio. Y le
teneis ya esclavo de este prestigio y de esta autoridad.
Pasan los anos, y con ellos los ardores juveniles; vienen
desenganos y madureces; acaba por convencerse de la
vacuidad de sus primeras doctrinas, y a partir de ellas ve
que, por natural evolucién, le nacen en el espiritu otras de
que abomino. ¢Va a declararlo? éVa a mostrar un cambio
intimo? ilmposible! Apareceria como uno de tantos, como uno
de aquellos a quienes fustigo. Y ahi le teneis queriendo
sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su



pasado, esclavo de si mismo. iAh, si le dierais un medio de
que, sin sufrir el menor dano su buen nombre y su crédito de
consecuente, pudiera mostrar las entranas de su espfritu y
no se viese forzado a sugerirse lo que se le resiste ya! iSi
pudieseis libertarle de si mismo! No habria mas medio que
cambiarle de ambiente, echarle a otro mundo, donde nadie le
conociera y donde a nadie conociera €l. Resurgirfa.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el
de allende el Océano, y con €l ciertas palabras de un
norteamericano que trae P. Bourget en su obra Oatre-mer, y
que dicen: "«Nosotros, los americanos, tenemos de bueno el
no tener en cuenta el pasado de los hombres. Creemos que
jamas es un hombre demasiado viejo para recomenzar su
vida, y no vamos a buscar en lo que fue con qué impedirle
ser lo que es o lo que sera»". iNobles palabras! Pocas fes
hay, en efecto, mas fecundas ni mas nobles que la fe de que
nunca e€s uno demasiado viejo para recomenzar la vida y para
sacudirse del hombre viejo que le esclaviza. Porque el
hombre viejo esta mas bien fuera que dentro de nosotros; el
hombre viejo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos
rodea y nos Lo impone.

Antes de ahora he tenido ocasion de citar aquella
ingeniosisima ocurrencia del humorista yanqui Wendell
Holmes respecto a los tres Juanes. Cada uno de nosotros
lleva en si tres Juanes: Juan tal cual es, Juan tal cual se cree
ser y Juan tal cual le creen los demas. Y sobre las mutuas
acciones y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil
indagacién. Somos, en efecto, de un modo; creemos ser de
otro, y los demas nos creen de otro. Mas lo que cabe afirmar
es que la idea que cada cual de nosotros se forma de S|’
mlsmo esta Ian.UIda por la que los demas se forman de é€l
mas aun que ésta por aquella

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podra vivir preso
de Juan tal cual €l se cree ser; pero vive mucho mas preso
del Juan que los demas se han forjado. Los diversos
conceptos que de cada uno de nosotros se forjan los



projimos que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espiritu
y acaban por envolverle en una especie de caparazon, en un
duro dermatoesqueleto espiritual, en una recia corteza. Es la
corteza de la consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve
un pobre espiritu que no puede romper con la sinceridad la
consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo
que de €l esperaban los demas, y para seguir siendo como
los demas le creen, se hace traicion a sf mismo: es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que
es forzoso y obligado; hay un principio de exageracién o de
énfasis que es necesario en la vida. La absoluta llaneza viene
a ser absurda, porgque no acomoda nuestros dichos ni
nuestros actos al fin que con ellos nos proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oirse a
si mismo, y por ello no basta que su voz llegue distinta y
clara a sus propios oidos, sino a los oidos de los que le
escuchan, también distinta y clara. Si hablamos en medio del
silencio, y el que nos oye es fino de oido, no necesitamos
esforzar la voz; pero si hablamos en medio de barullo o a
alguien que sea de oido torpe, nos es preciso esforzarnos y
alzar la voz. Creo que no habra lector alguno que no esté de
acuerdo con esta observacion empirica, ni le habra que vea
en ella una paradoja; siquiera por esta vez, convendran todos
en que estoy atinado y feliz. Pues bien: siempre que
hablamos a otro, hay algun barullo en el interior de este
otro; snempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra
expresmn sufre en la trasmision al pro_umo y al ser por éste
recibida, y, en consecuencia, tenemos siempre que reforzarla.
El que nos oye tiene otras preocupaciones que no las
nuestras, otras ideas, otras atenciones; y como nuestras
palabras van a romper el curso de sus pensamientos, y acaso
a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para
que las reduzca a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene
vaya hirviendo, para que, al ver desde los mas lejanos
puestos el vaho del hervor, puedan decir: «<En efecto, es sopa



caliente».

Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad
casi siempre afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a
ella el enfasis, corren el riesgo de que se les grite desde el
fondo de la cazuela o del patio: «iMas alto! iQue no se oyel».

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y
de pronto se nos dice gque continuemos nuestra conversacion,
pero de tal modo que nos la oigan dos o tres mil personas
desparramadas en un vasto salon, nos es imposible variar la
intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empena
en ser absolutamente natural, no se le oye; y la tan
decantada naturalidad de los clésicos, suele serlo de
afectacion.

La misma necesidad y la misma justificacion que el enfasis o
la hiperbole, tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo
mas vivo y mas eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a
los distraidos, y, sobre todo, al pueblo. La paradoja, la
hlperbole y la parabola, eran los artificios retoricos de que
uso el Cristo en sus ensenanzas. Como hace notar muy bien
Holtzmann en su Vida de Jesus (Leben Jesu), en el Evangelio
abundan las paradojas, bastando con citar aqui la de que es
mas dificil que entre un rico en el reino de los cielos, que
enhebrar un calabrote por el ojo de una aguja; y que quien
quiera salvar su alma, la perdera.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta ultima,
de construccion antitética, y es que son convertibles. Lo
mismo que se dijo que, quien quiera salvar su alma, la
perdera puede decir que, quien quiera perder su alma, la
salvara. No sé si fue Pascal el que, encontrandose con el
dicho de que el habito es una segunda naturaleza, le retruco
y dijo que la naturaleza es un primer habito. En cierta ocasion
dije que el corazon ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo
mismo pude haber dicho que ve muy lejos, aungue no muy
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claro. Y combinando ambas proposiciones, que es el corazon
miope y presblta a la vez, que ve lo de muy cerca mas claro
que la cabeza lo ve, y que ve mucho mas alla que esta.
Ventajas del método paradojico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la
consecuencia, o consecuencia en la sinceridad. Todo menos
sacrificar la una a la otra; y si se pusieran en conflicto, poner
siempre la sinceridad sobre la consecuencia.

Claro esta que solo defiendo aqui la inconsecuencia que
arranca de sinceridad, los cambios de expresion que son
reflejos de intimos cambios de pensar, y de ninguna manera
la inconsecuencia del vividor. Aunque, en realidad, los mas de
los que se dice que cambian de ideas, nunca las han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con o0jo con lo de la
sinceridad, pues la del momento no es la permanente, ni todo
lo que se nos ocurre en un caso dado es reflejo de nuestro
caracter propio. Miles de veces se nos pesa de la sinceridad
de sopeton, de la sinceridad explosiva; no todo lo gue se nos
ocurre brota de nuestras entranas estadizas. Hay, pues, una
cierta consecuencia en la sinceridad y una especie de
sinceridad que es, en el fondo, inconsecuente, como hay una
consecuencia y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, ademas, nuestra consecuencia la nuestra, y no la
que nos dicten los demas.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen o con-
siguen —consequunt— unos a otros y entre si en virtud de
un seguimiento o consecuencia —consequentia— propia,
segdn ley interna, y no a medida de la consecuencia que para
ellos quieran establecer los otros, De los principios que yo
asiento, yo concibo y yo siento, nadie mejor que yo saca las
naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis principios en
ningt.'m espiritu se desarrollan mejor, hasta sus mas naturales
consecuencias, que en mi propio espiritu, en gque nacieron.
Nada conozco mas ridiculo que ese tan socorrido artificio
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polemico que se reduce a decir: «Si fuera logico, sacarfa de
Sus principios estas o las otras consecuencias», o esto otro:
«Los positivistas —y quien dice positivistas dice cualesquiera
otros terminados en —ista—, poruna feliz inconsecuencia...»
etc. ¢De cuando aca ha de saber mejor que yo mi adversario
cuales son mis principios, y si de ellos he de sacar las
consecuencias que saca él o las que yo les saco? «i{Usted
niega el libre albedrio? —me dice uno de esos razonadores a
tenazon—. Luego usted niega el derecho a castigar y
premiar». A lo que solo cabe replicar esto: «Eso serfa asf si
yo diera al derecho de castigar y premiar el fundamento que
usted le da»; o0 aun podria decirse esto otro: «iUsted afirma
el libre albedrio? Luego usted niega la utilidad del premio y
del castigo».

Y ahora vengamos a una funesta confusion que se establece
entre el politico y el escrltor 0 publicista, entre el hombre de
accion y el hombre no mas que de palabra.

Que a un politico, a un hombre que ha de tratar de llevar a la
practica sus ideas y de aplicar sus teorfas, se le exija
consecuencia en estas, se comprende; pero no a un pensador,
escritor o publicista.

Hay el inventor de méquinas, el fabricante de ellas, el
comerciante y el que las aplica; uno inventa el arado
mecénico, otro lo fabrica, lo vende otro y otro ara con el.
Dejemos por ahora fuera de cuenta al fabricante,
suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres
entidades. Y lo mismo sucede con las doctrinas, teorias e
ideas: hay quien las inventa, quien las vulgariza, pone en
circulacion y vende, y quien las aplica cuando son aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida consecuenCIa €en su
aplicacion, y que no esté cambiando de maquinas a cada
momento; justo es también que se le pida probidad comercial
a quien las vende; pero al que las crea, équé quiere decir el
pedirle consecuencia con sus invenciones? Tanto valdria
condenar al que ha inventado un mecanismo a que no invente
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otro distinto, tal vez para opuesto empleo, o que mejore su
primer invento. Es ridiculo, soberanamente ridiculo, pedirle
consecuencia a un puro pensador.

Acusabanle en cierta ocasion a un escritor de inconsecuencia,
y contesto: «No voy para estatua». Y al pedirle explicacion
de ello, dijo: «La estatua perpetua a un hombre o su figura en
un momento y en una postura dada: o adolescente, o adulto,
o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en actitud de callar o
de hablar, de dolor o de alegria, etc. Y yo, si hubiera de
perpetuarse mi figura, preferiria fuese, a ser posible, en un
cinematografo que abarcara mi vida toda. Y en los estudios
mismos biograficos, los hay escultoricos como los de Taine,
cuyo Napoleon es estatua en postura sintética, y los hay
cinematograficos. Prefiero e€stos. No soporto a los hombres
de una sola pieza».

Un gran espiritu, un hombre que conservo lozana y fresca
juventud hasta en la avanzada vejez a que murio, don
Federico Rubio, decia en el epilogo de su libro sobre La mujer
gaditana: "«Huyo de lecturas ajenas cuando medito. Huyo de
lo que yo mismo he dicho. No quiero la sugestién ajena ni la
propia. ¢Veo como antes? Bueno. {No veo como antes? Mejor.
No me duele la inconsecuencia. Que el lector escoja una u
otra opinion, o que se quede sin ninguna. Si le hice pensar
con mayor acierto, z_que mas quiero?»". Y otro hombre que
todawa vive y que, aun habiendo pasado de setenton hace
mas de cuatro anos, conserva el espfritu mas joven que
muchos Jovenes de treinta, decia que, al concluir cierta obra,
se encontro con que pensaba respecto a lo en ella tratado
de una manera muy diversa, acaso contraria, a como pensaba
al emprender a escribirla.

Y no fue poca ventaja, pues asf no solo hizo la obra, sino que
ésta le hizo a €l. El pensamiento se hace segun se piensa, y
el espiritu sincera y sanamente enamorado de la verdad, no
puede saber nunca de antemano adonde han de llevarle sus
pesquisas.
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No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice
Emerson en su ensayo sobre la «Confianza en si mismo» (Self-
reliance): "«Supon que tengas que contradecirte: &y que?
Parece ser regla de sabiduria que jamés te apoyes en tu
memoria tan solo, ni aun apenas en actos de pura memoria,
sino que traigas el pasado a juicio ante el presente de mil
0jos, Yy vivas siempre en un nuevo dia.. Una necia
consecuencia es el fantasma de los espiritus estrechos,
adorada por los pequenos estadistas, los filosofos y los
teologos. Un alma grande sencillamente, no tiene nada que
hacer con la consecuencia. Tanto habra de cuidarse de su
sombra en la pared»". Y todo Lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la
consecuencia es conocido, decia: "«éQue me contradigo? Pues
bien: ime contradigo! Soy amplio, contengo muchedumbres»".
Y no cabe duda: las almas de los que no se contradicen
deben de andar muy cerca de ser simples con la simplicidad
de los elementos quimicos, o, a lo sumo, no mas complejas
que un compuesto orgénico. Cuanto mas simple un cuerpo,
mas inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decfa Joao de
Deus de la de Rapozo, a quien no cabia meterle en los cascos
el vislumbre de una idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!

Se é todo o atomo puro,

E typo de quanto ha duro!

Nada mas consecuente, en efecto, que el atomo puro: el de
oro siempre oro, y siempre hierro el de hierro.

La consecuencia en el pensar solo la conservan esos
espiritus simples que empiezan por la tesis, siguen por la
respuesta a las objeciones y pasan luego a las pruebas; los
que discurren abogadescamente en defensa o en impugnacion
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de una doctrina prevna La consecuencia en el pensar no cabe
mas que en el dogmatlco en el gque conserva la mente en
equilibrio estable; es decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofia, esos espiritus al
servicio de un dogma o de un principio fijo, los que mas
truenan contra los sofistas, contra los abogados tornadizos
que hoy defienden el pro y manana el contra, siempre por la
pitanza. Rencillas de oficio, porque tan abogados son Los unos
como los otros; los dogméticos lo son tanto como los
sofistas. Son los unos, los dogmaticos, como abogados al
servicio y a sueldo del Estado, con retribucion fija y de por
vida, jubilacion y hasta viudedad para sus mujeres si ellos se
les adelantan en morirse; y son los otros, los sofistas, como
abogados de libre ejercicio, a merced del publico y atentos a
defender los intereses del primer cliente que la fortuna les
depare. Y es de ver como se juzgan los unos a los otros,
cuando de Juan a Diego no va un dedo. Por mi parte, declaro
que siempre he visto en el fondo de todo dogmético un
sofista, y en el fondo de todo sofista un dogmatico. Y vamos
de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmaticos y
sofistas, declaro gue me quedo con estos ultimos. Los
antiguos sofistas, los sutiles sofistas griegos, fueron grandes
agentes de libertad mental; ensenaron a jugar con las ideas,
a perderles el respeto; ensenaron que las ideas son para los
hombres, y no los hombres para las ideas. Son incalculables
los servicios que en todo tiempo y en todo pais rinden los
sofistas al espiritu publico; sin ellos caerfa €ste bajo la
barbarie del dogmatismo, y estancandose en ella la pudrirfa.
Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete abierto al
publico, por perniciosos que ellos sean al progreso de la
republica —y lo son mucho—, sin esos abogados serian
irresistibles los otros, los que estan al servicio del Estado,
como jueces, magistrados, fiscales, abogados del Estado,
etc., etcetera, y que son mas perniciosos aun que los
primeros para el progreso de la republica.
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Mas dejando a dogmaticos, sofistas y abogados al servicio del
publico o del Estado, y volviendo a la consecuencia en el
pensar, consecuencia que exige y tiene derecho a exigir el
cliente en el abogado que paga por lo que a su pleito
respecta, es evidente que en un pensador sano y sincero la
consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar, a que
Sus pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los
otros, aunque el término de la serie discrepe diametralmente
del principio de ella. Puede pasarse de un color a otro
cualquiera por gradaciones insensibles del espectro. La
continuidad es la verdadera consecuencia del espiritu; un
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya
continuo con la continuidad formal, logica, con continuidad
didactica y externa, de los que van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, Cy
a, b, ¢, sino con continuidad sustancial psiquica, con
continuidad inventiva e interna, con la continuidad que da la
asociacion de ideas, y que se ve en una oda de Pindaro o de
Horacio, a pesar del aparente desorden Llirico;, con una
continuidad estética, en fin.

Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposicion filosofica en
algunos pasajes —pues no puede aparecer tan rigida como la
matematica— mientras no corra el menor riesgo la
contextura general del sistema, considerado como unidad,
sistema para cuyo examen, si €l es nuevo, pocos poseen
agilidad de espiritu, y menos aun gusto para ello, porque
toda novedad les molesta. Hasta es posible eliminar las
contradicciones aparentes que surgen al comparar entre si
paisajes aislados, desgajados de su conjunto, sobre todo en
obras que se siguen en libre discurso; contradicciones que, a
los ojos del que se ffa del juicio ajeno, danan mucho a la
obra, pero que se resuelven facilmente para el que se ha
aduenado de la idea en conjunto. Si una teorfa tiene sostén
propio, la accion y la reaccion que le amenazaron con grave
peligro en un principio, solo sirven con el tiempo para pulir
desigualdades; y si se ocupan en ella hombres de
imparcialidad, de juicio y de verdadera popularidad, le dan
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pronto la debida elegancia»".

Dice el teélogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a
cada nueva acunacion de la verdad cristiana, que aquellos a
quienes les sabe el vino viejo mejor que el nuevo ejercitan
su saber en entresacar los elementos de la nueva concepcion
que les chocan, y en combatirlos vivamente como puntos de
doctrina aislados, sin penetrar primero en el contexto de la
nueva doctrina. En los mas de los casos, los prematuros
refutadores de particularidades son tan poco capaces como
poco voluntariosos para ello. Si el representante de una
nueva concepcion general se deja llevar a rebatir semejantes
refutaciones fragmentarias, corre riesgo de deshacer en
puros detalles su adquisicion, cuyo valor estriba en la
totalidad de su sentido, detalles en que no se ve bien su
relacion al todo. Lutero entro a luchar por aquella su
conviccion que se apartaba de la opinion tradicional, antes de
que hubiese establecido y articulado la concepcion total del
cristianismo como tal. Se dejo llevar por sus adversarios a
disputas sobre puros detalles, sin que los haya compensado
nunca mediante una exposicion sistematica de su concepcion
del Evangelio»".

Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la
serie de pensamientos, bien sé yo que son demasiados
dudosos y oscuros para ser dominados. A menudo he sentido
lo que usted llama sentimiento deprimente, de verme mas
envuelto en dudas cuanto mas meditaba en los hechos vy
examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin embargo, con el
porvenir y con la firme fe de que los problemas en que no
hacemos sino entrar, han de ser resueltos un dfa; y con solo
que preparemos el terreno, habremos hecho un servicio,
aungque no podamos cosechar»". "«Concedo que hay muchas
dificultades que no pueden explicarse con mi teoria del
origen por modificacion; pero me es imposible creer que una
teoria falsa explique tantas clases de hechos como, a mi
entender, los explica. En este suelo echo el ancla, y creo que
iran desapareciendo poco a poco las dificultades»"1.
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Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una
pégina aislada, sino por su espiritu general. Este no puede
expresarse mas que con el sucesivo diseno de diversos
puntos de vista, cada uno de los cuales no es verdadero mas
que en el conjunto. Una pégina sola tiene que ser
forzosamente falsa, porque no dice mas gue una cosa, y la
verdad es el compromiso entre infinitas cosas»"2.

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para
aquellos de mis lectores que no esten poseidos por la
barbarie escolastica a la espanola y gue sepan ver en una
obra de pensamiento, no un mecanismo articulado
légicamente y que se mueva como por resorte, sino un
organismo trabado vitalmente, con las internas discordancias
con que suelen brotar los organismos y que la vida misma
elimina y corrige. Hasta tal punto hay una consecuencia y
continuidad fintimas en procesos al parecer inconexos Yy
[lenos de contradicciones, a la vez que otros se nos
presentan con rigor de engranaje, y por dentro carecen de
verdadera alma, de principio de unidad profunda; que conozco
libros de historia plagados de errores de detalle, llenos de
fechas equivocadas y de hechos falsos, y que estan, sin
embargo, henchidos de verdad y de vida, mientras los hay
—ahora me acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho,
cada fecha, cada referencia, <cada «cita, ha sido
escrupulosamente comprobada, y que, sin embargo, no nos
ofrecen mas que una monstruosa mentira y una muerte.
Estos ultimos libros no mienten por lo que dicen, sino por lo
que dejan de decir; no mienten con los hechos, sino con el
modo de agruparlos. Su continuidad es wuna continuidad
mecénica, la de un sistema de poleas, no una continuidad
organica, la de un ser vivo. Suelen ser, de ordinario, las tales
obras, obras de abogado.

He pasado aqui, de tratar de la consecuencia en una persona,
de la consecuencia en sus ideas o entre éstas y sus actos, a
tratar de la consecuencia logica en las obras que Los hombres
escriben, de esa consecuencia que consiste en que aparezcan
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debidamente conexionadas las ideas que las componen y sin
contradicciones internas. Una y otra consecuencia tienen
grandes afinidades entre si. Combatir una obra filosofica
buscando en ella contradicciones, me parece tan pueril como
combatir a un hombre por inconsecuente. Y de ordinario, las
tales inconsecuencias no existen mas que en la mollera de
quienes las denuncian. Se comprende que los abejorros, que
no pueden ver una catedral desde la distancia necesaria para
abarcarla en conjunto de una sola ojeada, maten la vida
revoloteando en derredor de sus pinaculos, flechas, agujas,
contrafuertes y arbotantes, y senalando las contradicciones
que entre éstos notan, y como unos empujan para dentro,
otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo anadir que
sus mas entusiastas defensores son los que creen que los
hombres debemos estar al servicio de las ideas, y no €stas a
nuestro servicio. Y aunque son ya muchas las veces en que
he sostenido mi cada vez mas fuerte conviccion de que el
hombre es superior a las ideas, y €stas sirven para servirle
antes que €l para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva
dentro de si muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo
profundo, radical, permanente, el yo que llaman ahora
muchos subliminal —de debajo del limen o nivel de la
conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el
supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una
superficie y un dentro, una cascara y una almendra, un
continente y un contenido. Lo que llamaba Fouillée la idea-
fuerza, es, en realidad, el contenido de la idea, su entrana.
Cuando nos servimos de una idea general, sea la de fuerza,
su entrana, su contenido vivo es la oscura masa de
sensaciones concretas que en nosotros despierta el vago
recuerdo de esfuerzos sentidos, la muchedumbre de
impresiones de que ese concepto abstracto broto. Lo otro, el
concepto logico de fuerza, tal cual pueda definirse en un
tratado de fisica o de metafisica, no es mas que una cascara
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para someterla, con otras, a solitarios logicos, a
combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar de sustancia,
se me despiertan oscuras reminiscencias de sustancias
concretas, de la sustancia del caldo, de Lo sustancioso de un
cocido, de lo insustancial de un escrito, de la sustancia de la
carne, etc. Lo otro, la definicion metafisica de la sustancia,
sirve para escamoteos dialécticos tan burdos como aquel de
suponer que puede subsistir una sustancia separada de sus
accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su
entrana, es lo que lleva elemento motor y elemento
sensorial, lo que puede, o movernos a accion, o provocar
sensaciones. Todo lo demas son mondaduras y peladuras
logicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demés,
el debido a los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad
que nos rodea, el yo en que a mi yo intimo han envuelto
aguéllos con quienes vivo, ese yo opera con ideas
superficiales, con conceptos légicos, que son los trasmisibles.
Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le habla a mi projimo
de Dios, no puede darle la impresion que este vocablo en mf
despierta, el contenido de él, el mundo de impresiones y
sentimientos que en mi despierta el nombre de Dios,
contando entre ellas la de aquel venerable anciano de luenga
barba blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, de la
Virgen y de la paloma, tal como se me presentaba de nino en
el altar mayor de la parroquia. Este contenido del concepto
baja a vivificar el contenido de mi espiritu, y ambos
contenidos son intrasmisibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas
fusiones de la vida espiritual, no es facil distinguir la entrana
del hombre mismo de las entranas de sus pensamientos,
porque de éstas esta formado; el contenido del concepto de
Dios se funde alli con mi propio contenido. Refiriendonos a
tales honduras, no cabe hablar de ideas y de espiritu como
cosas distintas; alli una idea es un espiritu o parte de €l, y
alli nuestro espiritu es una idea, la mas compleja, la mas
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viva, la mas real, por ser la mas ideal. Pero saliendo de alli y
refiriéndonos a esta vida social en que vemos cortezas de
ideas despedidas y recibidas por cortezas de hombres, aqul,
ien virtud de que han de sujetarse los hombres a las ideas?
No veo la razon de que nos dejemos escacharrar los hombres
por las ideas, Y nos rompamos la corteza para que ellas se
mantengan enteras y no se les vaya el contenido por las
hendiduras de rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan
seguido desde que empecé a lanzar al publico el resultado de
mis reflexiones y de mi vida interior, no faltara seguramente
entre ellos quien crea que todo esto no es mas que una
apologia o defensa de mi propio proceder. No Lo niego. Estoy
profundamente convencido de que no tiene eficacia ni valor,
sino lo que arranca de la propia vida concreta.

Si cuando combato algun vicio, algun absurdo modo de pensar
o sentir, no tuviese ante los ojos interiores a tal o cual
sujeto vivo que sufre del vicio ese o piensa o siente de la
manera absurda que combato, no valdria lo que escribo ni la
centésima parte de lo que vale, valga Lo que valiere. Y no lo
hago por molestarle ni combatirle, y hasta me importa poco
que quien me sirve de modelo no lo sepa; Lo hago por dar
vida a mi obra.

Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este
ensayo la he sacado de donde se sacan todas las doctrinas
vivas: de mi propia experiencia. Si llego algt.]n dia a escribir
una historia de mi pensamiento —historia que deberian
escribir todos los que escrlben para el publico—, allf
mostraré cuan continuo, cuan consecuente ha sido en mi.
Mirando las cosas desde fuera, desde donde solo se ven
envolturas o cacharros de hombres y envolturas o cacharros
de ideas, podra parecer que no he guiado yo a mis ideas, sino
que ellas, las ideas, me han traido y llevado como los
vientos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro, desde
donde se siente el liquido viviente de mi espiritu y de mis
ideas, y los que sepan penetrar en interiores, veran que todo
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ese afluir de ideas distintas, que bajan, ya de esta sierra del
pensamiento, ya de aquélla, en manso regato o en torrente
desatado, unas bajo tierra, otras sobre ella, y juntamente la
disuelta sustancia de ideas que me ha llovido sobre el
espiritu desde el cielo espiritual, todo eso ha venido a
engrosar mi espiritu, que quiero sea, no un charco de aguas
estancadas, sino un rio de aguas corrientes y vivas, por cuyo
cauce no pasen dos veces las mismas aguas. Un rio
cualquiera tiene fisonomia propia, caracter propio, propia
accion, y, sin embargo, es mucho menos consecuente que un
pantano, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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