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Sobre la Consecuencia, la 
Sinceridad
En todos los órdenes de la vida vivimos cada vez más del 
crédito y cada vez menos del pago inmediato en dinero, o 
cosa que lo valga, contante y sonante. Nos apoyamos en la 
autoridad ajena para no tomarnos la molestia de formarnos y 
afirmarnos una autoridad propia. El gran principio de la vida 
social moderna, sobre todo en nuestro país, es el principio de 
la delegación: lo delegamos todo. Y no son los que más 
truenan contra el autoritarismo los que menos buscan 
apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiología de la guerra», de su notabilísima obra 
Mi rebeldía, y página 70 de ésta, dice don Ricardo Burguete 
esta gran verdad: "«La defensiva es una forma democrática: 
se confía en el esfuerzo común, y éste descansa en el mérito 
ajeno»". Es indudable; las democracias, más que otra forma 
alguna social, descansan en la confianza mutua... en el 
esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al prójimo y 
procura zafarse. El reconocer y afirmar que todos tienen 
derecho a gobernar, no es para arrogarse uno el gobierno, 
sino para sacudírselo al prójimo. Y para esto nos hace falta 
que los demás sean consecuentes; es decir, que sean como 
nosotros les queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio de la 
diferenciación —mejor que división— del trabajo. Es lo que 
sucede con el perito ante los tribunales. Un juez a quien se le 
resiste dar una sentencia que cree justa, si se encuentra con 
un perito que le ofrece un apoyo para la injusticia, aunque 
esté convencido de lo absurdo del informe del perito, se 
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agarra a él, y diciéndose: «Aquí que no peco, si dice un 
desatino, como es él quien lo dice, allá por su cuenta; yo 
siempre tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra su 
conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy cómodo eso de 
los peritos para sacudirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un publicista nos 
ahorra tener que pensar o que estudiar. «Lo dijo Blas, y 
punto redondo». Por mucho que protestemos contra esta 
sentencia, todos nos atenemos, más o menos, a ella, y no 
menos los que más la censuran. La mayoría de las veces, 
cuando decimos de algo que la ciencia nos lo enseña o nos lo 
demuestra, no queremos sino decir que nos lo enseña don 
Fulano de Tal o don Zutano de Cual, que pasan por 
autoridades científicas. Todo esto es de clavo pasado. La 
inmensa mayoría de los españoles con título académico 
creen bajo autoridad, y no más que bajo autoridad, que la 
tierra gira en derredor del sol, siendo incapaces de aducir las 
pruebas de orden objetivo en que tal principio astronómico 
se asienta. Y no digo nada de otros principios menos 
conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil veces; pero 
conviene decirlo y repetirlo aquí la vez mil y una como base 
de las sencillas reflexiones que van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y por eso 
pedimos consecuencia al prójimo: para que no nos engañe, es 
decir, para que no engañe la idea que de él tenemos. 
Queremos que el prójimo se mantenga fiel al concepto que 
de él nos hemos formado, y hasta que se haga esclavo de 
esta nuestra representación de él. Y he aquí por qué 
predicamos consecuencia... en los demás.

Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la el prójimo y la 
propia. Una es la conducta que pedimos sigan los demás para 
con nosotros, y otra la que queremos seguir para con ellos. 
No es raro encontrarse con ladrones que predican contra el 
robo, para que los demás no les hagan la competencia. Todo 
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el mundo sabe la frecuencia con que unimos los términos de 
«bueno» y de «tonto», y cuán a menudo, al oír decir de uno 
que es un buen hombre, traducimos al punto que es un 
majadero. Un buen hombre es un hombre como nos conviene 
a los demás que sea, pero como ninguno de nosotros 
desearía ser; un buen hombre es un hombre bueno para los 
demás. En cambio, hay muchos criminales a los que se les 
admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea ello bueno o 
malo, que de esto no trato ahora. Y de la misma manera que 
pedimos a los demás otras cosas, les pedimos que sean 
consecuentes para con nosotros, que no nos salgan un día 
con algo que no esperábamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuencias: la 
consecuencia en el ser y la consecuencia en el pensar, o sean 
la consecuencia en el carácter, y hasta en los afectos, y la 
consecuencia en las opiniones. No siempre se siguen la una a 
la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por muy paradójico que 
parezca a nuestros pobres diablos semejante afirmación, que 
en la mayor y la mejor parte de los casos ambas 
consecuencias se excluyen. Conozco espíritus singularmente 
constantes y consecuentes consigo mismos en medio del más 
vivo cambiar de opiniones y de ideas, así como conozco otros 
que, predicando siempre el mismo sermón, enseñando 
siempre las mismas enseñanzas teóricas, apenas guardan 
afectos permanentes. «¿En qué consistirá —me decía un día 
un amigo— que R., que ha pasado por tantas opiniones, y a 
quien todos tachan de tornadizo y sin ideas fijas, sea uno de 
los hombres más fieles en sus amistades y afectos?». Y hube 
de responderle: «Precisamente en que no liga sus afectos a 
ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teorías; es un 
hombre y no una fórmula encarnada». Seguimos luego 
hablando de R., que se nos presentaba como el patrón de la 
inconsecuencia, y de P., modelo de consecuencia, y hube de 
añadirle: «La inconsecuencia de aquél no es más que 
aparente: está en sus ideas, no en su espíritu. No es R., por 
fortuna para él y para sus amigos, y acaso para su patria, un 
intelectual; no ata y liga su espíritu a teorías y conceptos, 
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sino que se sirve de éstos para manifestarlo; y en cuanto a 
su espíritu, a poco que estudie usted su vida pública, verá 
que ha sido siempre uno y el mismo, constante y 
consecuente. Es demasiado hombre para tener ideas fijas; 
tiene sensaciones inmediatas; lo abstracto se le escapa, y 
odia lo técnico. En cambio, el respetabilísimo P., modelo de 
consecuencia, hace el efecto, no de un hombre, sino de una 
fórmula encarnada, y tú sabes a qué nimiedades descendió en 
su mejor obra».

Es una cosa que tengo muy comprobada la consecuencia 
moral de los inconsecuentes mentales, o que así aparecen 
por lo menos; y, por el contrario, cuán frecuente es que los 
consecuentes mentales inventen todo género de 
supercherías para justificar consecuentemente sus 
inconsecuencias morales. El hombre más fiel a sus principios, 
el más terco en sostenerlos, el más terriblemente 
consecuente que he conocido —¡Dios le haya perdonado!—, 
fue un hombre que, habiendo sido muy buen amigo mío en la 
juventud, y sin que tuviéramos el más pequeño rozamiento 
personal ni el más leve agravio, llegó a negarme el saludo 
tan sólo porque yo no pensaba como él. El pobre era un 
fanático, y no fue acaso su terrible consecuencia la que 
menos contribuyó a acarrearle la muerte.

Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los demás 
consecuencia, sino entendida a nuestro modo. Hay quien llega 
a la satánica idea de rechazar al prójimo que no hace el bien 
por las razones en que él cree deben fundarse los que lo 
hacen, y así, si sabe que un hombre benéfico no cree en los 
castigos y recompensas de allende la tumba, frunce el ceño, 
arruga el hocico y dice: —¡Hum!, no hay que fiarse en las 
buenas obras de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no 
eran virtudes verdaderas, sino aparentes —lo dice, entre 
otros, San Agustín—, cuando no pura soberbia y ostentación. 
Someto yo ahora a la piadosa consideración del lector si no 
es mayor falta de humildad y sobra de soberbia y presunción, 
que no la de los antiguos paganos, la de decir: «Quien no 
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haga el bien por las razones que yo creo debe hacerse, no lo 
hace con perfección; quien no ponga a sus virtudes el 
fundamento éste, no tiene sino virtudes aparentes y falsas». 
Por mi parte, me ocurre que antes desconfío del que busca 
las razones por las que me beneficia, que no de aquel otro 
que me beneficia sin buscar razones. El intelectualismo ético 
es el peor de los intelectualismos todos, y si alguna vez he 
temido que se me anegara la conciencia moral, fue leyendo 
la teología moral de San Alfonso de Ligorio, por lo cual la 
dejé de lado.

Lo más triste de todo es que solemos comprar la 
consecuencia a precio de la sinceridad, y que a trueque de 
aparecer ante los demás como les hicimos esperar que 
apareceríamos, nos hacemos traición a nosotros mismos. Ser 
consecuente suele significar las más de las veces ser 
hipócrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la 
vida moral íntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible, de esta 
insinceridad por orgullo de consecuencia. Figuraos un hombre 
que detesta y ha detestado siempre a los vividores políticos, 
a los que se sirven de las ideas para medrar y que rinde 
ferviente culto a la consecuencia y la convicción. Este 
hombre se enamoró de unas doctrinas por la brillantez con 
que sus maestros las exponían, por lo romántico de ellas, 
porque iban contra la corriente general, porque se prestaban 
mejor que otras a los arrestos de su juventud. Con ellas salió 
al palenque, con ellas logró una autoridad y un prestigio. Y le 
tenéis ya esclavo de este prestigio y de esta autoridad. 
Pasan los años, y con ellos los ardores juveniles; vienen 
desengaños y madureces; acaba por convencerse de la 
vacuidad de sus primeras doctrinas, y a partir de ellas ve 
que, por natural evolución, le nacen en el espíritu otras de 
que abominó. ¿Va a declararlo? ¿Va a mostrar un cambio 
íntimo? ¡Imposible! Aparecería como uno de tantos, como uno 
de aquellos a quienes fustigó. Y ahí le tenéis queriendo 
sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su 
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pasado, esclavo de sí mismo. ¡Ah, si le dierais un medio de 
que, sin sufrir el menor daño su buen nombre y su crédito de 
consecuente, pudiera mostrar las entrañas de su espíritu y 
no se viese forzado a sugerirse lo que se le resiste ya! ¡Si 
pudieseis libertarle de sí mismo! No habría más medio que 
cambiarle de ambiente, echarle a otro mundo, donde nadie le 
conociera y donde a nadie conociera él. Resurgiría.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nuevo Mundo, el 
de allende el Océano, y con él ciertas palabras de un 
norteamericano que trae P. Bourget en su obra Oatre-mer, y 
que dicen: "«Nosotros, los americanos, tenemos de bueno el 
no tener en cuenta el pasado de los hombres. Creemos que 
jamás es un hombre demasiado viejo para recomenzar su 
vida, y no vamos a buscar en lo que fue con qué impedirle 
ser lo que es o lo que será»". ¡Nobles palabras! Pocas fes 
hay, en efecto, más fecundas ni más nobles que la fe de que 
nunca es uno demasiado viejo para recomenzar la vida y para 
sacudirse del hombre viejo que le esclaviza. Porque el 
hombre viejo está más bien fuera que dentro de nosotros; el 
hombre viejo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos 
rodea y nos lo impone.

Antes de ahora he tenido ocasión de citar aquella 
ingeniosísima ocurrencia del humorista yanqui Wendell 
Holmes respecto a los tres Juanes. Cada uno de nosotros 
lleva en sí tres Juanes: Juan tal cual es, Juan tal cual se cree 
ser y Juan tal cual le creen los demás. Y sobre las mutuas 
acciones y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil 
indagación. Somos, en efecto, de un modo; creemos ser de 
otro, y los demás nos creen de otro. Mas lo que cabe afirmar 
es que la idea que cada cual de nosotros se forma de sí 
mismo, está influida por la que los demás se forman de él 
más aún que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podrá vivir preso 
de Juan tal cual él se cree ser; pero vive mucho más preso 
del Juan que los demás se han forjado. Los diversos 
conceptos que de cada uno de nosotros se forjan los 
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prójimos que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espíritu 
y acaban por envolverle en una especie de caparazón, en un 
duro dermatoesqueleto espiritual, en una recia corteza. Es la 
corteza de la consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve 
un pobre espíritu que no puede romper con la sinceridad la 
consecuencia. Antes de hacer o decir algo, reflexiona si es lo 
que de él esperaban los demás, y para seguir siendo como 
los demás le creen, se hace traición a sí mismo: es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer insinceridad y que 
es forzoso y obligado; hay un principio de exageración o de 
énfasis que es necesario en la vida. La absoluta llaneza viene 
a ser absurda, porque no acomoda nuestros dichos ni 
nuestros actos al fin que con ellos nos proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no para oírse a 
sí mismo, y por ello no basta que su voz llegue distinta y 
clara a sus propios oídos, sino a los oídos de los que le 
escuchan, también distinta y clara. Si hablamos en medio del 
silencio, y el que nos oye es fino de oído, no necesitamos 
esforzar la voz; pero si hablamos en medio de barullo o a 
alguien que sea de oído torpe, nos es preciso esforzarnos y 
alzar la voz. Creo que no habrá lector alguno que no esté de 
acuerdo con esta observación empírica, ni le habrá que vea 
en ella una paradoja; siquiera por esta vez, convendrán todos 
en que estoy atinado y feliz. Pues bien: siempre que 
hablamos a otro, hay algún barullo en el interior de este 
otro; siempre tenemos que calcular el desgaste que nuestra 
expresión sufre en la trasmisión al prójimo y al ser por éste 
recibida, y, en consecuencia, tenemos siempre que reforzarla. 
El que nos oye tiene otras preocupaciones que no las 
nuestras, otras ideas, otras atenciones; y como nuestras 
palabras van a romper el curso de sus pensamientos, y acaso 
a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para 
que las reduzca a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene 
vaya hirviendo, para que, al ver desde los más lejanos 
puestos el vaho del hervor, puedan decir: «En efecto, es sopa 
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caliente».

Los actores que propenden a la naturalidad —una naturalidad 
casi siempre afectada, es decir, no natural—, y sacrifican a 
ella el énfasis, corren el riesgo de que se les grite desde el 
fondo de la cazuela o del patio: «¡Más alto! ¡Que no se oye!».

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a conversar, y 
de pronto se nos dice que continuemos nuestra conversación, 
pero de tal modo que nos la oigan dos o tres mil personas 
desparramadas en un vasto salón, nos es imposible variar la 
intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que se empeña 
en ser absolutamente natural, no se le oye; y la tan 
decantada naturalidad de los clásicos, suele serlo de 
afectación.

La misma necesidad y la misma justificación que el énfasis o 
la hipérbole, tiene la paradoja. La paradoja suele ser el modo 
más vivo y más eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a 
los distraídos, y, sobre todo, al pueblo. La paradoja, la 
hipérbole y la parábola, eran los artificios retóricos de que 
usó el Cristo en sus enseñanzas. Como hace notar muy bien 
Holtzmann en su Vida de Jesús (Leben Jesu), en el Evangelio 
abundan las paradojas, bastando con citar aquí la de que es 
más difícil que entre un rico en el reino de los cielos, que 
enhebrar un calabrote por el ojo de una aguja; y que quien 
quiera salvar su alma, la perderá.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de esta última, 
de construcción antitética, y es que son convertibles. Lo 
mismo que se dijo que, quien quiera salvar su alma, la 
perderá, puede decir que, quien quiera perder su alma, la 
salvará. No sé si fue Pascal el que, encontrándose con el 
dicho de que el hábito es una segunda naturaleza, le retrucó 
y dijo que la naturaleza es un primer hábito. En cierta ocasión 
dije que el corazón ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo 
mismo pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no muy 
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claro. Y combinando ambas proposiciones, que es el corazón 
miope y présbita a la vez, que ve lo de muy cerca más claro 
que la cabeza lo ve, y que ve mucho más allá que ésta. 
Ventajas del método paradójico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad en la 
consecuencia, o consecuencia en la sinceridad. Todo menos 
sacrificar la una a la otra; y si se pusieran en conflicto, poner 
siempre la sinceridad sobre la consecuencia.

Claro está que sólo defiendo aquí la inconsecuencia que 
arranca de sinceridad, los cambios de expresión que son 
reflejos de íntimos cambios de pensar, y de ninguna manera 
la inconsecuencia del vividor. Aunque, en realidad, los más de 
los que se dice que cambian de ideas, nunca las han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con lo de la 
sinceridad, pues la del momento no es la permanente, ni todo 
lo que se nos ocurre en un caso dado es reflejo de nuestro 
carácter propio. Miles de veces se nos pesa de la sinceridad 
de sopetón, de la sinceridad explosiva; no todo lo que se nos 
ocurre brota de nuestras entrañas estadizas. Hay, pues, una 
cierta consecuencia en la sinceridad y una especie de 
sinceridad que es, en el fondo, inconsecuente, como hay una 
consecuencia y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, además, nuestra consecuencia la nuestra, y no la 
que nos dicten los demás.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen o con-
siguen —consequunt— unos a otros y entre sí en virtud de 
un seguimiento o consecuencia —consequentia— propia, 
según ley interna, y no a medida de la consecuencia que para 
ellos quieran establecer los otros, De los principios que yo 
asiento, yo concibo y yo siento, nadie mejor que yo saca las 
naturales consecuencias; o, mejor dicho, mis principios en 
ningún espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más naturales 
consecuencias, que en mi propio espíritu, en que nacieron. 
Nada conozco más ridículo que ese tan socorrido artificio 
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polémico que se reduce a decir: «Si fuera lógico, sacaría de 
sus principios estas o las otras consecuencias»; o esto otro: 
«Los positivistas —y quien dice positivistas dice cualesquiera 
otros terminados en —ista—, poruña feliz inconsecuencia...», 
etc. ¿De cuándo acá ha de saber mejor que yo mi adversario 
cuáles son mis principios, y si de ellos he de sacar las 
consecuencias que saca él o las que yo les saco? «¿Usted 
niega el libre albedrío? —me dice uno de esos razonadores a 
tenazón—. Luego usted niega el derecho a castigar y 
premiar». A lo que sólo cabe replicar esto: «Eso sería así si 
yo diera al derecho de castigar y premiar el fundamento que 
usted le da»; o aun podría decirse esto otro: «¿Usted afirma 
el libre albedrío? Luego usted niega la utilidad del premio y 
del castigo».

Y ahora vengamos a una funesta confusión que se establece 
entre el político y el escritor o publicista, entre el hombre de 
acción y el hombre no más que de palabra.

Que a un político, a un hombre que ha de tratar de llevar a la 
práctica sus ideas y de aplicar sus teorías, se le exija 
consecuencia en éstas, se comprende; pero no a un pensador, 
escritor o publicista.

Hay el inventor de máquinas, el fabricante de ellas, el 
comerciante y el que las aplica; uno inventa el arado 
mecánico, otro lo fabrica, lo vende otro y otro ara con él. 
Dejemos por ahora fuera de cuenta al fabricante, 
suponiéndolo uno con el inventor, y tendremos tres 
entidades. Y lo mismo sucede con las doctrinas, teorías e 
ideas: hay quien las inventa, quien las vulgariza, pone en 
circulación y vende, y quien las aplica cuando son aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida consecuencia en su 
aplicación, y que no esté cambiando de máquinas a cada 
momento; justo es también que se le pida probidad comercial 
a quien las vende; pero al que las crea, ¿qué quiere decir el 
pedirle consecuencia con sus invenciones? Tanto valdría 
condenar al que ha inventado un mecanismo a que no invente 
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otro distinto, tal vez para opuesto empleo, o que mejore su 
primer invento. Es ridículo, soberanamente ridículo, pedirle 
consecuencia a un puro pensador.

Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de inconsecuencia, 
y contestó: «No voy para estatua». Y al pedirle explicación 
de ello, dijo: «La estatua perpetúa a un hombre o su figura en 
un momento y en una postura dada: o adolescente, o adulto, 
o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en actitud de callar o 
de hablar, de dolor o de alegría, etc. Y yo, si hubiera de 
perpetuarse mi figura, preferiría fuese, a ser posible, en un 
cinematógrafo que abarcara mi vida toda. Y en los estudios 
mismos biográficos, los hay escultóricos como los de Taine, 
cuyo Napoleón es estatua en postura sintética, y los hay 
cinematográficos. Prefiero éstos. No soporto a los hombres 
de una sola pieza».

Un gran espíritu, un hombre que conservó lozana y fresca 
juventud hasta en la avanzada vejez a que murió, don 
Federico Rubio, decía en el epílogo de su libro sobre La mujer 
gaditana: "«Huyo de lecturas ajenas cuando medito. Huyo de 
lo que yo mismo he dicho. No quiero la sugestión ajena ni la 
propia. ¿Veo como antes? Bueno. ¿No veo como antes? Mejor. 
No me duele la inconsecuencia. Que el lector escoja una u 
otra opinión, o que se quede sin ninguna. Si le hice pensar 
con mayor acierto, ¿qué más quiero?»". Y otro hombre que 
todavía vive y que, aun habiendo pasado de setentón hace 
más de cuatro años, conserva el espíritu más joven que 
muchos jóvenes de treinta, decía que, al concluir cierta obra, 
se encontró con que pensaba respecto a lo en ella tratado 
de una manera muy diversa, acaso contraria, a como pensaba 
al emprender a escribirla.

Y no fue poca ventaja, pues así no sólo hizo la obra, sino que 
ésta le hizo a él. El pensamiento se hace según se piensa, y 
el espíritu sincera y sanamente enamorado de la verdad, no 
puede saber nunca de antemano adonde han de llevarle sus 
pesquisas.

13



No hace falta sino indicar, por ser muy conocido, lo que dice 
Emerson en su ensayo sobre la «Confianza en sí mismo» (Self-
reliance): "«Supón que tengas que contradecirte: ¿y qué? 
Parece ser regla de sabiduría que jamás te apoyes en tu 
memoria tan sólo, ni aun apenas en actos de pura memoria, 
sino que traigas el pasado a juicio ante el presente de mil 
ojos, y vivas siempre en un nuevo día... Una necia 
consecuencia es el fantasma de los espíritus estrechos, 
adorada por los pequeños estadistas, los filósofos y los 
teólogos. Un alma grande sencillamente, no tiene nada que 
hacer con la consecuencia. Tanto habrá de cuidarse de su 
sombra en la pared»". Y todo lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la 
consecuencia es conocido, decía: "«¿Que me contradigo? Pues 
bien: ¡me contradigo! Soy amplio, contengo muchedumbres»". 
Y no cabe duda: las almas de los que no se contradicen 
deben de andar muy cerca de ser simples con la simplicidad 
de los elementos químicos, o, a lo sumo, no más complejas 
que un compuesto orgánico. Cuanto más simple un cuerpo, 
más inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decía João de 
Deus de la de Rapozo, a quien no cabía meterle en los cascos 
el vislumbre de una idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!
Se é todo o atomo puro,
E typo de quanto ha duro!
 

Nada más consecuente, en efecto, que el átomo puro: el de 
oro siempre oro, y siempre hierro el de hierro.

La consecuencia en el pensar sólo la conservan esos 
espíritus simples que empiezan por la tesis, siguen por la 
respuesta a las objeciones y pasan luego a las pruebas; los 
que discurren abogadescamente en defensa o en impugnación 
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de una doctrina previa. La consecuencia en el pensar no cabe 
más que en el dogmático, en el que conserva la mente en 
equilibrio estable; es decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofía, esos espíritus al 
servicio de un dogma o de un principio fijo, los que más 
truenan contra los sofistas, contra los abogados tornadizos 
que hoy defienden el pro y mañana el contra, siempre por la 
pitanza. Rencillas de oficio, porque tan abogados son los unos 
como los otros; los dogmáticos lo son tanto como los 
sofistas. Son los unos, los dogmáticos, como abogados al 
servicio y a sueldo del Estado, con retribución fija y de por 
vida, jubilación y hasta viudedad para sus mujeres si ellos se 
les adelantan en morirse; y son los otros, los sofistas, como 
abogados de libre ejercicio, a merced del público y atentos a 
defender los intereses del primer cliente que la fortuna les 
depare. Y es de ver cómo se juzgan los unos a los otros, 
cuando de Juan a Diego no va un dedo. Por mi parte, declaro 
que siempre he visto en el fondo de todo dogmático un 
sofista, y en el fondo de todo sofista un dogmático. Y vamos 
de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmáticos y 
sofistas, declaro que me quedo con estos últimos. Los 
antiguos sofistas, los sutiles sofistas griegos, fueron grandes 
agentes de libertad mental; enseñaron a jugar con las ideas, 
a perderles el respeto; enseñaron que las ideas son para los 
hombres, y no los hombres para las ideas. Son incalculables 
los servicios que en todo tiempo y en todo país rinden los 
sofistas al espíritu público; sin ellos caería éste bajo la 
barbarie del dogmatismo, y estancándose en ella la pudriría. 
Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete abierto al 
público, por perniciosos que ellos sean al progreso de la 
república —y lo son mucho—, sin esos abogados serían 
irresistibles los otros, los que están al servicio del Estado, 
como jueces, magistrados, fiscales, abogados del Estado, 
etc., etcétera, y que son más perniciosos aún que los 
primeros para el progreso de la república.
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Mas dejando a dogmáticos, sofistas y abogados al servicio del 
público o del Estado, y volviendo a la consecuencia en el 
pensar, consecuencia que exige y tiene derecho a exigir el 
cliente en el abogado que paga por lo que a su pleito 
respecta, es evidente que en un pensador sano y sincero la 
consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar, a que 
sus pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los 
otros, aunque el término de la serie discrepe diametralmente 
del principio de ella. Puede pasarse de un color a otro 
cualquiera por gradaciones insensibles del espectro. La 
continuidad es la verdadera consecuencia del espíritu; un 
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya 
continuo con la continuidad formal, lógica, con continuidad 
didáctica y externa, de los que van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, C y 
a, b, c, sino con continuidad sustancial psíquica, con 
continuidad inventiva e interna, con la continuidad que da la 
asociación de ideas, y que se ve en una oda de Píndaro o de 
Horacio, a pesar del aparente desorden lírico; con una 
continuidad estética, en fin.

Dice Kant: "«Cabe que se rompa la exposición filosófica en 
algunos pasajes —pues no puede aparecer tan rígida como la 
matemática— mientras no corra el menor riesgo la 
contextura general del sistema, considerado como unidad, 
sistema para cuyo examen, si él es nuevo, pocos poseen 
agilidad de espíritu, y menos aún gusto para ello, porque 
toda novedad les molesta. Hasta es posible eliminar las 
contradicciones aparentes que surgen al comparar entre sí 
paisajes aislados, desgajados de su conjunto, sobre todo en 
obras que se siguen en libre discurso; contradicciones que, a 
los ojos del que se fía del juicio ajeno, dañan mucho a la 
obra, pero que se resuelven fácilmente para el que se ha 
adueñado de la idea en conjunto. Si una teoría tiene sostén 
propio, la acción y la reacción que le amenazaron con grave 
peligro en un principio, sólo sirven con el tiempo para pulir 
desigualdades; y si se ocupan en ella hombres de 
imparcialidad, de juicio y de verdadera popularidad, le dan 
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pronto la debida elegancia»".

Dice el teólogo Ritschl: "«Es una experiencia que se repite a 
cada nueva acuñación de la verdad cristiana, que aquellos a 
quienes les sabe el vino viejo mejor que el nuevo ejercitan 
su saber en entresacar los elementos de la nueva concepción 
que les chocan, y en combatirlos vivamente como puntos de 
doctrina aislados, sin penetrar primero en el contexto de la 
nueva doctrina. En los más de los casos, los prematuros 
refutadores de particularidades son tan poco capaces como 
poco voluntariosos para ello. Si el representante de una 
nueva concepción general se deja llevar a rebatir semejantes 
refutaciones fragmentarias, corre riesgo de deshacer en 
puros detalles su adquisición, cuyo valor estriba en la 
totalidad de su sentido, detalles en que no se ve bien su 
relación al todo. Lutero entró a luchar por aquella su 
convicción que se apartaba de la opinión tradicional, antes de 
que hubiese establecido y articulado la concepción total del 
cristianismo como tal. Se dejó llevar por sus adversarios a 
disputas sobre puros detalles, sin que los haya compensado 
nunca mediante una exposición sistemática de su concepción 
del Evangelio»".

Darwin dice: "«Si me dice usted que no puedo dominar la 
serie de pensamientos, bien sé yo que son demasiados 
dudosos y oscuros para ser dominados. A menudo he sentido 
lo que usted llama sentimiento deprimente, de verme más 
envuelto en dudas cuanto más meditaba en los hechos y 
examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin embargo, con el 
porvenir y con la firme fe de que los problemas en que no 
hacemos sino entrar, han de ser resueltos un día; y con sólo 
que preparemos el terreno, habremos hecho un servicio, 
aunque no podamos cosechar»". "«Concedo que hay muchas 
dificultades que no pueden explicarse con mi teoría del 
origen por modificación; pero me es imposible creer que una 
teoría falsa explique tantas clases de hechos como, a mi 
entender, los explica. En este suelo echo el ancla, y creo que 
irán desapareciendo poco a poco las dificultades»"1.

17



Renan dice: "«Ruego al lector considere este libro, no por una 
página aislada, sino por su espíritu general. Este no puede 
expresarse más que con el sucesivo diseño de diversos 
puntos de vista, cada uno de los cuales no es verdadero más 
que en el conjunto. Una página sola tiene que ser 
forzosamente falsa, porque no dice más que una cosa, y la 
verdad es el compromiso entre infinitas cosas»"2.

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones para 
aquellos de mis lectores que no estén poseídos por la 
barbarie escolástica a la española y que sepan ver en una 
obra de pensamiento, no un mecanismo articulado 
lógicamente y que se mueva como por resorte, sino un 
organismo trabado vitalmente, con las internas discordancias 
con que suelen brotar los organismos y que la vida misma 
elimina y corrige. Hasta tal punto hay una consecuencia y 
continuidad íntimas en procesos al parecer inconexos y 
llenos de contradicciones, a la vez que otros se nos 
presentan con rigor de engranaje, y por dentro carecen de 
verdadera alma, de principio de unidad profunda; que conozco 
libros de historia plagados de errores de detalle, llenos de 
fechas equivocadas y de hechos falsos, y que están, sin 
embargo, henchidos de verdad y de vida, mientras los hay 
—ahora me acuerdo de uno, de Jansen— en que cada hecho, 
cada fecha, cada referencia, cada cita, ha sido 
escrupulosamente comprobada, y que, sin embargo, no nos 
ofrecen más que una monstruosa mentira y una muerte. 
Estos últimos libros no mienten por lo que dicen, sino por lo 
que dejan de decir; no mienten con los hechos, sino con el 
modo de agruparlos. Su continuidad es una continuidad 
mecánica, la de un sistema de poleas, no una continuidad 
orgánica, la de un ser vivo. Suelen ser, de ordinario, las tales 
obras, obras de abogado.

He pasado aquí, de tratar de la consecuencia en una persona, 
de la consecuencia en sus ideas o entre éstas y sus actos, a 
tratar de la consecuencia lógica en las obras que los hombres 
escriben, de esa consecuencia que consiste en que aparezcan 
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debidamente conexionadas las ideas que las componen y sin 
contradicciones internas. Una y otra consecuencia tienen 
grandes afinidades entre sí. Combatir una obra filosófica 
buscando en ella contradicciones, me parece tan pueril como 
combatir a un hombre por inconsecuente. Y de ordinario, las 
tales inconsecuencias no existen más que en la mollera de 
quienes las denuncian. Se comprende que los abejorros, que 
no pueden ver una catedral desde la distancia necesaria para 
abarcarla en conjunto de una sola ojeada, maten la vida 
revoloteando en derredor de sus pináculos, flechas, agujas, 
contrafuertes y arbotantes, y señalando las contradicciones 
que entre éstos notan, y cómo unos empujan para dentro, 
otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo añadir que 
sus más entusiastas defensores son los que creen que los 
hombres debemos estar al servicio de las ideas, y no éstas a 
nuestro servicio. Y aunque son ya muchas las veces en que 
he sostenido mi cada vez más fuerte convicción de que el 
hombre es superior a las ideas, y éstas sirven para servirle 
antes que él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros lleva 
dentro de sí muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo 
profundo, radical, permanente, el yo que llaman ahora 
muchos subliminal —de debajo del limen o nivel de la 
conciencia—, y otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el 
supraliminal. Y del mismo modo tienen las ideas una 
superficie y un dentro, una cáscara y una almendra, un 
continente y un contenido. Lo que llamaba Fouillée la idea-
fuerza, es, en realidad, el contenido de la idea, su entraña. 
Cuando nos servimos de una idea general, sea la de fuerza, 
su entraña, su contenido vivo es la oscura masa de 
sensaciones concretas que en nosotros despierta el vago 
recuerdo de esfuerzos sentidos, la muchedumbre de 
impresiones de que ese concepto abstracto brotó. Lo otro, el 
concepto lógico de fuerza, tal cual pueda definirse en un 
tratado de física o de metafísica, no es más que una cáscara 
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para someterla, con otras, a solitarios lógicos, a 
combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar de sustancia, 
se me despiertan oscuras reminiscencias de sustancias 
concretas, de la sustancia del caldo, de lo sustancioso de un 
cocido, de lo insustancial de un escrito, de la sustancia de la 
carne, etc. Lo otro, la definición metafísica de la sustancia, 
sirve para escamoteos dialécticos tan burdos como aquel de 
suponer que puede subsistir una sustancia separada de sus 
accidentes todos. La sustancia de las ideas, su carne, su 
entraña, es lo que lleva elemento motor y elemento 
sensorial, lo que puede, o movernos a acción, o provocar 
sensaciones. Todo lo demás son mondaduras y peladuras 
lógicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos forman los demás, 
el debido a los juicios ajenos, el que nos impone la sociedad 
que nos rodea, el yo en que a mi yo íntimo han envuelto 
aquéllos con quienes vivo, ese yo opera con ideas 
superficiales, con conceptos lógicos, que son los trasmisibles. 
Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le habla a mi prójimo 
de Dios, no puede darle la impresión que este vocablo en mí 
despierta, el contenido de él, el mundo de impresiones y 
sentimientos que en mí despierta el nombre de Dios, 
contando entre ellas la de aquel venerable anciano de luenga 
barba blanca, tendido entre nubes, encima de Cristo, de la 
Virgen y de la paloma, tal como se me presentaba de niño en 
el altar mayor de la parroquia. Este contenido del concepto 
baja a vivificar el contenido de mi espíritu, y ambos 
contenidos son intrasmisibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las misteriosas 
fusiones de la vida espiritual, no es fácil distinguir la entraña 
del hombre mismo de las entrañas de sus pensamientos, 
porque de éstas está formado; el contenido del concepto de 
Dios se funde allí con mi propio contenido. Refiriéndonos a 
tales honduras, no cabe hablar de ideas y de espíritu como 
cosas distintas; allí una idea es un espíritu o parte de él, y 
allí nuestro espíritu es una idea, la más compleja, la más 

20



viva, la más real, por ser la más ideal. Pero saliendo de allí y 
refiriéndonos a esta vida social en que vemos cortezas de 
ideas despedidas y recibidas por cortezas de hombres, aquí, 
¿en virtud de qué han de sujetarse los hombres a las ideas? 
No veo la razón de que nos dejemos escacharrar los hombres 
por las ideas, y nos rompamos la corteza para que ellas se 
mantengan enteras y no se les vaya el contenido por las 
hendiduras de rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que me hayan 
seguido desde que empecé a lanzar al público el resultado de 
mis reflexiones y de mi vida interior, no faltará seguramente 
entre ellos quien crea que todo esto no es más que una 
apología o defensa de mi propio proceder. No lo niego. Estoy 
profundamente convencido de que no tiene eficacia ni valor, 
sino lo que arranca de la propia vida concreta.

Si cuando combato algún vicio, algún absurdo modo de pensar 
o sentir, no tuviese ante los ojos interiores a tal o cual 
sujeto vivo que sufre del vicio ese o piensa o siente de la 
manera absurda que combato, no valdría lo que escribo ni la 
centésima parte de lo que vale, valga lo que valiere. Y no lo 
hago por molestarle ni combatirle, y hasta me importa poco 
que quien me sirve de modelo no lo sepa; lo hago por dar 
vida a mi obra.

Pues bien: no niego que la doctrina desarrollada en este 
ensayo la he sacado de donde se sacan todas las doctrinas 
vivas: de mi propia experiencia. Si llego algún día a escribir 
una historia de mi pensamiento —historia que deberían 
escribir todos los que escriben para el público—, allí 
mostraré cuán continuo, cuán consecuente ha sido en mí. 
Mirando las cosas desde fuera, desde donde sólo se ven 
envolturas o cacharros de hombres y envolturas o cacharros 
de ideas, podrá parecer que no he guiado yo a mis ideas, sino 
que ellas, las ideas, me han traído y llevado como los 
vientos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro, desde 
donde se siente el líquido viviente de mi espíritu y de mis 
ideas, y los que sepan penetrar en interiores, verán que todo 
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ese afluir de ideas distintas, que bajan, ya de esta sierra del 
pensamiento, ya de aquélla, en manso regato o en torrente 
desatado, unas bajo tierra, otras sobre ella, y juntamente la 
disuelta sustancia de ideas que me ha llovido sobre el 
espíritu desde el cielo espiritual, todo eso ha venido a 
engrosar mi espíritu, que quiero sea, no un charco de aguas 
estancadas, sino un río de aguas corrientes y vivas, por cuyo 
cauce no pasen dos veces las mismas aguas. Un río 
cualquiera tiene fisonomía propia, carácter propio, propia 
acción, y, sin embargo, es mucho menos consecuente que un 
pantano, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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