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Sobre la Soberbia
Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que en algo, y de una o de 
otra manera, se nos parece; lo absolutamente contrario o en absoluto 
diferente de nosotros no nos merece ni amor ni odio, sino indiferencia. Y 
es que, de ordinario, lo que aborrezco en otros aborrézcolo por sentirlo en 
mí mismo; y si me hiere aquella púa del prójimo, es porque esa misma púa 
me está hiriendo en mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi petulancia, 
mi codicia, las que me hacen aborrecer la soberbia, la envidia, la 
petulancia, la codicia ajenas. Y así sucede que lo mismo que une el amor 
al amante y al amado, une también el odio al odiador y al odiado, y no los 
une ni menos fuerte ni menos duraderamente que aquél.

Hay con frecuencia un sostén o un sedimento de amor en el fondo de no 
pocos odios; muchas personas se aborrecen, o creen más bien 
aborrecerse, porque se respetan, se estiman, y hasta se quieren 
mutuamente. Y para no quedar solo en esta que parecerá a muchos 
forzada paradoja, quiero aquí aducir dos sentencias del originalísimo 
asceta y pensador yanqui Enrique David Thoreau, quien dice en una, en 
prosa, que «a nadie tenemos más derecho para odiar que a nuestro 
amigo»; y en la otra, en verso, que «sería traición a nuestro amor y un 
pecado contra el Dios del cielo borrar una sola jota de un odio puro e 
imparcial».

A menudo ocurre que se pasa uno la vida combatiendo la intolerancia de 
los demás, y si lográis arrimaros a su espíritu y registrarlo con vuestra 
mirada, veréis que está combatiendo su propia intolerancia.

Los absolutamente humildes no se escandalizan ni apenas se conduelen 
de la soberbia ajena, como los verdaderamente pródigos no se indignan 
de la avaricia de los demás. ¿Qué espíritu ha combatido al espíritu de la 
soberbia siempre? El espíritu de la soberbia misma. No tenéis sino ver las 
prevenciones que los humildes de profesión han tomado siempre para que 
su humildad no se convierta en soberbia; no tenéis sino ver con cuánta 
frecuencia los maestros de la vida espiritual, al comentar aquello de que 
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quien se humille será ensalzado, nos advierten que el humillarse en vista 
de ello, para ser ensalzado por haberse humillado, es la más refinada 
soberbia.

Podría acudir a muchos y doctos maestros; pero me es más cómodo y 
más manual tomar a uno nuestro, a uno español, que resumió a todos los 
que hasta su tiempo habían adoctrinado a los espirituales. Me refiero al B. 
V. padre Alonso Rodríguez, de la Compañía de Jesús, muerto a los 
noventa años de su edad y setenta de religioso, en 1616. Este docto varón 
nos dejó un libro, de apacible y tersísimo discurso, aunque algo prolijo, y 
es el Ejercicio de perfección y virtudes cristianas. Divídese en tres partes, 
y en la segunda de ellas dedica el tratado tercero a la virtud de la humildad.

En este tratado discurre de la falsa humildad, como es la de aquellos que 
fingen pobreza, a cuyo propósito hace notar que "«es menester que la 
pobreza ande siempre muy acompañada de humildad, porque la una sin la 
otra es cosa peligrosa»"; fácilmente se suele criar un espíritu de vanagloria 
y soberbia del vestido pobre y vil, y de allí suele nacer un menosprecio de 
los otros; y por eso San Agustín huía de muy viles vestiduras, y quería que 
sus religiosos trajesen vestidos honestos y decentes para huir de este 
inconveniente (cap. III). Y más adelante (cap. V) dice que la humildad no 
consiste en traer vestidos viles y despreciados o en andar en oficios bajos 
y humildes; "«no consiste en eso, porque ahí puede haber también mucha 
soberbia y desear uno ser tenido y estimado por eso, y tenerse por mejor y 
más humilde que otros, que es la fina soberbia»". Retened esto de que la 
fina soberbia es desear uno ser tenido y estimado por más humilde que 
otros, y vamos adelante con el tratado.

El cual, en su capítulo XIII, en que se discurre del segundo grado de 
humildad y se declara en qué consista este grado, dice esto: "«¡Ay!, dice 
San Gregorio, que muchas veces eso es lo que pretendemos con nuestras 
hipocresías y humildades fingidas, y lo que parece humildad es soberbia 
grande. Porque muchas veces nos humillamos por ser alabados de los 
hombres y por ser tenidos por buenos y humildes. Si no, pregunto yo, 
¿para qué decís de vos lo que no queréis que crean los otros? Si lo decís 
de corazón y andáis con verdad, habéis de desear que los otros os crean y 
os tengan por tal; y si esto no queréis, manifiestamente mostráis que en 
eso no pretendéis ser humillado, sino ser tenido y estimado»". Esto es lo 
que dice el sabio: "Hay algunos que se humillan fingidamente, y allá en lo 
interior su corazón está lleno de soberbia y engaño". Porque ¿qué mayor 
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engaño que buscar ser honrado y estimado de los hombres? Y ¿qué 
mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde? "«Pretender 
alabanzas de la humildad —dice San Bernardo— no es virtud de humildad, 
sino perversión y destrucción de ella»". ¿Qué mayor perversión puede ser 
que ésa? ¿Qué cosa puede ser más fuera de razón que querer parecer 
peor, de donde parecéis mejor? Del mal que decís que vos queréis 
parecer bueno y ser tenido por tal, ¿qué cosa más indigna y más fuera de 
razón? San Ambrosio, reprendiendo esto, dice: "«Muchos tienen 
apariencia de humildad, pero no tienen la virtud de la humildad; muchos 
que parece que exteriormente la buscan, interiormente la contradicen»".

Ya estoy oyendo, al llegar aquí, que más de un lector tuerce el gesto y 
exclama: «¡Sutilezas de claustro!». Y no seré yo quien le contradiga, sino 
que, poniéndome de acuerdo con él, exclamaré también: «¡Sutilezas de 
claustro!». Sutilezas de claustro, sí, en que el recogido tiembla ante 
aquello mismo de que huyó y que dentro de sí mismo lo lleva. Porque 
siempre he creído que los que huyen del mundo se llevan al mundo dentro 
de sí, y que hay, por el contrario, muchos que, viviendo en el mundo, le 
tienen cerradas las puertas de su corazón.

Ya dijo, entre otros, Emerson, que "«es fácil vivir en el mundo, según la 
opinión del mundo, y fácil vivir en la soledad según la nuestra; pero el 
hombre grande es el que en medio de la muchedumbre mantiene con 
perfecta mansedumbre la independencia de la soledad»".

A los mundanos, a los que viven en el mundo y del mundo, encenagados 
en él, según esos espirituales de la huida, les sorprenden de ordinario las 
pinturas que de los vicios mundanales suelen hacer los que viven retirados 
en el claustro, pinturas en que, pretendiendo afearlos, en realidad los 
embellecen.

Un hombre que no había negado nunca a su carne ninguno de los apetitos 
de ésta, y que había gustado siempre, hasta con exceso, de las mujeres, 
me decía en cierta ocasión, después de haber leído la descripción que de 
la lujuria hacía un fraile: «Esto es pura mentira y pintar como querer; la 
lujuria es, sencillamente, tonta, y no hay en ella nada de estos deleites y 
estos ardores que el buen fraile ha soñado. La falta de sencillez lo 
estropea todo».

Y así es la verdad: la falta de sencillez, la falta de sinceridad, lo echa a 
perder todo. Y de pocas cosas hablan los claustrados con menos 
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sinceridad que de la pasión de la soberbia. En puro temerla, van a caer en 
ella, y sería mucho mejor, a no dudarlo, no preocuparse de tal cosa, 
dejarse ser tal como se sea y decir de sí mismo lo que uno de sí mismo 
crea, resulte o no soberbio para los demás.

Sospecho que lo que voy a decir escandalizará a lectores timoratos, si es 
que los tuviere; pero hay que decirlo; y es que no pocas veces la comisión 
de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de él, que nos 
estaba carcomiendo el corazón.

La doctrina podrá ser terrible; pero no me cabe duda alguna de que más 
de un matador habrá empezado a sentir compasión y hasta amor a su 
víctima una vez que, matándola, desahogó su odio en ella.

Desde un punto de vista mezquino y estrecho podrá parecer lo más malo 
el haber matado a uno; pero, visto desde las honduras del espíritu, lo peor 
es nutrir los sentidos con odio y vivir corroídos por malos deseos. No me 
parece monstruoso lo de aquel padre que decía a su hijo: «Anda, ve, hijo 
mío; rómpele las narices de un puñetazo, y luego dale un abrazo; es mejor 
esto que no el que evites encontrarle y sigas odiándole».

Los malos sentimientos contenidos pueden llegar a emponzoñarnos la 
sangre del espíritu, y éste enferma y se hace malo, y es, a las veces, 
mejor mil veces, dejar que estallen los malos humores hacia fuera. Porque 
una cosa es hacer el bien y otra ser bueno, aunque se conozca al árbol 
por sus frutos, y las buenas acciones broten de las almas buenas.

Sí, una cosa es hacer el mal y otra muy distinta ser malo, distinción que 
con muy sano instinto columbra casi siempre la gente sencilla e inculta, 
que se enamora de sujetos tenidos por grandes pícaros, y mira con ojeriza 
a otros que pasan por irreprochables. Cuando oía yo decir aquello tan 
repetido de «en el fondo es bueno», refiriéndose a algún sujeto de 
fechorías y daños al prójimo, solía añadir por mi cuenta: «Tan en el fondo, 
que es como si no lo fuera; en el fondo todos somos buenos». Pero hoy he 
modificado no poco mi sentimiento a este respecto, y entiendo muy de otra 
manera que entendía antes eso de que en el fondo todos somos buenos.

Crece de día en día mi persuasión de que hay hombres que se mueren sin 
haber cometido una mala acción de bulto y de alcance, y sin haber 
abrigado, no obstante, un solo buen deseo, alegrándose íntimamente del 
mal que no eran capaces de hacer; mientras hay otros que, molestando de 
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continuo al prójimo, y aun dañándole, se mueren sin haber abrigado rencor 
contra nadie, sino habiendo estado llenos siempre de buen deseo.

Es mucho más frecuente de lo que podría creerse aquello de San Pablo de 
que "«no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago»", 
sentencia que antes expresó Ovidio con lo de "video meliora proboque, 
deteriora sequor".

¿Quién, en las luchas de la vida, no ha sentido mil veces, al encontrarse 
con su corazón a solas, que se lo henchía honda querencia al adversario, 
querencia nacida de la lucha misma? Combatiendo se aprende a amar; de 
la común miseria surge la compasión mutua, y de la compasión, el amor. 
Siempre he creído que la guerra es la gran purificadora de los rencores, y 
que no hay abrazo más efusivo ni más apretado que el que se dan los 
combatientes al deponer las armas. Desconfío del que no lucha, y veo 
siempre un mayor enemigo en el que se me somete que en el que me 
resiste.

La diferencia que he visto siempre entre la moral y la religión es la de que 
aquélla nos enseña a hacer el bien, y ésta, a ser buenos; y pocos pasajes 
del Evangelio me levantan más el corazón que aquél de la oración en la 
cruz del buen bandido y la promesa que el Cristo le hizo de la vida eterna.

Creo que, por lo general, somos mejores de lo que se deduce por nuestros 
actos, y que de muchos puede decirse lo contrario de lo que del poeta dijo 
el poeta Zorrilla, y es que

hay hombre que en su misión
sobre la tierra que habita
es una planta bendita
con frutos de maldición.
 

El citado Thoreau decía: "«Si hice alguna vez algún bien al prójimo, en su 
sentido, era, sin duda, algo de excepcional e insignificante, comparado con 
el bien o el mal que estoy haciendo constantemente con ser lo que soy»".

Y ved cuán frecuente es que se distingan por su constancia en los 
rencores los que con más cuidado evitan las violencias externas, muchos 
que aspiran a la espiritualidad en religión, muchos que van de tiempo en 
tiempo a deponer a los pies del confesor sus malas acciones, pero no sus 
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malos sentimientos. Se ha hecho ya proverbial el odium theologicum, y es 
sabido cómo las disputas religiosas se señalan por la acritud y por la 
virulencia. Son muchos los que creen que es buen camino para llegar al 
Cielo romperle a un hereje la cabeza de un cristazo, esgrimiendo a guisa 
de maza un crucifijo.

En la fe misma en el infierno, ¿no veis algo de demoníaco? Deséanlo 
muchos para el prójimo, y recuerdo aquel apóstrofe del profesor que, 
combatiendo a los materialistas, exclamaba encendido en demoníaco celo: 
«¡Almas de carbono, así arderéis mejor en los infiernos!». Y es, por otra 
parte, que temen que la gloria sea chica para albergarnos a todos, y que 
cuantos más allí entremos, a menos de ella nos ha de tocar a cada uno. 
Se les amargaría la dicha si la compartiera con ellos uno de esos 
herejazos a quienes en vida combatieron a sangre y fuego y a cristazos.

Y ese especial y característico odium theologicum es hijo de otra 
característica y muy especial superbia theologica, o, si se quiere mejor, de 
la soberbia espiritual. Malo es que un hombre se ande preocupando de si 
es o no es soberbio y de ahogar la soberbia en sí, y dé luego en cavilar y 
revolver en su cabeza si no es por soberbia por lo que trata de combatirla, 
y si la humildad a que aspira no es la más fina soberbia, y otras sutilezas 
por el estilo. Mejor es dejarlo y dejarse ser como se es, a la buena de Dios, 
desnudando el alma y abandonándose al primer impulso. Todos esos 
tiquis miquis espirituales no hacen sino enconar la herida y envenenar la 
sangre del alma; dejarlo estar es lo seguro.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que el Apóstol dice de la ley y de cómo 
la ley hace el pecado, pues no se conoce el pecado sino por la ley, porque 
no se conocería la codicia si la ley no dijera: «No codiciarás», y el pecado, 
tomando ocasión de la ley, obra en nosotros codicia, ya que sin la ley 
estaba el pecado muerto; mas en cuanto viene el mandamiento, revive 
(Rom., VII, 7-9). Siempre, al leer las epístolas de Pablo de Tarso, me he 
detenido en este pasaje y en aquello de los que, sin tener ley, hacen 
naturalmente lo que es de la ley, y son ley para sí mismos, pues la llevan 
escrita en sus corazones (Rom., II, 14-15), y me he dicho: ¿Para qué 
acongojar el ánimo restregándole la ley escrita, que es muerte, y no dejarle 
que descubra su ley viva, la que en sus entresijos yace? Y esta ley viva es 
la ley de la sinceridad; es que correspondan a nuestras entrañas nuestras 
extrañas, que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir, y nuestras 
palabras, revelación de nuestros pensamientos.
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Éste debe ser nuestro hito: ¡sé sincero! Y si por dentro te tienes en algo, 
no lo ocultes por estudiada humildad, que cuando es de estudio la 
humildad deja de serlo.

Humildad rebuscada no es humilde, y lo más verdaderamente humilde en 
quien se crea superior a otros es confesarlo, y si por ello le motejan de 
soberbio, sobrellevarlo tranquilamente. Dice el susodicho padre Rodríguez, 
en el capítulo V del tratado que cité, que, según San Bernardo, "«el 
verdadero humilde desea ser tenido de los otros en poco, no por humilde, 
sino por vil, y gózase en eso»". ¿Y no será fina humildad soportar, ya que 
no desear, ser tenido por soberbio? Aunque yo entiendo que la más fina, la 
más sencilla humildad es no cuidarse en ser tenido por nada, ni por 
humilde ni por soberbio, y seguir cada uno su camino, dejando que ladren 
los perros que al paso nos salgan, y mostrándose tal cual es, sin recelo de 
habladurías.

Dicen muy piadosos varones que las virtudes de los paganos no eran sino 
falsas virtudes, pues se fundaban en vanagloria. Y las de esos cristianos 
de cabeza que buscan ser virtuosos por estas o aquellas razones, y acaso 
en esperanza de la gloria, ¿son virtudes finas y espontáneas? Todo lo 
rebuscado es falso, y humildad que vaya a aprenderse de libros ascéticos 
es casi siempre falsa humildad. Y conoceréis su falsedad en una cosa, y 
es que los falsamente humildes se escandalizan de los soberbios.

Todo lo rebuscado es malo, y eslo, por lo tanto, la soberbia rebuscada, la 
falsa soberbia, que es una de las más frecuentes. El fingimiento de 
soberbia es de lo que más a menudo he topado en mi vida, y cuidado que 
ésta no es aún larga.

Hablábame en cierta ocasión un amigo de un sujeto, conocido mío, y me 
decía: «No lo puedo soportar: tiene una soberbia que apesta; no acierto a 
comprender cómo se tiene en tal alto aprecio a sí mismo». Y hube de 
contestarle: «Estás equivocado: ni es soberbio, ni se tiene en tal aprecio». 
Y le expliqué cómo era eso una astucia que usaba el hombre para 
defenderse de los que le tenían por majadero, fingiendo tenerse él por un 
genio o poco menos, pues es la cuenta que se echaría: «Tal vez, a fuerza 
de dar yo a entender que soy un genio, llegue alguno a creérmelo». Y es 
que nunca he tomado tan a pecho lo de «conócete a ti mismo», que haya 
llegado a creer que es lo más difícil conocerse y que haya pocos que se 
conozcan. Creo, por el contrario, que los más de los hombres se conocen 
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bastante bien, y que si les hiere el que se les eche en cara sus defectos, 
es porque ellos mismos se los han echado antes.

Abrigo la cada vez en mí más arraigada convicción de que cuando el 
hombre se encuentra a solas, cara a cara consigo mismo, suele juzgarse 
con severidad, reconociendo sus propias faltas, aunque luego se arredre 
de reconocerlas ante los demás, y se ponga a disculparse y justificarse a 
sí mismo. Y aun hay más, y es que este abrumamiento de la conciencia 
sobre sí misma es la pesadumbre mayor de la vida, y del que necesitamos 
se nos aligere para poder marchar desembarazados y escoteros por el 
camino de ella. Así le ocurre al que, encarándose a solas consigo mismo, 
da en cavilar en su soberbia, y en si molesta o no a los otros con sus aires 
de superioridad e indiferencia. Dejémonos de ello y obremos, que la 
soberbia que obra está ya salvada y no emponzoña.

Tomás Carlyle, en el capítulo XI, «Trabajo», del libro tercero de su Pasado 
y Presente (Past and Present), dice: "«El último Evangelio en este mundo 
es: conoce tu obra y llévala a cabo. "¡Conócete a ti mismo!". Largo tiempo 
te ha atormentado ese tú mismo; jamás llegarás a conocerlo, estoy seguro. 
No es tu tarea la de conocerte a ti mismo; eres un individuo inconocible; 
conoce lo que puedes obrar, y óbralo como un Hércules»". Tales son las 
palabras de Carlyle, de quien algunas veces he tomado sentencias, pero 
siempre citándole en tales casos, para que lo sepan los badulaques que 
hablan de él y de mí sin haberlo leído.

La mala es, en efecto, la soberbia ociosa, la que se limita a la propia 
contemplación y a repetir el «¡Si yo quisiera!...». Mas desde el momento 
en que, persuadido uno de su superioridad, se lanza a obrar y desea que 
esa superioridad se manifieste en obras, cuando su soberbia pasa de 
contemplativa a activa, entonces pierde su ponzoña, y hasta puede llegar 
a ser, y de hecho llega a ser muchas veces, una verdadera virtud, y virtud 
en el sentido más primitivo, en el etimológico de la palabra virtus, valor. 
Soberbia cuyos fundamentos se ponen al toque de ensayo y 
comprobación de los demás, deja de ser algo malo. La soberbia 
contemplativa es la que envenena el alma y la paraliza. La activa, no. La 
mala es la soberbia del que por no ver discutida, o aun negada, su 
superioridad, no la pone a prueba. La lucha purifica toda pasión.

Buscad la soberbia, antes que en aquellos que se echan a la calle y se 
muestran a las miradas de todos y al juicio de todos exponen sus palabras 
y sus actos, en los que no salen de casa ni rompen el coto de su vida 
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privada, en los que dicen que los tiempos están muy malos, y no les queda 
a los buenos sino lamentarlo y aislarse del contagio del mal y pedir a Dios 
misericordia.

Estos tales son los soberbios de verdad, los que se enfurecen de que se 
ponga en duda su virtud, los que se amedrentan ante la censura pública. 
Sólo se decidirían a obrar si se les garantiese el buen éxito.

El acto de más grande humildad, de verdadera humildad, es obrar. Los 
místicos y ascéticos cristianos han comentado mil veces el supremo acto 
de humildad que significa la encarnación del Hijo de Dios y su muerte por 
redimir a los hombres; pero no sé de ninguno de ellos que haya visto en el 
acto mismo de la creación, tal cual la ortodoxia lo enseña, un acto de 
suprema humildad. Dicen los teólogos que Dios llenaba la eternidad 
contemplándose a sí mismo, y de lo que de activo hay en toda 
contemplación, que exige, cuando menos, contemplador y cosa 
contemplada, e implica en el sujeto que se contempla a sí mismo cierto 
desdoblamiento de la personalidad, de esa actividad contemplativa sacan 
el misterio de la Trinidad; pero no sé que se les haya ocurrido decir que el 
crear el mundo, no siendo necesario, sino voluntario en Dios, implica la 
más grande humildad, la soberana lección de humildad, pues hace un 
mundo y luego hace hombres que lo juzguen y lo censuren, y expone así 
su obra a los juicios de sus criaturas. Y de aquí podrían deducir que 
nuestra existencia misma arranca de un acto de divina humildad. Todo lo 
cual son reflexiones que me sugiere la doctrina tradicional ortodoxa de la 
creación del mundo y de la esencia de Dios, sin que me meta a juzgar 
ahora de esta doctrina, ni a rechazarla ni a adoptarla. Mas, una vez 
supuesta ella, se me ocurre ver en esa actividad ad extra la divinidad de la 
humildad. Obrar es ser humilde, y abstenerse de obrar suele, con harta 
frecuencia, ser soberbia.

Observad que las pinturas más sombrías de los males de la soberbia 
proceden de los abstinentes, de los que se abstienen de obrar, de los más 
puramente contemplativos. Es que la sienten en vivo. Las más acabadas 
pinturas de los estragos de la soberbia vienen de los profesionales de la 
humildad, de los que toman la humildad por oficio, presos de la soberbia 
contemplativa, como las más vivas pinturas de la lujuria vienen de los que 
han hecho voto de castidad. Mala cosa es siempre violentar a la 
Naturaleza, en vez de dejarla a que se purifique en la acción. Esa 
contemplación abstinente forma los espíritus rumiantes.
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Llamo rumiantes a los hombres que se pasan la vida rumiando la miseria 
humana, preocupados de no caer en tal o cual abismo. Llega a ser 
enfermedad terrible, y enfermedad que produce verdaderas úlceras en el 
estómago espiritual. Y una úlcera en el estómago es cosa grave, porque 
roto el epitelio, que resiste a los jugos mismos que segrega el estómago, y 
con los que disolvemos los manjares; roto ese epitelio protector, empieza 
el estómago a digerirse a sí mismo, y se destruye y se daña. Y así, esas 
almas de rumiantes contemplativos suelen acabar por digerirse a sí 
mismas, por disolverse en el jugo de sus propios escrúpulos, recelos y 
cavilaciones. Es lo que les pasa a muchos que huyen del mundo para 
encontrarse consigo mismos, sus peores enemigos. Dicen que los 
enemigos del alma son tres: el mundo, el demonio y la carne; pero hay que 
añadir un cuarto y peor enemigo: el alma misma. A no ser que este 
enemigo, al que otros llaman el satánico yo, no esté incluido en el demonio.

El satánico yo es dañino mientras lo tenemos encerrado, contemplándose 
a sí mismo y recreándose en esa contemplación; mas así que lo echamos 
afuera y lo esparcimos en la acción, hasta su soberbia puede producir 
frutos de bendición. La inocencia de un niño, flor de la vida, suele ser la 
redención de los más impuros hartazgos de la carne de sus padres; por 
criminal que una pasión sea —hablo aquí el lenguaje corriente—, el fruto 
humano de ella es bendito. Un bastardo que llegue a héroe, ¿quién duda 
que es más para la Humanidad que un legítimo que se quede en cobarde 
retiro?

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien tenían muchos por la 
encarnación de la soberbia. Y ese hombre, hombre animoso y fuerte, 
henchido de vida, se lanzó a obrar y a luchar, y caminó, de fracaso en 
fracaso, de tropiezo en tropiezo, entre las rechiflas de las gentes, y 
continuó obrando, y cuanto más se burlaban de él, más intensa era su 
actividad; y vinieron los días de la indiferencia y del silencio en torno de él, 
y continuó obrando. Y decían las gentes: «¡Pobre hombre, está loco!, los 
fracasos le acrecientan la soberbia; cuanto en menos le tienen los demás, 
en más se tiene él a sí mismo». Y murió, y luego de haber muerto, venció. 
Y venció porque no fue nunca soberbio, realmente soberbio, con la 
soberbia contemplativa del retraído, del que se recoge en sí a los primeros 
golpes o al sentir los primeros fríos del desdén ambiente; porque fue un 
hombre realmente humilde, con la verdadera humildad, con la humildad 
del que se entrega y se reparte y no se reserva. Tenía fe en sí mismo.
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Tenía fe en sí mismo, fe de que carecen los soberbios contemplativos; 
para creer en sí no necesitaba que los demás creyesen en él. Tenía fe en 
sí mismo, y esta fe brotaba de su plenitud de vida. Tenía que obrar, para él 
no había otro remedio sino obrar; tenía que engendrar, y gestar, y parir 
pensamientos vivos, porque, como Raquel, sentía que, de no tener hijos, 
habría de morirse. Y esos pensamientos los echaba al mundo, a morir o a 
vivir entre las gentes, al aire libre y a la luz de todos, llevando en su 
palabra la gloria o la infamia de su padre: eran sus hijos, eran sus hijos, 
que hoy mantienen vivo su espíritu entre nosotros.

¿Que es la soberbia colectiva uno de los pecados que a peor traer nos 
traen en España? Secularicémosla, porque es una soberbia claustral, 
contemplativa, una soberbia que no se vierte en obras por temor al 
fracaso. Es soberbia marroquí, fundada, más que en su propio 
conocimiento, en ignorancia de lo ajeno; es soberbia faquiresca o soberbia 
de yogui que se aduerme contemplándose el ombligo.

Desclaustrémosla, secularizándola; echémosla de la contemplación a la 
acción, y dejará de ser soberbia.

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca tanto como se merecen, a 
nuestras clases neutras, a los que se están en sus casas, so pretexto de 
que corremos malos tiempos para que los hombres honrados se den a la 
vida pública; pero no sé si al fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que 
principalmente lo retiene en sus casas.

Diciembre de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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