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Sobre la Soberbia
Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que en algo, y 
de una o de otra manera, se nos parece; lo absolutamente 
contrario o en absoluto diferente de nosotros no nos merece 
ni amor ni odio, sino indiferencia. Y es que, de ordinario, lo 
que aborrezco en otros aborrézcolo por sentirlo en mí 
mismo; y si me hiere aquella púa del prójimo, es porque esa 
misma púa me está hiriendo en mi interior. Es mi envidia, mi 
soberbia, mi petulancia, mi codicia, las que me hacen 
aborrecer la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia 
ajenas. Y así sucede que lo mismo que une el amor al 
amante y al amado, une también el odio al odiador y al 
odiado, y no los une ni menos fuerte ni menos 
duraderamente que aquél.

Hay con frecuencia un sostén o un sedimento de amor en el 
fondo de no pocos odios; muchas personas se aborrecen, o 
creen más bien aborrecerse, porque se respetan, se estiman, 
y hasta se quieren mutuamente. Y para no quedar solo en 
esta que parecerá a muchos forzada paradoja, quiero aquí 
aducir dos sentencias del originalísimo asceta y pensador 
yanqui Enrique David Thoreau, quien dice en una, en prosa, 
que «a nadie tenemos más derecho para odiar que a nuestro 
amigo»; y en la otra, en verso, que «sería traición a nuestro 
amor y un pecado contra el Dios del cielo borrar una sola 
jota de un odio puro e imparcial».

A menudo ocurre que se pasa uno la vida combatiendo la 
intolerancia de los demás, y si lográis arrimaros a su espíritu 
y registrarlo con vuestra mirada, veréis que está 
combatiendo su propia intolerancia.

Los absolutamente humildes no se escandalizan ni apenas se 
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conduelen de la soberbia ajena, como los verdaderamente 
pródigos no se indignan de la avaricia de los demás. ¿Qué 
espíritu ha combatido al espíritu de la soberbia siempre? El 
espíritu de la soberbia misma. No tenéis sino ver las 
prevenciones que los humildes de profesión han tomado 
siempre para que su humildad no se convierta en soberbia; no 
tenéis sino ver con cuánta frecuencia los maestros de la vida 
espiritual, al comentar aquello de que quien se humille será 
ensalzado, nos advierten que el humillarse en vista de ello, 
para ser ensalzado por haberse humillado, es la más refinada 
soberbia.

Podría acudir a muchos y doctos maestros; pero me es más 
cómodo y más manual tomar a uno nuestro, a uno español, 
que resumió a todos los que hasta su tiempo habían 
adoctrinado a los espirituales. Me refiero al B. V. padre 
Alonso Rodríguez, de la Compañía de Jesús, muerto a los 
noventa años de su edad y setenta de religioso, en 1616. 
Este docto varón nos dejó un libro, de apacible y tersísimo 
discurso, aunque algo prolijo, y es el Ejercicio de perfección 
y virtudes cristianas. Divídese en tres partes, y en la 
segunda de ellas dedica el tratado tercero a la virtud de la 
humildad.

En este tratado discurre de la falsa humildad, como es la de 
aquellos que fingen pobreza, a cuyo propósito hace notar 
que "«es menester que la pobreza ande siempre muy 
acompañada de humildad, porque la una sin la otra es cosa 
peligrosa»"; fácilmente se suele criar un espíritu de 
vanagloria y soberbia del vestido pobre y vil, y de allí suele 
nacer un menosprecio de los otros; y por eso San Agustín 
huía de muy viles vestiduras, y quería que sus religiosos 
trajesen vestidos honestos y decentes para huir de este 
inconveniente (cap. III). Y más adelante (cap. V) dice que la 
humildad no consiste en traer vestidos viles y despreciados o 
en andar en oficios bajos y humildes; "«no consiste en eso, 
porque ahí puede haber también mucha soberbia y desear 
uno ser tenido y estimado por eso, y tenerse por mejor y 
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más humilde que otros, que es la fina soberbia»". Retened 
esto de que la fina soberbia es desear uno ser tenido y 
estimado por más humilde que otros, y vamos adelante con 
el tratado.

El cual, en su capítulo XIII, en que se discurre del segundo 
grado de humildad y se declara en qué consista este grado, 
dice esto: "«¡Ay!, dice San Gregorio, que muchas veces eso es 
lo que pretendemos con nuestras hipocresías y humildades 
fingidas, y lo que parece humildad es soberbia grande. 
Porque muchas veces nos humillamos por ser alabados de los 
hombres y por ser tenidos por buenos y humildes. Si no, 
pregunto yo, ¿para qué decís de vos lo que no queréis que 
crean los otros? Si lo decís de corazón y andáis con verdad, 
habéis de desear que los otros os crean y os tengan por tal; 
y si esto no queréis, manifiestamente mostráis que en eso no 
pretendéis ser humillado, sino ser tenido y estimado»". Esto 
es lo que dice el sabio: "Hay algunos que se humillan 
fingidamente, y allá en lo interior su corazón está lleno de 
soberbia y engaño". Porque ¿qué mayor engaño que buscar 
ser honrado y estimado de los hombres? Y ¿qué mayor 
soberbia que pretender ser tenido por humilde? "«Pretender 
alabanzas de la humildad —dice San Bernardo— no es virtud 
de humildad, sino perversión y destrucción de ella»". ¿Qué 
mayor perversión puede ser que ésa? ¿Qué cosa puede ser 
más fuera de razón que querer parecer peor, de donde 
parecéis mejor? Del mal que decís que vos queréis parecer 
bueno y ser tenido por tal, ¿qué cosa más indigna y más 
fuera de razón? San Ambrosio, reprendiendo esto, dice: 
"«Muchos tienen apariencia de humildad, pero no tienen la 
virtud de la humildad; muchos que parece que exteriormente 
la buscan, interiormente la contradicen»".

Ya estoy oyendo, al llegar aquí, que más de un lector tuerce 
el gesto y exclama: «¡Sutilezas de claustro!». Y no seré yo 
quien le contradiga, sino que, poniéndome de acuerdo con él, 
exclamaré también: «¡Sutilezas de claustro!». Sutilezas de 
claustro, sí, en que el recogido tiembla ante aquello mismo 
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de que huyó y que dentro de sí mismo lo lleva. Porque 
siempre he creído que los que huyen del mundo se llevan al 
mundo dentro de sí, y que hay, por el contrario, muchos que, 
viviendo en el mundo, le tienen cerradas las puertas de su 
corazón.

Ya dijo, entre otros, Emerson, que "«es fácil vivir en el 
mundo, según la opinión del mundo, y fácil vivir en la soledad 
según la nuestra; pero el hombre grande es el que en medio 
de la muchedumbre mantiene con perfecta mansedumbre la 
independencia de la soledad»".

A los mundanos, a los que viven en el mundo y del mundo, 
encenagados en él, según esos espirituales de la huida, les 
sorprenden de ordinario las pinturas que de los vicios 
mundanales suelen hacer los que viven retirados en el 
claustro, pinturas en que, pretendiendo afearlos, en realidad 
los embellecen.

Un hombre que no había negado nunca a su carne ninguno de 
los apetitos de ésta, y que había gustado siempre, hasta con 
exceso, de las mujeres, me decía en cierta ocasión, después 
de haber leído la descripción que de la lujuria hacía un fraile: 
«Esto es pura mentira y pintar como querer; la lujuria es, 
sencillamente, tonta, y no hay en ella nada de estos deleites 
y estos ardores que el buen fraile ha soñado. La falta de 
sencillez lo estropea todo».

Y así es la verdad: la falta de sencillez, la falta de 
sinceridad, lo echa a perder todo. Y de pocas cosas hablan 
los claustrados con menos sinceridad que de la pasión de la 
soberbia. En puro temerla, van a caer en ella, y sería mucho 
mejor, a no dudarlo, no preocuparse de tal cosa, dejarse ser 
tal como se sea y decir de sí mismo lo que uno de sí mismo 
crea, resulte o no soberbio para los demás.

Sospecho que lo que voy a decir escandalizará a lectores 
timoratos, si es que los tuviere; pero hay que decirlo; y es 
que no pocas veces la comisión de un acto pecaminoso nos 
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purifica del terrible deseo de él, que nos estaba carcomiendo 
el corazón.

La doctrina podrá ser terrible; pero no me cabe duda alguna 
de que más de un matador habrá empezado a sentir 
compasión y hasta amor a su víctima una vez que, 
matándola, desahogó su odio en ella.

Desde un punto de vista mezquino y estrecho podrá parecer 
lo más malo el haber matado a uno; pero, visto desde las 
honduras del espíritu, lo peor es nutrir los sentidos con odio 
y vivir corroídos por malos deseos. No me parece 
monstruoso lo de aquel padre que decía a su hijo: «Anda, ve, 
hijo mío; rómpele las narices de un puñetazo, y luego dale un 
abrazo; es mejor esto que no el que evites encontrarle y 
sigas odiándole».

Los malos sentimientos contenidos pueden llegar a 
emponzoñarnos la sangre del espíritu, y éste enferma y se 
hace malo, y es, a las veces, mejor mil veces, dejar que 
estallen los malos humores hacia fuera. Porque una cosa es 
hacer el bien y otra ser bueno, aunque se conozca al árbol 
por sus frutos, y las buenas acciones broten de las almas 
buenas.

Sí, una cosa es hacer el mal y otra muy distinta ser malo, 
distinción que con muy sano instinto columbra casi siempre la 
gente sencilla e inculta, que se enamora de sujetos tenidos 
por grandes pícaros, y mira con ojeriza a otros que pasan 
por irreprochables. Cuando oía yo decir aquello tan repetido 
de «en el fondo es bueno», refiriéndose a algún sujeto de 
fechorías y daños al prójimo, solía añadir por mi cuenta: 
«Tan en el fondo, que es como si no lo fuera; en el fondo 
todos somos buenos». Pero hoy he modificado no poco mi 
sentimiento a este respecto, y entiendo muy de otra manera 
que entendía antes eso de que en el fondo todos somos 
buenos.

Crece de día en día mi persuasión de que hay hombres que 

7



se mueren sin haber cometido una mala acción de bulto y de 
alcance, y sin haber abrigado, no obstante, un solo buen 
deseo, alegrándose íntimamente del mal que no eran 
capaces de hacer; mientras hay otros que, molestando de 
continuo al prójimo, y aun dañándole, se mueren sin haber 
abrigado rencor contra nadie, sino habiendo estado llenos 
siempre de buen deseo.

Es mucho más frecuente de lo que podría creerse aquello de 
San Pablo de que "«no hago el bien que quiero, sino el mal 
que no quiero hago»", sentencia que antes expresó Ovidio 
con lo de "video meliora proboque, deteriora sequor".

¿Quién, en las luchas de la vida, no ha sentido mil veces, al 
encontrarse con su corazón a solas, que se lo henchía honda 
querencia al adversario, querencia nacida de la lucha misma? 
Combatiendo se aprende a amar; de la común miseria surge 
la compasión mutua, y de la compasión, el amor. Siempre he 
creído que la guerra es la gran purificadora de los rencores, 
y que no hay abrazo más efusivo ni más apretado que el que 
se dan los combatientes al deponer las armas. Desconfío del 
que no lucha, y veo siempre un mayor enemigo en el que se 
me somete que en el que me resiste.

La diferencia que he visto siempre entre la moral y la 
religión es la de que aquélla nos enseña a hacer el bien, y 
ésta, a ser buenos; y pocos pasajes del Evangelio me 
levantan más el corazón que aquél de la oración en la cruz 
del buen bandido y la promesa que el Cristo le hizo de la vida 
eterna.

Creo que, por lo general, somos mejores de lo que se deduce 
por nuestros actos, y que de muchos puede decirse lo 
contrario de lo que del poeta dijo el poeta Zorrilla, y es que

hay hombre que en su misión
sobre la tierra que habita
es una planta bendita
con frutos de maldición.
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El citado Thoreau decía: "«Si hice alguna vez algún bien al 
prójimo, en su sentido, era, sin duda, algo de excepcional e 
insignificante, comparado con el bien o el mal que estoy 
haciendo constantemente con ser lo que soy»".

Y ved cuán frecuente es que se distingan por su constancia 
en los rencores los que con más cuidado evitan las violencias 
externas, muchos que aspiran a la espiritualidad en religión, 
muchos que van de tiempo en tiempo a deponer a los pies 
del confesor sus malas acciones, pero no sus malos 
sentimientos. Se ha hecho ya proverbial el odium 
theologicum, y es sabido cómo las disputas religiosas se 
señalan por la acritud y por la virulencia. Son muchos los que 
creen que es buen camino para llegar al Cielo romperle a un 
hereje la cabeza de un cristazo, esgrimiendo a guisa de maza 
un crucifijo.

En la fe misma en el infierno, ¿no veis algo de demoníaco? 
Deséanlo muchos para el prójimo, y recuerdo aquel apóstrofe 
del profesor que, combatiendo a los materialistas, exclamaba 
encendido en demoníaco celo: «¡Almas de carbono, así 
arderéis mejor en los infiernos!». Y es, por otra parte, que 
temen que la gloria sea chica para albergarnos a todos, y 
que cuantos más allí entremos, a menos de ella nos ha de 
tocar a cada uno. Se les amargaría la dicha si la compartiera 
con ellos uno de esos herejazos a quienes en vida 
combatieron a sangre y fuego y a cristazos.

Y ese especial y característico odium theologicum es hijo de 
otra característica y muy especial superbia theologica, o, si 
se quiere mejor, de la soberbia espiritual. Malo es que un 
hombre se ande preocupando de si es o no es soberbio y de 
ahogar la soberbia en sí, y dé luego en cavilar y revolver en 
su cabeza si no es por soberbia por lo que trata de 
combatirla, y si la humildad a que aspira no es la más fina 
soberbia, y otras sutilezas por el estilo. Mejor es dejarlo y 
dejarse ser como se es, a la buena de Dios, desnudando el 
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alma y abandonándose al primer impulso. Todos esos tiquis 
miquis espirituales no hacen sino enconar la herida y 
envenenar la sangre del alma; dejarlo estar es lo seguro.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que el Apóstol dice de la 
ley y de cómo la ley hace el pecado, pues no se conoce el 
pecado sino por la ley, porque no se conocería la codicia si la 
ley no dijera: «No codiciarás», y el pecado, tomando ocasión 
de la ley, obra en nosotros codicia, ya que sin la ley estaba 
el pecado muerto; mas en cuanto viene el mandamiento, 
revive (Rom., VII, 7-9). Siempre, al leer las epístolas de Pablo 
de Tarso, me he detenido en este pasaje y en aquello de los 
que, sin tener ley, hacen naturalmente lo que es de la ley, y 
son ley para sí mismos, pues la llevan escrita en sus 
corazones (Rom., II, 14-15), y me he dicho: ¿Para qué 
acongojar el ánimo restregándole la ley escrita, que es 
muerte, y no dejarle que descubra su ley viva, la que en sus 
entresijos yace? Y esta ley viva es la ley de la sinceridad; es 
que correspondan a nuestras entrañas nuestras extrañas, 
que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir, y nuestras 
palabras, revelación de nuestros pensamientos.

Éste debe ser nuestro hito: ¡sé sincero! Y si por dentro te 
tienes en algo, no lo ocultes por estudiada humildad, que 
cuando es de estudio la humildad deja de serlo.

Humildad rebuscada no es humilde, y lo más verdaderamente 
humilde en quien se crea superior a otros es confesarlo, y si 
por ello le motejan de soberbio, sobrellevarlo 
tranquilamente. Dice el susodicho padre Rodríguez, en el 
capítulo V del tratado que cité, que, según San Bernardo, 
"«el verdadero humilde desea ser tenido de los otros en 
poco, no por humilde, sino por vil, y gózase en eso»". ¿Y no 
será fina humildad soportar, ya que no desear, ser tenido por 
soberbio? Aunque yo entiendo que la más fina, la más 
sencilla humildad es no cuidarse en ser tenido por nada, ni 
por humilde ni por soberbio, y seguir cada uno su camino, 
dejando que ladren los perros que al paso nos salgan, y 
mostrándose tal cual es, sin recelo de habladurías.
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Dicen muy piadosos varones que las virtudes de los paganos 
no eran sino falsas virtudes, pues se fundaban en vanagloria. 
Y las de esos cristianos de cabeza que buscan ser virtuosos 
por estas o aquellas razones, y acaso en esperanza de la 
gloria, ¿son virtudes finas y espontáneas? Todo lo rebuscado 
es falso, y humildad que vaya a aprenderse de libros 
ascéticos es casi siempre falsa humildad. Y conoceréis su 
falsedad en una cosa, y es que los falsamente humildes se 
escandalizan de los soberbios.

Todo lo rebuscado es malo, y eslo, por lo tanto, la soberbia 
rebuscada, la falsa soberbia, que es una de las más 
frecuentes. El fingimiento de soberbia es de lo que más a 
menudo he topado en mi vida, y cuidado que ésta no es aún 
larga.

Hablábame en cierta ocasión un amigo de un sujeto, conocido 
mío, y me decía: «No lo puedo soportar: tiene una soberbia 
que apesta; no acierto a comprender cómo se tiene en tal 
alto aprecio a sí mismo». Y hube de contestarle: «Estás 
equivocado: ni es soberbio, ni se tiene en tal aprecio». Y le 
expliqué cómo era eso una astucia que usaba el hombre para 
defenderse de los que le tenían por majadero, fingiendo 
tenerse él por un genio o poco menos, pues es la cuenta que 
se echaría: «Tal vez, a fuerza de dar yo a entender que soy 
un genio, llegue alguno a creérmelo». Y es que nunca he 
tomado tan a pecho lo de «conócete a ti mismo», que haya 
llegado a creer que es lo más difícil conocerse y que haya 
pocos que se conozcan. Creo, por el contrario, que los más 
de los hombres se conocen bastante bien, y que si les hiere 
el que se les eche en cara sus defectos, es porque ellos 
mismos se los han echado antes.

Abrigo la cada vez en mí más arraigada convicción de que 
cuando el hombre se encuentra a solas, cara a cara consigo 
mismo, suele juzgarse con severidad, reconociendo sus 
propias faltas, aunque luego se arredre de reconocerlas ante 
los demás, y se ponga a disculparse y justificarse a sí mismo. 
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Y aun hay más, y es que este abrumamiento de la conciencia 
sobre sí misma es la pesadumbre mayor de la vida, y del que 
necesitamos se nos aligere para poder marchar 
desembarazados y escoteros por el camino de ella. Así le 
ocurre al que, encarándose a solas consigo mismo, da en 
cavilar en su soberbia, y en si molesta o no a los otros con 
sus aires de superioridad e indiferencia. Dejémonos de ello y 
obremos, que la soberbia que obra está ya salvada y no 
emponzoña.

Tomás Carlyle, en el capítulo XI, «Trabajo», del libro tercero 
de su Pasado y Presente (Past and Present), dice: "«El último 
Evangelio en este mundo es: conoce tu obra y llévala a cabo. 
"¡Conócete a ti mismo!". Largo tiempo te ha atormentado ese 
tú mismo; jamás llegarás a conocerlo, estoy seguro. No es tu 
tarea la de conocerte a ti mismo; eres un individuo 
inconocible; conoce lo que puedes obrar, y óbralo como un 
Hércules»". Tales son las palabras de Carlyle, de quien 
algunas veces he tomado sentencias, pero siempre citándole 
en tales casos, para que lo sepan los badulaques que hablan 
de él y de mí sin haberlo leído.

La mala es, en efecto, la soberbia ociosa, la que se limita a la 
propia contemplación y a repetir el «¡Si yo quisiera!...». Mas 
desde el momento en que, persuadido uno de su superioridad, 
se lanza a obrar y desea que esa superioridad se manifieste 
en obras, cuando su soberbia pasa de contemplativa a activa, 
entonces pierde su ponzoña, y hasta puede llegar a ser, y de 
hecho llega a ser muchas veces, una verdadera virtud, y 
virtud en el sentido más primitivo, en el etimológico de la 
palabra virtus, valor. Soberbia cuyos fundamentos se ponen 
al toque de ensayo y comprobación de los demás, deja de 
ser algo malo. La soberbia contemplativa es la que envenena 
el alma y la paraliza. La activa, no. La mala es la soberbia del 
que por no ver discutida, o aun negada, su superioridad, no la 
pone a prueba. La lucha purifica toda pasión.

Buscad la soberbia, antes que en aquellos que se echan a la 
calle y se muestran a las miradas de todos y al juicio de 
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todos exponen sus palabras y sus actos, en los que no salen 
de casa ni rompen el coto de su vida privada, en los que 
dicen que los tiempos están muy malos, y no les queda a los 
buenos sino lamentarlo y aislarse del contagio del mal y 
pedir a Dios misericordia.

Estos tales son los soberbios de verdad, los que se 
enfurecen de que se ponga en duda su virtud, los que se 
amedrentan ante la censura pública. Sólo se decidirían a 
obrar si se les garantiese el buen éxito.

El acto de más grande humildad, de verdadera humildad, es 
obrar. Los místicos y ascéticos cristianos han comentado mil 
veces el supremo acto de humildad que significa la 
encarnación del Hijo de Dios y su muerte por redimir a los 
hombres; pero no sé de ninguno de ellos que haya visto en el 
acto mismo de la creación, tal cual la ortodoxia lo enseña, un 
acto de suprema humildad. Dicen los teólogos que Dios 
llenaba la eternidad contemplándose a sí mismo, y de lo que 
de activo hay en toda contemplación, que exige, cuando 
menos, contemplador y cosa contemplada, e implica en el 
sujeto que se contempla a sí mismo cierto desdoblamiento 
de la personalidad, de esa actividad contemplativa sacan el 
misterio de la Trinidad; pero no sé que se les haya ocurrido 
decir que el crear el mundo, no siendo necesario, sino 
voluntario en Dios, implica la más grande humildad, la 
soberana lección de humildad, pues hace un mundo y luego 
hace hombres que lo juzguen y lo censuren, y expone así su 
obra a los juicios de sus criaturas. Y de aquí podrían deducir 
que nuestra existencia misma arranca de un acto de divina 
humildad. Todo lo cual son reflexiones que me sugiere la 
doctrina tradicional ortodoxa de la creación del mundo y de 
la esencia de Dios, sin que me meta a juzgar ahora de esta 
doctrina, ni a rechazarla ni a adoptarla. Mas, una vez 
supuesta ella, se me ocurre ver en esa actividad ad extra la 
divinidad de la humildad. Obrar es ser humilde, y abstenerse 
de obrar suele, con harta frecuencia, ser soberbia.

Observad que las pinturas más sombrías de los males de la 
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soberbia proceden de los abstinentes, de los que se 
abstienen de obrar, de los más puramente contemplativos. Es 
que la sienten en vivo. Las más acabadas pinturas de los 
estragos de la soberbia vienen de los profesionales de la 
humildad, de los que toman la humildad por oficio, presos de 
la soberbia contemplativa, como las más vivas pinturas de la 
lujuria vienen de los que han hecho voto de castidad. Mala 
cosa es siempre violentar a la Naturaleza, en vez de dejarla 
a que se purifique en la acción. Esa contemplación abstinente 
forma los espíritus rumiantes.

Llamo rumiantes a los hombres que se pasan la vida 
rumiando la miseria humana, preocupados de no caer en tal o 
cual abismo. Llega a ser enfermedad terrible, y enfermedad 
que produce verdaderas úlceras en el estómago espiritual. Y 
una úlcera en el estómago es cosa grave, porque roto el 
epitelio, que resiste a los jugos mismos que segrega el 
estómago, y con los que disolvemos los manjares; roto ese 
epitelio protector, empieza el estómago a digerirse a sí 
mismo, y se destruye y se daña. Y así, esas almas de 
rumiantes contemplativos suelen acabar por digerirse a sí 
mismas, por disolverse en el jugo de sus propios escrúpulos, 
recelos y cavilaciones. Es lo que les pasa a muchos que 
huyen del mundo para encontrarse consigo mismos, sus 
peores enemigos. Dicen que los enemigos del alma son tres: 
el mundo, el demonio y la carne; pero hay que añadir un 
cuarto y peor enemigo: el alma misma. A no ser que este 
enemigo, al que otros llaman el satánico yo, no esté incluido 
en el demonio.

El satánico yo es dañino mientras lo tenemos encerrado, 
contemplándose a sí mismo y recreándose en esa 
contemplación; mas así que lo echamos afuera y lo 
esparcimos en la acción, hasta su soberbia puede producir 
frutos de bendición. La inocencia de un niño, flor de la vida, 
suele ser la redención de los más impuros hartazgos de la 
carne de sus padres; por criminal que una pasión sea —hablo 
aquí el lenguaje corriente—, el fruto humano de ella es 
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bendito. Un bastardo que llegue a héroe, ¿quién duda que es 
más para la Humanidad que un legítimo que se quede en 
cobarde retiro?

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien tenían 
muchos por la encarnación de la soberbia. Y ese hombre, 
hombre animoso y fuerte, henchido de vida, se lanzó a obrar 
y a luchar, y caminó, de fracaso en fracaso, de tropiezo en 
tropiezo, entre las rechiflas de las gentes, y continuó 
obrando, y cuanto más se burlaban de él, más intensa era su 
actividad; y vinieron los días de la indiferencia y del silencio 
en torno de él, y continuó obrando. Y decían las gentes: 
«¡Pobre hombre, está loco!, los fracasos le acrecientan la 
soberbia; cuanto en menos le tienen los demás, en más se 
tiene él a sí mismo». Y murió, y luego de haber muerto, 
venció. Y venció porque no fue nunca soberbio, realmente 
soberbio, con la soberbia contemplativa del retraído, del que 
se recoge en sí a los primeros golpes o al sentir los primeros 
fríos del desdén ambiente; porque fue un hombre realmente 
humilde, con la verdadera humildad, con la humildad del que 
se entrega y se reparte y no se reserva. Tenía fe en sí 
mismo.

Tenía fe en sí mismo, fe de que carecen los soberbios 
contemplativos; para creer en sí no necesitaba que los 
demás creyesen en él. Tenía fe en sí mismo, y esta fe 
brotaba de su plenitud de vida. Tenía que obrar, para él no 
había otro remedio sino obrar; tenía que engendrar, y gestar, 
y parir pensamientos vivos, porque, como Raquel, sentía 
que, de no tener hijos, habría de morirse. Y esos 
pensamientos los echaba al mundo, a morir o a vivir entre las 
gentes, al aire libre y a la luz de todos, llevando en su 
palabra la gloria o la infamia de su padre: eran sus hijos, eran 
sus hijos, que hoy mantienen vivo su espíritu entre nosotros.

¿Que es la soberbia colectiva uno de los pecados que a peor 
traer nos traen en España? Secularicémosla, porque es una 
soberbia claustral, contemplativa, una soberbia que no se 
vierte en obras por temor al fracaso. Es soberbia marroquí, 
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fundada, más que en su propio conocimiento, en ignorancia 
de lo ajeno; es soberbia faquiresca o soberbia de yogui que 
se aduerme contemplándose el ombligo.

Desclaustrémosla, secularizándola; echémosla de la 
contemplación a la acción, y dejará de ser soberbia.

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca tanto como se 
merecen, a nuestras clases neutras, a los que se están en 
sus casas, so pretexto de que corremos malos tiempos para 
que los hombres honrados se den a la vida pública; pero no 
sé si al fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que 
principalmente lo retiene en sus casas.

Diciembre de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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