Soledad

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Soledad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5086

Título: Soledad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Soledad

Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años
 de casada una vida penumbrosa y calladamente trágica. Su marido era 
 impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre cómo se habían 
 casado; se encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como quien 
 despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía 
 brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, de la que fue
 antes de casarse, como de una persona extraña. No podía saber si su 
 marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que para 
 comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba
 fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre mujer una palabra 
 más alta o más agria que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando ella, 
 la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenía de 
 él invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en paz; como 
 tú quieras!». Y este insistente: «¡Como tú quieras!», llegaba al corazón
 de la pobre Amparo, un corazón enfermo, como un agudo puñal. «¡Como tú 
 quieras! —pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni 
 siquiera ser contradicha». Y luego el: «¡Déjame en paz!»; ese terrible: 
 «¡Déjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el que
 debía ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecía 
 todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de 
 su hogar ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! —pensaba-. ¡Un hombre! 
 ¡Los hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!». Y así, cuando 
 volvió a quedar encinta, no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse
 Soledad. La pobre cayó en cama, gravemente enferma. Su corazón 
 desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar a luz a 
 su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y dijo: 
 «Mira, Pedro; si, como espero, es hija, le pondrás por nombre Soledad, 
 ¿eh?». «Bueno, bien —respondió él-; tiempo habrá de pensar en ello», y 
 pensaba que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida de
 dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir 
 esto», añadió. «¡Aprensiones!», replicó él. «Sea —contestó Amparo-; pero
 si sale niña, la llamaréis Soledad, ¿eh?». «¡Bueno, sí; déjame en paz; 
 como tú quieras!», concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija 
 sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y sus últimas palabras
 fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. 
 ¡Viudo, a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la
 casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se hiciese 
 mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ¡Y cómo 
 volver a casarse! No, no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar 
 casado. ¡Si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, 
 decididamente no; no volvería a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No 
 quería molestias de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con 
 el otro, con Pedrín, el niño, de tres años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allá,
 en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y 
 ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comía junto a ella 
 en la mesa y a quien veía un momento al levantarse y otro momento al ir a
 acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única compañía le 
 era Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con ella en el más estricto 
 sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino que jugaba 
 con ella como se juega con una muñeca. Ella, Soledad, solita era su 
 juguete. Y era, como hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus 
 puños más fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, las mujeres, 
 no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de 
 sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de 
 receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya 
 conocido. Al principio acudió Soledad, llorosa y herida en lo más vivo, a
 su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón 
 le contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos un beso, y 
 cuidado con que esto se repita!». Así creía arreglarlo, quitándose de 
 encima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no volvió a quejarse a 
 su padre de las brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en 
 silencio, dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de 
 humillación.

Fue espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su 
 hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le metió su padre como 
 medio pensionista para quitársela así más tiempo de encima. Allí, en el 
 colegio, supo que sus compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y 
 un día, a la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre 
 preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido madre?». «¡Vaya una pregunta! 
 —respondió el hombre-. Todos hemos tenido madre. ¿Por qué lo 
 preguntas?». «¿Y dónde está mi madre, papá?». «Se murió cuando tú 
 naciste». «¡Ay qué pena!», prorrumpió Soledad. Y entonces el padre 
 rompió por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se 
 había llamado Amparo, y le enseñó un retrato de la difunta. «¡Qué guapa 
 era!», exclamó la niña. Y el padre añadió: «Sí, ¡pero no tanto como 
 tú!». En esta exclamación, que se le escapó, iba el fondo de una de sus 
 petulancias; creía que el ser su hija más guapa que la madre, se lo 
 debía a él. «Y tú, Pedrín —dijo Soledad a su hermano, animada por aquel 
 fugitivo rescoldillo de hogar-, ¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y cómo me 
 he de acordar, si cuando murió no tenía yo más que tres años?». «Pues 
 yo, en tu caso, me acordaría», fue la respuesta de la niña. «¡Claro, las
 mujeres sois más listas!», exclamó el hombrecillo en ciernes. «No, pero
 sabemos recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame en 
 paz». Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable en que Soledad 
 supo que había tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su soledad con ensueños maternales.

Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y tristes
 en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las
 mismas horas hacía todos los días las mismas cosas, con una regularidad
 mecánica. Y el hermano empezó a disiparse, a dar que hablar en el 
 pueblo. Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adónde. Quedaron 
 padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y 
 durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un 
 gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos 
 cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido a
 prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le abría la vida, y 
 aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano quería rechazar de 
 sí, lo admitió. Y fue como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer.

Descubrídsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo 
 tuvieron para ella; empezó a entender mucho que oyó a sus maestras y a 
 sus compañeras de colegio, mucho que había leído. Todo parecía cantar 
 dentro de ella. Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y 
 si no hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio,
 se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre 
 Soledad. Y el padre parecía no haberse enterado de nada o no querer 
 enterarse: ni la más leve alusión de su parte. Si al salir de casa 
 cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas 
 de sabroso coloquio, hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad 
 tuvo más de una vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a 
 la hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de 
 salir. Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, 
 gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecía hombre. Era 
 cariñoso, alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a las veces. 
 De su padre, del padre de ella, no le habló nunca.

Fue la iniciación en la vida y fue el sueño del hogar. Soledad 
 empezó, en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever lo que eran
 los hogares, los verdaderos hogares de sus compañeras que lo tenían. Y 
 este conocimiento, este sentimiento más bien, acreció en ella el horror a
 la madriguera en que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. 
 Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta 
 muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, en 
 que a vuelta de mil protestas de afecto le decía que aquellas sus 
 relaciones no podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: 
 «Acaso llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». 
 Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma, y toda la 
 brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del 
 varón, del macho. Pero se contuvo, devorando en silencio, y con ojos 
 enjutos su humillación y su dolor. No quería aparecer débil ante su 
 padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado
 de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe 
 cansarse de amar? No, no; es que nunca la había querido. Y ella, la 
 pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendió que no la 
 había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió en sí misma, 
 refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no 
 lloró, porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la boca para
 decir: «¿Qué? ¡Según parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintió 
 como si le atravesasen el corazón con una espada de hielo. Se levantó de
 la mesa, se fue a su cuarto, y exclamando: «¡Madre mía!», cayó en un 
 espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en su cama al 
 padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora
 en el mundo, no le lloró.

Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese 
 mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima 
 fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y
 donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y 
 noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río; esa
 mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dónde vino ni de dónde 
 es. Ésa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las 
 necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa es la buena 
 mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos 
 delatores del desconsuelo encallecido.

Nadie sabía su historia, y se llegó a propagar la leyenda de una 
 terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia 
 alguna representable, sino, a lo más, esta tragedia vulgar, vulgarísima,
 irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la 
 tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un 
 hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso 
 del vicio, y a los pocos días de llegar murió en casa de la mujercita. 
 «¡Era mi hermano!». Es lo único que a ésta se le oyó.

Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de 
 mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en 
 nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer 
 que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria 
 entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin 
 ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoísmo animal del 
 hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relación, no digo amistad, con Soledad, y he procurado 
 sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien
 llamaría su filosofía. Hasta hoy, poco o nada he conseguido; mas espero
 conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os 
 acabo de contar. Fuera de esto, no le he oído sino reflexiones llenas de
 buen sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. Es 
 mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leído mucho, y de 
 una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente 
 sensible a las groserías y brutalidades de toda clase. Vive así, 
 solitaria y retraída, por no sufrir los empellones de la brutalidad 
 humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he 
 sacado la conversación al respecto de los hombres, se ha limitado a 
 exclamar: «¡Pobrecillos!». Parece que nos compadece, como quien 
 compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los 
 hombres y del magno, del máximo, del supremo problema de la relación 
 entre hombre y mujer. «No de la relación sexual —me dijo-, ¿eh?, 
 entienda usted bien; no de eso, sino de la relación general entre hombre
 y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija y padre, hermana y 
 hermano, amiga y amigo, respectivamente, como que sean marido y mujer, 
 novio y novia o amantes; lo importante, lo capital, es la relación 
 general, es cómo ha de sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su 
 hija, su hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sentir una mujer a
 un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante». Y
 espero el día en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos con que 
 ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de todo 
 cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversación me miró 
 inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos eternamente 
 juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga 
 usted. ¿Usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!», respondí, 
 sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le 
 sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar, le enviaría
 a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo más.

(El espejo de la muerte, 1913)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento