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Soledad

Soledad naci6 de la muerte de su madre: ya Leopardi cantd que es riesgo
de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed e rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el
ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus cinco afios
de casada una vida penumbrosa y calladamente tragica. Su marido era
impenetrable y parecia insensible. No sabia la pobre como se habian
casado; se encontrd ligada por matrimonio a aquel hombre como quien
despierta de un suefio. Su vida toda de soltera se perdia en una lejania
brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de si misma, de la que
fue antes de casarse, como de una persona extrafia. No podia saber si su
marido la queria o la detestaba. Se detenia en casa no mas que para
comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba
fuera, se distraia fuera. Jamas dirigid a su pobre mujer una palabra mas
alta o0 mas agria que otra; jamas la contrario en nada. Cuando ella, la
pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenia de él
invariablemente la misma respuesta: «jBueno, si; déjame en paz; como tu
quieras!». Y este insistente: «jComo tU quieras!», llegaba al corazén de la
pobre Amparo, un corazon enfermo, como un agudo pufal. «jComo tu
quieras! —pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni
siquiera ser contradicha». Y luego el: «jDéjame en paz!»; ese terrible:
«jDéjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el
que debia ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecia
todo.

Al aiflo de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su
hogar ceniciento ansiaba una hija. «jUn hijo! —pensaba-. jUn hombre!
iLos hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!». Y asi, cuando



volvid a quedar encinta, no sofiaba sino en la hija. Y habria de llamarse
Soledad. La pobre cayé en cama, gravemente enferma. Su corazén
desfallecia por momentos. Comprendié que no vivia sino para dar a luz a
su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamo6 a su marido y dijo:
«Mira, Pedro; si, como espero, es hija, le pondras por nombre Soledad,
¢eh?». «Bueno, bien —respondid él-; tiempo habra de pensar en ello», y
pensaba que aquel dia, con aquello del parto, iba a perder su partida de
domind. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir
esto», afladid. «jAprensiones!», replico él. «<Sea —contestd Amparo-; pero
si sale nifia, la llamaréis Soledad, ¢eh?». «jBueno, si; déjame en paz;
como ta quieras!», concluyo él.

Y le dej6é en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija sélo
tuvo tiempo para percatarse de que era nifla. Y sus Ultimas palabras
fueron: «¢ Soledad, eh, Pedro? jSoledad!».

El hombre quedd suspenso y se habria anonadado si fuera él algo. jViudo,
a su edad, y con dos hijos pequefos! ¢Quién le cuidaria ahora la casa?
¢Quién se los criaria? Porque hasta que la nifia se hiciese mayorcita y
pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... Y codmo volver a casarse!
No, no volveria a hacerlo. Ya sabia lo que era estar casado. jSi lo hubiese
sabido antes! Eso no le resolvia nada. No, decididamente no; no volveria a
casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No
gueria molestias de nifios e impertinencias de nodrizas. Harto tenia con el
otro, con Pedrin, el nifio, de tres afos ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros afios de su infancia. All4, en
la lejania, sus ultimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco vy
ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comia junto a ella
en la mesa y a quien veia un momento al levantarse y otro momento al ir a
acostarse. Y aquellos besos liturgicos, forzados. La Unica compaiiia le era
Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con ella en el mas estricto
sentido, es decir, que no jugaba en compafia de ella, sino que jugaba con
ella como se juega con una mufieca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y
era, como hombre que habia de ser, un bruto. Como eran sus pufios mas
fuertes, queria tener siempre razén. «Vosotras, las mujeres, no servis para
nada. jLos que mandan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de



sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de
receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya
conocido. Al principio acudié Soledad, llorosa y herida en lo mas vivo, a su
padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible vardon le
contestaba secamente: «jBueno, bien; déjame en paz! iDaos un beso, y
cuidado con que esto se repital». Asi creia arreglarlo, quitandose de
encima la molestia. Y acabo ello porque Soledad no volvié a quejarse a su
padre de las brutalidades de su hermano, y lo soporté todo en silencio,
dejando a aquél en paz y evitandose los fraternales besos de humillacion.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar.
Soélo descansaba en el colegio, en el que le metid su padre como medio
pensionista para quitarsela asi mas tiempo de encima. Alli, en el colegio,
Supo que sus compafieras todas tenian o habian tenido madre. Y un dia, a
la hora de cenar, se atrevio a molestar a su padre preguntandole: «Di,
papa, ¢he tenido madre?». «jVaya una pregunta! —respondié el hombre-.
Todos hemos tenido madre. ¢ Por qué lo preguntas?». «¢Y donde esta mi
madre, papa?». «Se muri6 cuando td naciste». «jAy qué penal!»,
prorrumpio Soledad. Y entonces el padre rompié por un momento Su
salvaje taciturnidad, le dijo cobmo su madre se habia llamado Amparo, y le
ensefio un retrato de la difunta. «jQué guapa eral!», exclamé la nifia. Y el
padre afadid: «Si, jpero no tanto como tu!». En esta exclamacion, que se
le escapd, iba el fondo de una de sus petulancias; creia que el ser su hija
mas guapa que la madre, se lo debia a él. «Y tu, Pedrin —dijo Soledad a
su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¢te acuerdas
td de ella?». «¢Y cdmo me he de acordar, si cuando murié no tenia yo
mas que tres afios?». «Pues yo, en tu caso, me acordaria», fue la
respuesta de la nifia. «jClaro, las mujeres sois mas listas!», exclamo el
hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor». «Bueno,
bueno, no digas tonterias y déjame en paz». Y se acabo el coloquio de
aguella noche memorable en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordd. Poblé su soledad con
ensuefios maternales.

Fueron corriendo los afios, todos iguales, todos cenicientos y tristes en
aquel hogar apagado. El padre no envejecia ni podia envejecer. A las
mismas horas hacia todos los dias las mismas cosas, con una regularidad
mecanica. Y el hermano empezé a disiparse, a dar que hablar en el
pueblo. Hasta que desaparecié de él; Soledad no supo adonde. Quedaron



padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y
durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin parecido que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo
mozo, que desde hacia algun tiempo la devoraba con los ojos cuando la
veia en la calle, se dirigio a ella solicitando ser admitido a prueba como
novio. La pobre Soledad vio que se le abria la vida, y aunque con unos
ciertos presentimientos, que en vano queria rechazar de si, lo admitié. Y
fue como una primavera.

Empezo Soledad a vivir, empez6 mas bien a nacer.

Descubridsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo
tuvieron para ella; empezé a entender mucho que oy6 a sus maestras y a
sus compafieras de colegio, mucho que habia leido. Todo parecia cantar
dentro de ella. Pero a la vez descubri6 toda la horrura de su hogar, y si no
hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se
habria arrecido alli junto a aquel hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad.
Y el padre parecia no haberse enterado de nada o no querer enterarse: ni
la mas leve alusion de su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de
su hija que se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacia
como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo mas de una vez
intencion de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero
las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y callo, sigui6
callando.

Empez6 Soledad a leer en libros que le traia su novio; empez0, gracias a
él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecia hombre. Era carifioso,
alegre, abierto, ironico y hasta la contradecia a las veces. De su padre, del
padre de ella, no le hablé nunca.

Fue la iniciacion en la vida y fue el suefio del hogar. Soledad empezd, en
efecto, a sofiar lo que seria un hogar, a entrever lo que eran los hogares,
los verdaderos hogares de sus compafieras que lo tenian. Y este
conocimiento, este sentimiento mas bien, acreciéo en ella el horror a la
madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su
novio, que hacia un mes estaba ausente, le escribié una larga carta muy



llena de expresiones de carifio, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a
vuelta de mil protestas de afecto le decia que aquellas sus relaciones no
podian continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso llegue algin
dia otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sinti6 un
tenebroso frio que le envolvia el alma, y toda la brutalidad, toda la
indecible brutalidad del hombre, es decir, del varon, del macho. Pero se
contuvo, devorando en silencio, y con ojos enjutos su humillacion y su
dolor. No queria aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¢Por qué? ¢Por qué la habia dejado su novio? ¢Es que se habia cansado
de ella? ¢Por quée? ¢Es que puede un hombre cansarse de amar? ¢ Cabe
cansarse de amar? No, no; es que nunca la habia querido. Y ella, la pobre
Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendid que no la
habia querido nunca aquel otro hombre. Y se hundié6 en si misma,
refugiandose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no lloré,
porque su dolor no era de lagrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abri6 la boca para decir:
«¢,Que? jSegun parece, se ha acabado ya esol». Y Soledad sinti6 como si
le atravesasen el corazon con una espada de hielo. Se levanto de la mesa,
se fue a su cuarto, y exclamando: «jMadre mial», cayé en un espasmo
convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos afos, y una mafana se encontraron muerto en su cama al
padre, a don Pedro. El corazdn se le habia parado. Y su hija, sola ahora
en el mundo, no le llord.

Quedd sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese
mayor vendié cuantas fincas le dej6é su padre, realiz6 una modestisima
fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y donde
ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble
que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del rio; esa mujercita
misteriosa de la que no se sabe ni de donde vino ni de donde es. Esa es la
solitaria caritativa que en silencio remedia las necesidades ajenas que
conoce y puede remediar; ésa es la buena mujercita a la que alguna vez
se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del desconsuelo
encallecido.

Nadie sabia su historia, y se llegé a propagar la leyenda de una terrible



tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna
representable, sino, a lo mas, esta tragedia vulgar, vulgarisima,
irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la tragedia de
la soledad.

Solo se recuerda que hace unos afos vino en busca de Soledad un
hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el
peso del vicio, y a los pocos dias de llegar murié en casa de la mujercita.
«jEra mi hermano!». Es lo Unico que a ésta se le oyo.

Y ahora, ¢comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de
mujer sedienta de carino y hambrienta de hogar? El hombre tiene en
nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer
gue no quiere encerrarse en un convento, ¢qué ha de hacer solitaria entre
Nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin fin ni objeto,
ha sentido toda la enorme brutalidad del egoismo animal del hombre.
¢, Qué piensa? ¢ Para que vive? ¢ Que lejana esperanza la mantiene?

He trabado relacion, no digo amistad, con Soledad, y he procurado
sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien
llamaria su filosofia. Hasta hoy, poco o nada he conseguido; mas espero
conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os acabo
de contar. Fuera de esto, no le he oido sino reflexiones llenas de buen
sentido, pero de un buen sentido frio y al parecer rastrero. Es mujer de
extraordinaria cultura de libros, porque ha leido mucho, y de una gran
clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las
groserias y brutalidades de toda clase. Vive asi, solitaria y retraida, por no
sufrir los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la
conversacion al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar:
«jPobrecillos!». Parece que nos compadece, como quien compadeciera a
un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los hombres y del
magno, del maximo, del supremo problema de la relacion entre hombre y
mujer. «No de la relacion sexual —me dijo-, ¢eh?, entienda usted bien; no
de eso, sino de la relacion general entre hombre y mujer: lo mismo que
sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y amigo,
respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia 0 amantes;
lo importante, lo capital, es la relacion general, es como ha de sentir un



hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su
querida, y como ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo,
su hermano, su marido o su amante». Y espero el dia en que Soledad me
hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusion de libros eroticos con que ahora
nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de todo
cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversacion me mird
inquisitivamente con sus grandes 0jos claros, ojos eternamente juveniles, y
con una sombra de sonrisa sobre su boca me pregunté: «Diga usted.
¢ Usted comera? ¢No es asi?». «jClaro que como!», respondi, sorprendido
por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo
un libro de cocina y pudiese yo mandar, le enviaria a la cocina a fregar las
cacerolas». Y no dijo mas.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
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