Solitaña

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Solitaña

Autor

Otros textos

Texto núm. 4860

Título: Solitaña
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Solitaña

Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete 
 calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces
 las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta 
 portalada, y constreñía el acceso a la casa, un banquillo lleno de 
 piezas de tela, años rojos, azules, verdes, pardos, y de mil colores 
 para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, 
 pantalones, blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y 
 rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y
 otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento del Noroeste, 
 que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada 
 como un arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en medio
 de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros, 
 hablaban otra vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, se 
 iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El 
 mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba 
 atestado de piezas de tela; sobre él, unas compuertas pendientes, que se
 levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y servían para 
 cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta 
 de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad por todas partes, y en
 todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para 
 camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, 
 en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que 
 recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero, y 
 los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del
 hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, 
 buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las 
 carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de 
 grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el 
 género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 
 con los ojos manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más 
 chillón, y más frescamente cálido, en la tienda más triste, más callada y
 más tibiamente fría.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en 
 filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a
 cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo, el
 caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su 
 casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un 
 rastro viscoso, que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, 
 era de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, 
 si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de 
 cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si
 es que lo fue en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se casó, ni
 porqué se casó, aunque sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su 
 vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para 
 dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el labio inferior 
 saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas, afeitado 
 cuidadosamente, más tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar 
 se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de 
 por ahí, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista 
 como un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. 
 ¡Era tan infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel, manso como un 
 cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento 
 húmedo que se filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse
 al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don 
 Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y con 
 balcones de madera, tenía la cara más cómicamente trágica que puede 
 darse, sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. 
 Era tan húmeda que salía moho en las paredes.

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de 
 ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la 
 subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se 
 hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba 
 de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.

Para él, eran todos los días iguales, e iguales todas las horas del 
 día; se levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una 
 comía, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se 
 volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se 
 disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las Avemarías como la 
 cigarra y el mar repite a todas horas el mismo himno. Sentía un 
 voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis de la letanía; siempre, al Agnus, tenían que advertirle que los ora pro nobis
 habían dado fin; seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día, 
 por extraordinario caso, no había rosario, dormía mal y con pesadillas. 
 Los domingos los rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce singular 
 el oír medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces 
 gangosas repetían con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda, hasta las doce, y a la 
 tarde, si no había función de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban
 una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las 
 mismas cosas, siempre nuevas para aquél bendito de Dios. Volvía 
 repitiendo ¡que hermosos aires se respiran desde allí! Subían las 
 escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercita viva:

—Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules, 
 acurrucado en un rincón, con un perro, y con la mano extendida. Otro, 
 más adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untuosa y torcida, 
 donde posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en 
 vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos 
 sacudían en el alma de don Roque su fondo yaciente, y sentía en ella, 
 olor a campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de 
 humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oir en 
 el fondo de sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, 
 chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de 
 pájaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del caracol 
 humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. 
 Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que 
 jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo 
 sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las 
 piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía 
 sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina —"a 
 refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar el cuerpo, 
 siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un 
 paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada—." A los tres días 
 volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda. El lo que quería es 
 encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 
 hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que 
 reposaban en el fondo de su alma angelical, eran como los movimientos 
 para el reumático. —"Marrano, más que marrano —le decía doña Rufina— 
 pareces un topo—." Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de 
 medir telas y los orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía ¡Qué 
 buena era Rufina!

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, 
 pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el 
 último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían,
 medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se volvía a su 
 puesto. En invierno había brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña
 la badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cuál revolvía 
 el fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con 
 deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba
 la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro 
 con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque 
 fue carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la 
 sombra del cantón contiguo, y el aire húmedo que respiraban, y el 
 carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran 
 blancos como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores; por
 lo demás, él bien sabía que sin religión y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada:

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano—, ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo— en la 
 limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como
 tambolín sin chistu. Cuando están aquellos
 cachitos helaos que hasen mal en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Sí, lengua también; pero sobre todo sarbitos, que no falten los sarbitos...

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badilla.

—A mí ya me gusta también un poco merlusita en salsa...—volvió el otro.

—¿Con la limonada?

—Cállate hombre, no digas sinsorgadas... Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa con la limonada? A tí solo se te ocurre...

—Tú dirás lo que quieras; pero pa’mí no hay como la merlusa..., la de
 Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje:
 sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo unas 
 sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caía el 
 pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que ¡vamos!...

—Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 
 tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una caracolada
 poco antes de entrar Zurbano, el año...

—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpió el viejo siempre tan 
 guapo— que tú no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre 
 todo, te vuelvo a decir y no le des más vueltas, que con la limonada, 
 sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote 
 barragarri... Si me vendrás a desir a mí...

—Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa...

—Entonses no sabes comer como Dios manda.

—¿Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión— ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están coloraos— dijo el viejo guapo—, porque 
 en cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes...—empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, doña Rufina
 y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas, 
 luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la 
 tienda, miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, 
 echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; 
 su alma se hundía en el inmenso seno de la inconciencia, arrullada por 
 la lluvia menuda, o el violento granizo que sacudía los vidrios de la 
 ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, 
 con más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y 
 bajaba a la tienda en invierno, entre las sombras del crepúsculo 
 matutino.

En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol, se 
 calaba levita negra, guantes también negros, chistera negra, que 
 guardaba desde el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir
 para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesión, la llevaba en 
 hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia sólo comparable a 
 una docena de letanías con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

¿Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle 
 lástima, era padre, y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la
 vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara, apenas se 
 le vio besar a su hijo, a quién quería, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas, y empezó la 
 vida de familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña, todo siguió lo
 mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente 
 de un Avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los
 chimberos de la otra guerra, como veía pasar al eterno chinel. Si el 
 proyectil caía cerca se retiraba adentro, y se tendía en el suelo presa 
 de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su 
 cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el
 suelo, ensartando Avemarías —"Si al cabo entraran —decía doña Rufina— 
 ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a
 su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la guerra, pensaron 
 por un momento dejar la tienda, pero Solitaña sin ella hubiera muerto de
 fiebre, como un oso blanco transportado al África Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones 
 bambolearon, crujió todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias 
 enteras, se encontró Solitaña, una mañana lluviosa y fría, con que aquél
 papel, era papel mojado, y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la 
 tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquél día dio don Roque un suspiro 
 de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las 
 escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba 
 las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando el 
 sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en
 la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis,
 que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como
 ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió. Su hijo le lloró el 
 tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedó en el 
 aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a
 la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la
 sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana, y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento