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Solitaña
Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete 

calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces

 las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta 

portalada, y constreñía el acceso a la casa, un banquillo lleno de 

piezas de tela, años rojos, azules, verdes, pardos, y de mil colores 

para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, 

pantalones,  blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y 

rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y

 otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento del Noroeste, 

que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada 

como un arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en medio

 de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros, 

hablaban otra vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, se 

iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El 

mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba 

atestado de piezas de tela; sobre él, unas compuertas pendientes, que se

 levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y servían para 

cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta 

de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad por todas partes, y en

 todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para 

camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, 

en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que 

recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero, y 

los libros de don Roque.


Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del

 hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, 

buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las 

carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de 

grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el 

género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 

con los ojos manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más 

chillón, y más frescamente cálido, en la tienda más triste, más callada y

 más tibiamente fría.


Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en 

filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a

 cera.


Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo, el

 caracol humano, húmedo, escondido y  silencioso, que arrastra su 

casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un 

rastro viscoso, que brilla un momento y luego se borra.


Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, 

era de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, 

si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de 

cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si

 es que lo fue en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se casó, ni

 porqué se casó, aunque sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su 

vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para 

dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el labio inferior 

saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas, afeitado 

cuidadosamente, más tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar 

se balanceaba un poco.


Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de 

por ahí, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista 

como un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. 

¡Era tan infeliz Solitaña!  Un bendito de Dios, un ángel, manso como un 

cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.


El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento 

húmedo que se filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse

 al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don 

Roque.


La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y con 

balcones de madera, tenía la cara más cómicamente trágica que puede 

darse, sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. 

Era tan húmeda que salía moho en las paredes.


Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de 

ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la 

subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se 

hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba 

de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.


Para él, eran todos los días iguales, e iguales todas las horas del 

día; se levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una 

comía, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se 

volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se 

disipaba en el sueño.


En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.


Todos los días rezaba el rosario, repetía las Avemarías como la 

cigarra y el mar repite a todas horas el mismo himno. Sentía un 

voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis de la letanía; siempre, al Agnus, tenían que advertirle que los ora pro nobis

 habían dado fin; seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día, 

por extraordinario caso, no había rosario, dormía mal y con pesadillas. 

Los domingos los rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce singular 

el oír medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces 

gangosas repetían con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.


Los domingos, a la mañana, abría la tienda, hasta las doce, y a la 

tarde, si no había función de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban

 una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las 

mismas cosas, siempre nuevas para aquél bendito de Dios. Volvía 

repitiendo ¡que hermosos aires se respiran desde allí! Subían las 

escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:


—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...


Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:


—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...


Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercita viva:


—Una limosna piadoso caballero...


Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules, 

acurrucado en un rincón, con un perro, y con la mano extendida. Otro, 

más adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untuosa y torcida, 

donde posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en 

vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos 

sacudían en el alma de don Roque su fondo yaciente, y sentía en ella, 

olor a campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de 

humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oir en 

el fondo de sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, 

chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de 

pájaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del caracol 

humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.


Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. 

Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que 

jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo 

sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las 

piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía 

sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.


Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina —"a 

refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar el cuerpo, 

siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un 

paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada—." A los tres días 

volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda. El lo que quería es 

encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 

hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que 

reposaban en el fondo de su alma angelical, eran como los movimientos 

para el reumático. —"Marrano, más que marrano —le decía doña Rufina— 

pareces un topo—." Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de 

medir telas y los orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía ¡Qué 

buena era Rufina!


Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, 

pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el 

último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían,

 medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se volvía a su 

puesto. En invierno había brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña

 la badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cuál revolvía 

el fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con 

deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.


Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba

 la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro 

con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque 

fue carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la 

sombra del cantón contiguo, y el aire húmedo que respiraban, y el 

carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.


El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran 

blancos como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores; por

 lo demás, él bien sabía que sin religión y palo, no hay cosa derecha.


Hablaban de una limonada:


—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano—, ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...


—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo— en la 

limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como

 tambolín sin chistu. Cuando están aquellos

 cachitos helaos que hasen mal en los dientes, entonces...


—Unas tajaditas de lengua no vienen mal... 


—Sí, lengua también; pero sobre todo sarbitos, que no falten los sarbitos...


Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badilla.


—A mí ya me gusta también un poco merlusita en salsa...—volvió el otro.


—¿Con la limonada?


—Cállate hombre, no digas sinsorgadas... Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa con la limonada? A tí solo se te ocurre...


—Tú dirás lo que quieras; pero pa’mí no hay como la merlusa..., la de

 Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje:

 sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...


—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo unas 

sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caía el 

pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que ¡vamos!...


—Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 

tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una caracolada

 poco antes de entrar Zurbano, el año...


—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpió el viejo siempre tan 

guapo— que tú no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre 

todo, te vuelvo a decir y no le des más vueltas, que con la limonada, 

sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote 

barragarri... Si me vendrás a desir a mí...


—Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa...


—Entonses no sabes comer como Dios manda.


—¿Qué no sé?


—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión— ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?


—¿Qué cosa?


—Que los ingleses nunca comen sesos.


—Ya se conoce; por eso están coloraos— dijo el viejo guapo—, porque 

en cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...


—Esos herejes...—empezó doña Rufina.


Y venía rodando la conversación a los liberales.


Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, doña Rufina

 y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas, 

luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la 

tienda, miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, 

echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; 

su alma se hundía en el inmenso seno de la inconciencia, arrullada por 

la lluvia menuda, o el violento granizo que sacudía los vidrios de la 

ventana.


Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, 

con más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y 

bajaba a la tienda en invierno, entre las sombras del crepúsculo 

matutino.


En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol, se 

calaba levita negra, guantes también negros, chistera negra, que 

guardaba desde el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir

 para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesión, la llevaba en 

hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia sólo comparable a 

una docena de letanías con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.


¿Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle 

lástima, era padre, y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la

 vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara, apenas se 

le vio besar a su hijo, a quién quería, como buen padre, con delirio.


Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas, y empezó la 

vida de familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña, todo siguió lo

 mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente 

de un Avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los

 chimberos de la otra guerra, como veía pasar al eterno chinel. Si el 

proyectil caía cerca se retiraba adentro, y se tendía en el suelo presa 

de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su 

cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el

 suelo, ensartando Avemarías —"Si al cabo entraran —decía doña Rufina— 

ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe."


Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a

 su cargo corría  todo lo del chico. Cuando acabó la guerra, pensaron 

por un momento dejar la tienda, pero Solitaña sin ella hubiera muerto de

 fiebre, como un oso blanco transportado al África Ecuatorial.


Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones 

bambolearon, crujió  todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias 

enteras, se encontró Solitaña, una mañana lluviosa y fría, con que aquél

 papel, era papel mojado, y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la 

tienda y siguió su vida.


Su hijo se colocó en una aldea, y aquél día dio don Roque un suspiro 

de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las 

escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba 

las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.


Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando el 

sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en

 la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis,

 que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como

 ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió. Su hijo le lloró el 

tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedó en el 

aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a

 la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la

 sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana, y para siempre.


¡Bienaventurados los mansos!

    Miguel de Unamuno
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