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Solitaña
Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles, 
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las 
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y 
constreñía el acceso a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela, años 
rojos, azules, verdes, pardos, y de mil colores para sayas y refajos; 
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, pantalones, blusas 
azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima 
púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos 
todos los colgajos por el viento del Noroeste, que se filtraba por la calle 
como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la 
puertecella. Las aldeanas paraban en medio de la calle, hablaban, se 
acercaban, tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra vez, iban, se 
volvían, entraban y pedían, regateaban, se iban, volvían a regatear y al 
cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el brillo 
triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela; sobre él, unas 
compuertas pendientes, que se levantaban para sujetarlas al techo con 
unos ganchos, y servían para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por 
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a 
humedad por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de 
vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones de boinas, 
todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y 
junto a una ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla 
con su tintero, y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del 
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan 
las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de 
las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de grandes y 
abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la 
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con los ojos 
manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más chillón, y más 
frescamente cálido, en la tienda más triste, más callada y más tibiamente 
fría.
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Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a 
la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo, el 
caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, 
paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro 
viscoso, que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era 
de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es 
que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo 
vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es que lo 
fue en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se casó, ni porqué se 
casó, aunque sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. Se 
deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a su tienda. 
Nariz larga, gruesa y firme, el labio inferior saliente, ojos apagados a la 
sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, más tarde calvo, 
manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de 
por ahí, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista como 
un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. ¡Era tan 
infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, 
perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento húmedo que 
se filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de 
doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y con balcones 
de madera, tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse, 
sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan 
húmeda que salía moho en las paredes.

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de 
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la 
subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se 
hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba de 
amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.
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Para él, eran todos los días iguales, e iguales todas las horas del día; se 
levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba 
a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvía de espalda 
a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las Avemarías como la cigarra y 
el mar repite a todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso 
cosquilleo al llegar a los ora pro nobis de la letanía; siempre, al Agnus, 
tenían que advertirle que los ora pro nobis habían dado fin; seguía con 
ellos por fuerza de inercia; si algún día, por extraordinario caso, no había 
rosario, dormía mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba en 
Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio amodorrado por la 
oscuridad del templo, que otras voces gangosas repetían con él, a coro, 
ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda, hasta las doce, y a la tarde, si 
no había función de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta 
por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas 
cosas, siempre nuevas para aquél bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡que 
hermosos aires se respiran desde allí! Subían las escaleras de Begoña, y 
un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La 
Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más 
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercita viva:

—Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules, acurrucado 
en un rincón, con un perro, y con la mano extendida. Otro, más adelante, 
enseñando una pierna delgada, negra, untuosa y torcida, donde posaban 
las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y a 
éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el alma de 
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don Roque su fondo yaciente, y sentía en ella, olor a campo, verde como 
sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, gusto a 
borona. Era una evocación que le hacía oir en el fondo de sí mismo, y 
como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de carros, 
mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba 
formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado 
con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. Apoyando 
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en 
el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De 
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, 
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía sin mirarle 
y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina —"a 
refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar el cuerpo, 
siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un 
paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada—." A los tres días 
volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda. El lo que quería es 
encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 
hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que 
reposaban en el fondo de su alma angelical, eran como los movimientos 
para el reumático. —"Marrano, más que marrano —le decía doña Rufina— 
pareces un topo—." Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de 
medir telas y los orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía ¡Qué buena 
era Rufina!

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, 
pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el 
último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían, 
medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se volvía a su 
puesto. En invierno había brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña 
la badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cuál revolvía el 
fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con 
deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la 
situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro con 
ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque fue carlista 
la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la sombra del 
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cantón contiguo, y el aire húmedo que respiraban, y el carlismo, apegado a 
los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran 
blancos como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores; por 
lo demás, él bien sabía que sin religión y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada:

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano—, 
¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo— en la 
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como 
tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachitos helaos que hasen mal 
en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Sí, lengua también; pero sobre todo sarbitos, que no falten los sarbitos...

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badilla.

—A mí ya me gusta también un poco merlusita en salsa...—volvió el otro.

—¿Con la limonada?

—Cállate hombre, no digas sinsorgadas... Tú estás tocao... ¿Merlusa en 
salsa con la limonada? A tí solo se te ocurre...

—Tú dirás lo que quieras; pero pa’mí no hay como la merlusa..., la de 
Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje: 
sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo 
unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caía el 
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que ¡vamos!...

—Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una caracolada 
poco antes de entrar Zurbano, el año...
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—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpió el viejo siempre tan 
guapo— que tú no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre todo, 
te vuelvo a decir y no le des más vueltas, que con la limonada, sarbitos, y 
al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote barragarri... Si 
me vendrás a desir a mí...

—Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa...

—Entonses no sabes comer como Dios manda.

—¿Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión— ¿a que no 
saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están coloraos— dijo el viejo guapo—, porque en 
cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes...—empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, doña Rufina y 
su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas, 
luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda, 
miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, echaban la 
llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; su alma se 
hundía en el inmenso seno de la inconciencia, arrullada por la lluvia 
menuda, o el violento granizo que sacudía los vidrios de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más 
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la 
tienda en invierno, entre las sombras del crepúsculo matutino.

En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol, se calaba 
levita negra, guantes también negros, chistera negra, que guardaba desde 
el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de 
la negra capa. Luego en la procesión, la llevaba en hombros, y aquél dulce 
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peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de letanías con 
sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

¿Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lástima, 
era padre, y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del 
pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara, apenas se le vio besar 
a su hijo, a quién quería, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas, y empezó la vida de 
familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña, todo siguió lo mismo. La 
campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente de un 
Avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 
chimberos de la otra guerra, como veía pasar al eterno chinel. Si el 
proyectil caía cerca se retiraba adentro, y se tendía en el suelo presa de 
una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su 
cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el 
suelo, ensartando Avemarías —"Si al cabo entraran —decía doña 
Rufina— ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos 
debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a su 
cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la guerra, pensaron por un 
momento dejar la tienda, pero Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, 
como un oso blanco transportado al África Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon, 
crujió todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias enteras, se encontró 
Solitaña, una mañana lluviosa y fría, con que aquél papel, era papel 
mojado, y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquél día dio don Roque un suspiro de 
satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que 
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, 
lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando el sacerdote 
empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la 
almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis, 
que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces 
como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió. Su hijo le lloró el 
tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedó en el 
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aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a la 
montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la 
sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana, y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!

11



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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