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Solitana

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles,
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y
constrefiia el acceso a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela, afios
rojos, azules, verdes, pardos, y de mil colores para sayas y refajos;
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, pantalones, blusas
azules, elasticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivisima
purpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos
todos los colgajos por el viento del Noroeste, que se filtraba por la calle
como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la
puertecella. Las aldeanas paraban en medio de la calle, hablaban, se
acercaban, tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra vez, iban, se
volvian, entraban y pedian, regateaban, se iban, volvian a regatear y al
cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el brillo
triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela; sobre él, unas
compuertas pendientes, que se levantaban para sujetarlas al techo con
unos ganchos, y servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a
humedad por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de
vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones de boinas,
todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y
junto a una ventana que recibia la luz opaca y triste del cantén, una mesilla
con su tintero, y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan
las alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de
las mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de grandes y
abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género a la
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con los 0jos
manos y boca. Nunca se ha visto género mas alegre, mas chillon, y mas
frescamente calido, en la tienda mas triste, mas callada y mas tibiamente
fria.



Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a
la vista del transeulnte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo, el
caracol humano, hiumedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita,
paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro
viscoso, que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era
de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es
gue no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando
vino a recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo
fue en algun tiempo, ni sabia a punto cierto cOmo se caso, ni porqué se
casO, aunque sabia cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se
deduce a priori que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a su tienda.
Nariz larga, gruesa y firme, el labio inferior saliente, ojos apagados a la
sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, mas tarde calvo,
manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de
por ahi, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista como
un demonio. Domesticé a su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan
infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un angel, manso como un cordero,
perseverante Como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento himedo que
se filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de
dofa Rufina, mientras apland y enmohecio al de don Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejisima y con balcones
de madera, tenia la cara mas cdémicamente tragica que puede darse,
sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan
hameda que salia moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la
subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se
hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible, temblaba de
amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.



Para él, eran todos los dias iguales, e iguales todas las horas del dia; se
levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comia, cenaba
a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de espalda
a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las Avemarias como la cigarra y
el mar repite a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso
cosquilleo al llegar a los ora pro nobis de la letania; siempre, al Agnus,
tenian que advertirle que los ora pro nobis habian dado fin; seguia con
ellos por fuerza de inercia; si algun dia, por extraordinario caso, no habia
rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba en
Santiago, y era para Solitafia goce singular el oir medio amodorrado por la
oscuridad del templo, que otras voces gangosas repetian con él, a coro,
ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mafana, abria la tienda, hasta las doce, y a la tarde, si
no habia funcion de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta
por Begona, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas
cosas, siempre nuevas para aquél bendito de Dios. Volvia repitiendo jque
hermosos aires se respiran desde alli! Subian las escaleras de Begofia, y
un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La
Virgen Santisima de Begofia os acompairie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...
Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercita viva:
—Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Més alla, un viejo de larga barba, gafas azules, acurrucado
en un rincon, con un perro, y con la mano extendida. Otro, mas adelante,
ensefiando una pierna delgada, negra, untuosa y torcida, donde posaban
las moscas. Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en vascuence, y a
éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en el alma de



don Roque su fondo yaciente, y sentia en ella, olor a campo, verde como
sus pafos para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio, gusto a
borona. Era una evocacién que le hacia oir en el fondo de si mismo, y
como salidos de un fonografo, cantos de mozas, chirridos de carros,
mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que reposaba
formando Iégamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado
con la humedad de la calle y de la casa.

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en
el regaton para desaglie, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas,
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle
y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina —"a
refrescar un poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar el cuerpo,
siempre metido aqui como un 0so. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un
paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada—." A los tres dias
volvié diciendo que se aburria fuera de su tienda. El lo que queria es
encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que
reposaban en el fondo de su alma angelical, eran como los movimientos
para el reumatico. —"Marrano, mas que marrano —le decia dofia Rufina—
pareces un topo—." Solitafia sonreia. Otro de sus goces, ademas del de
medir telas y los ora por nobis, era oir a su mujer que le refiia jQué buena
era Rufina!

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su Curso,
pensando siempre en lo Ultimo que habia dicho el que habia hablado el
ultimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian,
media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se volvia a su
puesto. En invierno habia brasero, y por nada del mundo dejaria Solitafia
la badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvia el
fuego mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los pies con
deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la
situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, jduro con
ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista
la leche que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del



cantén contiguo, y el aire humedo que respiraban, y el carlismo, apegado a
los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran
blancos como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores; por
lo demas, él bien sabia que sin religion y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada:

—ijQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—,
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli!...

—Tendriais sarbitos —interrumpié el viejo, siempre tan guapo— en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como
tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helaos que hasen mal
en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Si, lengua también; pero sobre todo sarbitos, que no falten los sarbitos...
Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badilla.

—A mi ya me gusta también un poco merlusita en salsa...—volvié el otro.
—¢Con la limonada?

—Caéllate hombre, no digas sinsorgadas... Tu estas tocao... ¢Merlusa en
salsa con la limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tu diras lo que quieras; pero pa’'mi no hay como la merlusa..., la de
Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje:
sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caia el
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que jvamos!...

—Bueno, hombre, pues, ¢qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una caracolada
poco antes de entrar Zurbano, el afio...



—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpio el viejo siempre tan
guapo— gque tu no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre todo,
te vuelvo a decir y no le des mas vueltas, que con la limonada, sarbitos, y
al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote barragarri... Si
me vendras a desir a mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada, merlusa en salsa...
—Entonses no sabes comer como Dios manda.
—¢,Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la cuestion— ¢a que no
saben ustedes una cosa curiosa?

—¢,Qué cosa?
—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan coloraos— dijo el viejo guapo—, porque en
cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes...—empez6 dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, dofia Rufina y
su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas,
luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda,
miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, echaban la
llave y se iban a dormir. Solitafia no acostumbraba a sofiar; su alma se
hundia en el inmenso seno de la inconciencia, arrullada por la lluvia
menuda, o el violento granizo que sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la
tienda en invierno, entre las sombras del crepusculo matutino.

En Jueves Santo, parecia revivir un poco el bendito caracol, se calaba
levita negra, guantes también negros, chistera negra, que guardaba desde
el dia de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de
la negra capa. Luego en la procesion, la llevaba en hombros, y aquél dulce



peso era para €l una delicia sélo comparable a una docena de letanias con
Sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

¢, Pobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima,
era padre, y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del
pequefo. ¢Besos?, jquia! Esto en €l era cosa rara, apenas se le vio besar
a su hijo, a quién queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas, y empez6 la vida de
familias acuarteladas. Nada cambio para Solitafia, todo siguio lo mismo. La
campanada de bomba provocaba en él la reaccidon inconsciente de un
Avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los
chimberos de la otra guerra, como veia pasar al eterno chinel. Si el
proyectil caia cerca se retiraba adentro, y se tendia en el suelo presa de
una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no sali6 de su
cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchén, tendido sobre el
suelo, ensartando Avemarias —"Si al cabo entraran —decia dofia
Rufina— ya le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que nos
debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafio a Valladolid; a su
cargo corria todo lo del chico. Cuando acabdé la guerra, pensaron por un
momento dejar la tienda, pero Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre,
como un 0so blanco transportado al Africa Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon,
crujié todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias enteras, se encontrd
Solitafia, una mafana lluviosa y fria, con que aquél papel, era papel
mojado, y lo remojé con lagrimas. Bajé mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloco en una aldea, y aquél dia dio don Roque un suspiro de
satisfaccion. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas,
lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el viatico, y cuando el sacerdote
empezd la letania, el pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la
almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis,
que se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces
como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murié. Su hijo le llor6 el
tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedo en el
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aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia vol6 a la
montafia eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre habia vivido a la
sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mafiana, y para siempre.

iBienaventurados los mansos!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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