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Sueño
Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie

 ni hacía nada, resultando un sujeto de los más borrosos y comunes a 

pesar de su fama de raro. Mas, aun así y todo, tuve la fortuna de 

presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus honduras 

espirituales, y oírle contar sus desventuras con aquella voz gangosa y 

aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en su 

natural huronería, le dominaba por completo.


  Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies juntillas 

haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber 

misterios, había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 

encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par 

que descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 

impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en 

cientos de libros diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o 

renovadas que le refrescaran la mente, encontrábase con insoportables 

repeticiones. Todos los libros que tratan de una materia contienen un 

fondo común, y este fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que 

consigue descubrir una verdad en química no se conforma con menos que 

con escribir un tratado completo de química, y gracias si no pretende 

que esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un 

nuevo sistema.


  Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,

 solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación, cogía uno, 

lo hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, 

distraído por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo 

dejaba para tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo 

que decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y

 se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por 

dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.


  Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 

extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas 

de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos 

esquemáticos. Y lo peor era que los extractos le resultaban más 

palabreros y vacíos que las obras mismas extractadas.


  Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos títulos!


  Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para 

leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su 

obra fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.


  ¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre 

un título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar 

sin concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 

conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.


  Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba 

sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El 

porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué 

cosas dirá!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el 

budismo, el espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El 

arte en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas 

ideas; Schmaushauser: «La filosofía de la química», ¡¡decimoquinta 

edición!!, ¡¡veinte liras!!, y durante un rato veía ordenados rigodones 

de átomos llenos de personalidad y de vida; López Martínez: «Comentarios

 al derecho procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.


  A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día 

mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 

acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 

arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de sumersión 

en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el momento 

preciso en que entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, 

pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras veces se 

revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en la nada, que le 

aterraba más que el infierno.


  ¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, no estar cayendo siquiera…


  Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, 

leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba 

con cariño a sus libros, tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando 

algunos, y así le llegaba la hora de comer. Después café, rato de 

sentada en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni 

nada, paseo lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 

cama temprano.


  El día en que estalló me decía:


  —¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni es 

enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 

acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de

 que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 

espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la 

digestión mental… Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo 

del olvido, donde se hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos 

es lo olvidado.


  Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de 

degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y

 anarquismo, todo es sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta 

revista de revistas, tanta bibliografía y tanto catálogo…, sueño, sueño,

 no es más que sueño. ¿Los agitadores, los revolucionarios dice usted? 

Aspirantes a sonámbulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…


  —Pero eso es negar el progreso.



—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la 

vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A 

dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual del progreso y 

despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y 

enriqueciendo el vivífico y fecundante fondo del olvido, que es algo 

positivo, muy positivo, créamelo usted.


    (El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
    Miguel de Unamuno
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