Sueño

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sueño

Autor

Otros textos

Texto núm. 5055

Título: Sueño
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sueño

Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie
 ni hacía nada, resultando un sujeto de los más borrosos y comunes a 
 pesar de su fama de raro. Mas, aun así y todo, tuve la fortuna de 
 presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus honduras 
 espirituales, y oírle contar sus desventuras con aquella voz gangosa y 
 aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en su 
 natural huronería, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies juntillas 
 haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber 
 misterios, había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 
 encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par 
 que descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 
 impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en 
 cientos de libros diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o 
 renovadas que le refrescaran la mente, encontrábase con insoportables 
 repeticiones. Todos los libros que tratan de una materia contienen un 
 fondo común, y este fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que 
 consigue descubrir una verdad en química no se conforma con menos que 
 con escribir un tratado completo de química, y gracias si no pretende 
 que esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un 
 nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,
 solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación, cogía uno, 
 lo hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, 
 distraído por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo 
 dejaba para tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo 
 que decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y
 se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por 
 dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 
 extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas 
 de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos 
 esquemáticos. Y lo peor era que los extractos le resultaban más 
 palabreros y vacíos que las obras mismas extractadas.

Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para 
 leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su 
 obra fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre 
 un título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar 
 sin concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 
 conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba 
 sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El 
 porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué 
 cosas dirá!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el 
 budismo, el espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El 
 arte en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas 
 ideas; Schmaushauser: «La filosofía de la química», ¡¡decimoquinta 
 edición!!, ¡¡veinte liras!!, y durante un rato veía ordenados rigodones 
 de átomos llenos de personalidad y de vida; López Martínez: «Comentarios
 al derecho procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día 
 mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 
 acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 
 arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de sumersión 
 en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el momento 
 preciso en que entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, 
 pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras veces se 
 revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en la nada, que le 
 aterraba más que el infierno.

¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, no estar cayendo siquiera…

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, 
 leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba 
 con cariño a sus libros, tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando 
 algunos, y así le llegaba la hora de comer. Después café, rato de 
 sentada en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni 
 nada, paseo lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 
 cama temprano.

El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni es 
 enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 
 acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de
 que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 
 espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la 
 digestión mental… Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo 
 del olvido, donde se hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos 
 es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de 
 degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y
 anarquismo, todo es sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta 
 revista de revistas, tanta bibliografía y tanto catálogo…, sueño, sueño,
 no es más que sueño. ¿Los agitadores, los revolucionarios dice usted? 
 Aspirantes a sonámbulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la 
 vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A 
 dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual del progreso y 
 despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y 
 enriqueciendo el vivífico y fecundante fondo del olvido, que es algo 
 positivo, muy positivo, créamelo usted.
(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento