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Sueño
Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, resultando un 
sujeto de los más borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas, 
aun así y todo, tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una 
erupción de sus honduras espirituales, y oírle contar sus desventuras con 
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta 
volver a caer en su natural huronería, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies juntillas haber sido 
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber misterios, 
había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que 
descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e impaciencia 
al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros 
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o renovadas que le 
refrescaran la mente, encontrábase con insoportables repeticiones. Todos 
los libros que tratan de una materia contienen un fondo común, y este 
fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una 
verdad en química no se conforma con menos que con escribir un tratado 
completo de química, y gracias si no pretende que esa verdad modifique 
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, 
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación, cogía uno, lo 
hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, distraído 
por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba para 
tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que decían el 
sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba 
sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al 
sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, extractos, y 
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero 
aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor 
era que los extractos le resultaban más palabreros y vacíos que las obras 
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mismas extractadas.

Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; 
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra 
fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre un 
título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar sin 
concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 
conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba sin 
idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El 
porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas 
dirá!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el 
espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El arte en la vida», 
nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas ideas; Schmaushauser: 
«La filosofía de la química», ¡¡decimoquinta edición!!, ¡¡veinte liras!!, y 
durante un rato veía ordenados rigodones de átomos llenos de 
personalidad y de vida; López Martínez: «Comentarios al derecho 
procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día 
mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 
acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 
arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de 
sumersión en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el 
momento preciso en que entraba en el sueño, momento que se le 
escapaba siempre, pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. 
Otras veces se revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en la nada, 
que le aterraba más que el infierno.

¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, no estar 
cayendo siquiera…

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, leía el 
periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba con cariño 
a sus libros, tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando algunos, y así le 
llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino 
viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo lento, gradual 
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invasión de sueño, frugalísima cena y a la cama temprano.

El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni es 
enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 
acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de 
que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 
espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión mental… 
Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se 
hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneración, de fin 
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es 
sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta revista de revistas, tanta 
bibliografía y tanto catálogo…, sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los 
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonámbulos. 
Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la vigilia? 
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A dormir!, a dormir 
para hacer la digestión espiritual del progreso y despertar en otro siglo con 
la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivífico y fecundante 
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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