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Sueno

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un
sujeto de los méas borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas,
aun asi y todo, tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una
erupcion de sus honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta
volver a caer en su natural huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creia a pies juntillas haber sido
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrépica sed de saber misterios,
habia devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que
descubria nuevas caras por que abordarle y sentia desazon e impaciencia
al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas 0 renovadas que le
refrescaran la mente, encontrabase con insoportables repeticiones. Todos
los libros que tratan de una materia contienen un fondo comun, y este
fondo le daba ya suefo, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una
verdad en quimica no se conforma con menos que con escribir un tratado
completo de quimica, y gracias si no pretende que esa verdad modifique
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilacion, cogia uno, lo
hojeaba, leia trozos salteados, empezaba un capitulo, inatento, distraido
por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para
tomar otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo que decian el
sugestivo lo que dirian. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba
sin ninguno, y acabd por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al
sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasd a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero
aqui todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquematicos. Y lo peor
era gque los extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las obras



mismas extractadas.
Y jqué desilusion al ver estropeados los mas hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas;
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra
fantaseaba él otra. Y acabo en leer catalogos.

iLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo. Sobre un
titulo, jqgué de fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin
concepto alguno! Se acostaba con un catalogo y lo iba hojeando. Su
conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin
idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El
porvenir de la India», séptima edicidén, en cuarto, seis chelines, jqué cosas
dira!, y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el
espiritu inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriére: «El arte en la vida»,
nueva evocacion de inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser:
«La filosofia de la quimica», jjdecimoquinta edicion!!, jjveinte liras!!, y
durante un rato veia ordenados rigodones de atomos llenos de
personalidad y de vida; Lopez Martinez: «Comentarios al derecho
procesal», jqué lata tan soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el dia
mientras hojeaba libros u hojeaba catalogos, esperando la hora de
acostarse y acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado se
arrebujaba en las sdbanas a gozar en la espera del momento de
sumersion en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el
momento preciso en que entraba en el suefilo, momento que se le
escapaba siempre, pues siempre se distraia en la coyuntura propicia.
Otras veces se revolvia, preso de ardiente agitacion, pensando en la nada,
gue le aterraba mas que el infierno.

iLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no, no estar
cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el
periddico hasta los anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio
a sus libros, tocandolos, cambiandolos de lugar, hojeando algunos, y asi le
llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino
viendo jugar al tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual



invasion de suenio, frugalisima cena y a la cama temprano.
El dia en que estallé me decia:

—ijQué enfermedad mas terrible el..., pero no, bien mirado, ni es
enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora de acostarme,
acariciandolo en mi imaginaciéon, y me acuesto deleitandome en la idea de
que voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de frescura
espiritual. jEl suefo! Es la vis medicatrix naturae y la digestion mental...
Durante el suefio bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracion, de fin
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es
suefio social y nada mas. iClaro esta!, tanta revista de revistas, tanta
bibliografia y tanto catélogo..., suefio, suefio, no es mas que suefio. ¢Los
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos.
Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—¢ El progreso? ¢ Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia?
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da suefo. jA dormir!, a dormir
para hacer la digestion espiritual del progreso y despertar en otro siglo con
la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



