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Sueino

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada,
resultando un sujeto de los mas borrosos y comunes a pesar
de su fama de raro. Mas, aun asi y todo, tuve la fortuna de
presenciar una de sus explosiones, una erupcion de sus
honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos
tales, y hasta volver a caer en su natural huroneria, le
dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, crefa a pies
juntillas haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con
hidropica sed de saber misterios, habfa devorado de todo,
ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento insaciable.
EL misterio se le iba agrandando a la par que descubria
nuevas caras por gque abordarle y sentia desazon e
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas
cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades,
ideas nuevas o0 renovadas que le refrescaran la mente,
encontrabase con insoportables repeticiones. Todos los libros
que tratan de una materia contienen un fondo comun, y este
fondo le daba ya sueno, a puro machaqueo. EL que consigue
descubrir una verdad en quimica no se conforma con menos
que con escribir un tratado completo de quimica, y gracias si
no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y
sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro
libros, solicitado a la vez por todos ellos; tras breve
vacilacion, cogfa uno, lo hojeaba, lefa trozos salteados,
empezaba un capitulo, inatento, distraido por el deseo de los
restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para tomar
otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo que



decian el sugestivo Lo que dirfan. Muchas veces tocaba a uno
y otro y se quedaba sin ninguno, y acabo por ni tocarlos
siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de
sus queridos libros.

Paso a leer monografias, notas bibliogréficas, referencias,
extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las
revistas de revistas. Pero aqui todo era esqueleto sin carne
ni alma, planos esqueméticos. Y lo peor era que los
extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las
obras mismas extractadas.

Y ique desilusion al ver estropeados los mas hermosos
titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas
para leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara
para construir su obra fantaseaba €l otra. Y acabo en leer
catalogos.

iLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo.
Sobre un titulo, iqué de fantasias nebulosas, imprecisas!,
iqué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un
catalogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos
le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», iqué campo tan vasto!, y
vagaba sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese
problema; Wadsworth: «EL porvenir de la India», sé€ptima
edicion, en cuarto, seis chelines, iqué cosas diral, y pasaban
por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el
espiritu inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriere: «El arte
en la vida», nueva evocacion de inarticulada sinfonfa de
larvas ideas; Schmaushauser: «La filosofia de la quimica»,
iidecimoquinta edicion!!, iiveinte liras!!, y durante un rato veia
ordenados rigodones de atomos llenos de personalidad y de
vida; Lépez Martinez: «Comentarios al derecho procesal»,
igue lata tan soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueno. Pasabase



el dia mientras hojeaba libros u hojeaba catalogos, esperando
la hora de acostarse y acariciando la imagen del sueno, y una
vez acostado se arrebujaba en las sabanas a gozar en la
espera del momento de sumersion en la inconsciencia. Daba a
las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que
entraba en el sueno, momento que se le escapaba siempre,
pues siempre se distraia en la coyuntura propicia. Otras
veces se revolvia, preso de ardiente agitacion, pensando en
la nada, que le aterraba mas que el infierno.

iLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no,
no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda
calma, lefa el periodico hasta los anuncios, repasaba algun
catalogo, miraba con carino a sus libros, tocandolos,
cambiandolos de lugar, hojeando algunos, y asi le llegaba la
hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino
viendo jugar al tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo
lento, gradual invasion de sueno, frugalisima cena y a la
cama temprano.

El dfa en que estallo me decfa:

—iQué enfermedad mas terrible el..., pero no, bien mirado, ni
es enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora
de acostarme, acariciandolo en mi imaginacion, y me acuesto
deleitandome en la idea de que voy a dormir para resucitar
con el nuevo dfa, lleno de frescura espiritual. iEl sueno! Es la
vis medicatrix naturae y la digestion mental... Durante el
sueno bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo
olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de
degeneracion, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de
misticismo y anarquismo, todo es sueno social y nada mas.
iClaro esté| tanta revista de revistas, tanta blbllografla y
tanto catalogo..., sueno, sueno, Nno es mas que sueno. ¢Los
agitadores, los revolucionarios dice wusted? Aspirantes a



sonambulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir...
—Pero eso es negar el progreso.

—CEl progreso? (Pero usted cree que no hay mas progreso
que la vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da
sueno. iA dormir!, a dormir para hacer la digestién espiritual
del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca,
de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo,
creamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



