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Sueño
Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, 
resultando un sujeto de los más borrosos y comunes a pesar 
de su fama de raro. Mas, aun así y todo, tuve la fortuna de 
presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus 
honduras espirituales, y oírle contar sus desventuras con 
aquella voz gangosa y aquel modo doloroso que en casos 
tales, y hasta volver a caer en su natural huronería, le 
dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creía a pies 
juntillas haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con 
hidrópica sed de saber misterios, había devorado de todo, 
ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento insaciable. 
El misterio se le iba agrandando a la par que descubría 
nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas 
cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades, 
ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, 
encontrábase con insoportables repeticiones. Todos los libros 
que tratan de una materia contienen un fondo común, y este 
fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue 
descubrir una verdad en química no se conforma con menos 
que con escribir un tratado completo de química, y gracias si 
no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y 
sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro 
libros, solicitado a la vez por todos ellos; tras breve 
vacilación, cogía uno, lo hojeaba, leía trozos salteados, 
empezaba un capítulo, inatento, distraído por el deseo de los 
restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba para tomar 
otro, y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que 
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decían el sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno 
y otro y se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos 
siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de 
sus queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 
extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las 
revistas de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne 
ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor era que los 
extractos le resultaban más palabreros y vacíos que las 
obras mismas extractadas.

Y ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos 
títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas 
para leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara 
para construir su obra fantaseaba él otra. Y acabó en leer 
catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. 
Sobre un título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, 
¡qué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un 
catálogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos 
le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y 
vagaba sin idea alguna por oscuros vislumbres de ese 
problema; Wadsworth: «El porvenir de la India», séptima 
edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas dirá!, y pasaban 
por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el 
espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferrière: «El arte 
en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de 
larvas ideas; Schmaushauser: «La filosofía de la química», 
¡¡decimoquinta edición!!, ¡¡veinte liras!!, y durante un rato veía 
ordenados rigodones de átomos llenos de personalidad y de 
vida; López Martínez: «Comentarios al derecho procesal», 
¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase 
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el día mientras hojeaba libros u hojeaba catálogos, esperando 
la hora de acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una 
vez acostado se arrebujaba en las sábanas a gozar en la 
espera del momento de sumersión en la inconsciencia. Daba a 
las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que 
entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, 
pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. Otras 
veces se revolvía, preso de ardiente agitación, pensando en 
la nada, que le aterraba más que el infierno.

¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío inmenso…, no, 
no estar cayendo siquiera…

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda 
calma, leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún 
catálogo, miraba con cariño a sus libros, tocándolos, 
cambiándolos de lugar, hojeando algunos, y así le llegaba la 
hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino 
viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo 
lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 
cama temprano.

El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el…, pero no, bien mirado, ni 
es enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora 
de acostarme, acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto 
deleitándome en la idea de que voy a dormir para resucitar 
con el nuevo día, lleno de frescura espiritual. ¡El sueño! Es la 
vis medicatrix naturae y la digestión mental… Durante el 
sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se 
hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos es lo 
olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de 
degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de 
misticismo y anarquismo, todo es sueño social y nada más. 
¡Claro está!, tanta revista de revistas, tanta bibliografía y 
tanto catálogo…, sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los 
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a 
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sonámbulos. Vuelvan las tinieblas medievales y a dormir…

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso 
que la vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da 
sueño. ¡A dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual 
del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca, 
de buen humor y enriqueciendo el vivífico y fecundante 
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, 
créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

8


