Tres Ensayos

¡Adentro!, la ideocracia, la fe.

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Adentro!

La ideocracia

La fe

Autor

Otros textos

Texto núm. 4673

Título: Tres Ensayos — ¡Adentro!, la ideocracia, la fe.
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¡Adentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu 
 porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 
 arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de 
 la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que 
 se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy lejos,
 de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 
 serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del 
 reconocimiento, con pureza de intención, de tu pobreza cardinal de 
 espíritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo 
 quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que a
 peor traer nos traen —en España sobre todo— es la sobra de codicia 
 unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahínco
 que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en 
 conservar el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en 
 ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no 
 sembró siega y donde no esparció recoge, se nos quitará ese único 
 nuestro talento, para dárselo al que recibió más y supo acrecentarlos, 
 porque "«al que tuviere le será dado y tendrá aún más, y al que no 
 tuviere, hasta lo que tiene le será quitado»" (Mat., XXV). No seas 
 avaro, no dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que 
 en tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que 
 no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta 
 aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a 
 encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que 
 escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan 
 sólo, y menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros 
 escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 
 hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y 
 redaños, en el ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano 
 lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen en su cáscara y vestimenta, 
 en lo que sólo al oído español halaga. Son escritores de cotarro, de los
 que aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a 
 la ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden su 
 único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal de ahí, de esa 
 Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu centro, contéstales: 
 ¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para 
 los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que
 indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un 
 león defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a 
 zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y
 en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la 
 congregación de las cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? Más te vale que 
 se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las 
 cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la cháchara de las 
 comadres. Vale más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en 
 la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que 
 muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada 
 de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino 
 que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu 
 pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 
 trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu 
 acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 
 la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni 
 el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti 
 propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación 
 continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; 
 vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
 espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, 
 ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y 
 nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 
 continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se 
 desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del 
 tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 
 eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a
 sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu
 camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una 
 trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a 
 hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser 
 hombre de meta y propósito fijos no es más que ser como los demás nos 
 imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes.
 No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote
 el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras 
 si es preciso. Así es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean 
 ellos. Tales caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 
 forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán con sus 
 cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los 
 vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo 
 que hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, sin 
 orientación fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes 
 recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas 
 ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no 
 contar sino consigo mismos! ¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? 
 Adondequiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te 
 señalen. ¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no 
 has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, 
 entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera
 vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espíritu mana, 
 ¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu 
 individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en
 su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su 
 cuenta.

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como 
 el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al 
 que no se pliega a sus clasificaciones, diputándole de loco o de 
 hipócrita. ¿Que te dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en 
 paz tu corazón, y no hagas caso, que si fueses sincero y de corazón 
 apaciguado, es que la contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos todos, crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos
 que con nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en lo vivo 
 le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que 
 haces. Hiéreles, hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma 
 al tiempo de aliado. Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber 
 intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, 
 para que te broten alas, que deseando volar te brotarán. Sube, pero no 
 quieras una vez arriba arrojarte desde lo más alto del templo para 
 asombrar a los hombres, confiado en que los ángeles te lleven en sus 
 manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. 
 ¡Ambición y nada de codicia!

Y entre tanto, resignación, resignación activa, que no consiste en 
 sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni 
 acongojarse por lo irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten
 en cuenta que sólo el porvenir es reino de libertad; pues así que algo 
 se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser 
 más que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede 
 ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste más que 
 propósito de futuro mejoramiento; todo otro arrepentimiento es muerte, y
 nada más que muerte. Puede creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir
 se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada más que 
 ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior,
 es la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al 
 interiorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y milenarios que 
 aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y 
 puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utópico 
 siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo 
 el que espera vive; pero teme al día en que se te conviertan en 
 recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus
 recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparándose
 a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
 dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te digan que es una 
 manera de todo negarlo, porque, aunque así fuera, sería la única 
 negación fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos 
 con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas 
 que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las 
 muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas son todas las 
 enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las que tengas, tenlas como 
 los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, 
 sirviendo de palanca a los músculos de tu pensamiento, y no fuera y al 
 descubierto y aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los 
 dogmáticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. 
 Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, 
 educados en la paleontología, nos toman de fósiles a todos, empeñándose 
 en desollarnos y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones 
 conforme al esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos 
 los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a 
 conciencia, pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que no 
 haces obra porque no la señalen tus cooperarios? Si das el oro de tu 
 alma, correrá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es que llegas 
 al alma e influyes en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más 
 cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que 
 te rodea, es un silencio solemne; sobre él resonarán más limpias tus 
 palabras. Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los 
 saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuanto más des más rico serás en 
 dádivas.

No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero 
 beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces 
 al Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en extensión pierda. 
 Las buenas obras jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, 
 reposando un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y recobrar 
 sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso de
 tu cerebro preparación para cuando tu corazón descanse; haz por merecer
 la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad 
 recibas será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella 
 des serás tú en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad
 todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, 
 por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la 
 Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad 
 Naturaleza. Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo 
 cada uno, brota la que así llamamos y que camina a personalizarse, 
 porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no provenimos de un 
 solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un nodo en la 
 trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aquí», «Ve por allí», 
 «No te desparrames», «Concentra tu acción», «Oriéntate», «No te pierdas 
 en la inconcreción». No les hagas caso, y da de ti lo que más les 
 moleste, que es lo que más les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te 
 aceptarán de grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad 
 tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en 
 el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en 
 el progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las 
 ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una 
 sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la
 eternidad lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres 
 almas esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de los 
 siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de añadidura. No 
 quieras influir sobre el ambiente ni eso que llaman señalar rumbos a la 
 sociedad. Las necesidades de cada uno son las más universales, porque 
 son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en 
 su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no conoció la 
 inquietud jamás conocerá el descanso. Sé confesor más que predicador. 
 Comunícate con el alma de cada uno y no con la colectividad.

¡Qué alegría, qué entrañable alegría te merecerá el espíritu cuando 
 vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el consejo de 
 tus amigos, que quieren que hagas economía política o psicología 
 fisiológica o crítica literaria! La cosa es que no des tu espíritu, que 
 lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles tu inteligencia 
 tan sólo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente 
 social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud 
 eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus hermanos, sino 
 traspasar ideas coherentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o a 
 treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben 
 afrontar el único problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate
 de ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor grandeza,
 la más honda, la más duradera, la menos ligada a tu país y a tu tiempo,
 la universal y secular, y será como mejor servirás a tus compatriotas 
 coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en 
 Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne 
 seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es 
 ensombrecerla, que la haces sombría y deprimente. En el seno de eso que 
 como lúgubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran 
 las más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte 
 emborrachar por ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y
 tú quedarás. Y no hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas y 
 la vida queda... ¿La vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida que no es 
 mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que 
 quieren que sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor 
 para curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente 
 alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la pena 
 de vivirla y con esta pena casada. Ante la seriedad que las funde y al 
 fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegría su sentido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para 
 vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del 
 mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, 
 único modo de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los 
 demás, sin singularizarte, porque toda singularización exterior en vez 
 de preservarla, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú 
 mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos 
 hagan, poniendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas
 original, por muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella, 
 no darás más que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en 
 la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, 
 ¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, 
 arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, ascendentes y 
 descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el 
 otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en
 ella al universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él. 
 Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que si 
 formas parte de éste porque te mantiene, forma también él parte de ti, 
 porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, 
 di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que 
 rebases luego, conservando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor
 darte a los demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el 
 generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto soy», dice 
 el héroe; «Me doy a mí mismo», dice el santo; y di tú con él, y al 
 darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que hacerte 
 universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!

La ideocracia

De la tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las 
 ideas; no hay cracia que aborrezca más que la ideocracia, que trae 
 consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en nombre 
 de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan 
 irrespetables como aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me 
 habría de ser más llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¿Que cómo 
 quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y usándolas.

El perseguir la emisión de esas ideas a que se llama subversivas o 
 disolventes, prodúceme el mismo efecto que me produciría el que, en 
 previsión del estallido de una caldera de vapor, se ordenase romper el 
 manómetro en vez de abrir la válvula de escape. Al afirmar con profundo 
 realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporción a las 
 llamadas por antonomasia ideas, así como al comprender que es milagroso 
 todo cuanto nos sucede, se nos muestran, a su más clara luz, los en 
 especial llamados milagros.

Idea es forma, semejanza, species… ¿Pero forma de qué? He aquí el 
 misterio: la realidad de que es forma, la materia de que es figura, su 
 contenido vivo. Sobre este misterio giró todo el combate intelectual de 
 la Edad Media; sobre él sigue girando hoy. La batalla entre 
 individualistas y socialistas es, en el fondo lógico, la misma que entre
 nominalistas y realistas. Esto en el fondo lógico; pero ¿y en el vital?
 Porque es la forma especial de vida de cada uno lo que le lleva a la 
 mente tales o cuales doctrinas.

¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en más idea propulsora del
 progreso que en la idea-hombre, porque también es idea, esto es, 
 apariencia y forma cada hombre; pero idea viva, encarnada; apariencia 
 que goza y vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.

Yo, en cuanto hombre, soy idea más profunda que cuantas en mi cerebro
 alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso saldrían ganando de
 su paso por mi espíritu. Es dinero que acuño y que, al acuñarlo, le 
 presto mi crédito, poco o mucho, positivo o negativo. Las ideas, como el
 dinero, no son, en efecto, en última instancia, más que representación 
 de riqueza e instrumento de cambio, hasta que, luego que nos hayan dado 
 común denominador lógico, cambiemos directamente nuestros estados de 
 conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras apariencias. Y 
 cuando en vez de ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta extraer 
 de la mina y a este coste debe su firme valor representativo; cuando en 
 vez de conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea 
 –según la sagaz metáfora schopenhaueriana–, apariencia de apariencias, 
 moneda nominal, conceptos abstractos y educidos, que suponen responder a
 hechos contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una importancia
 enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado goce, es lo 
 que garantiza el valor del papelidea, o de la idea de papel. Nos importa
 poco quién nos llamó la atención sobre un hecho, como no nos importa 
 qué obrero sacó de la mina la onza de oro de que nos valemos; pero en 
 cuanto al autor de un concepto abstracto es de entidad, como lo es la 
 firma del Banco en los billetes, porque lo aceptamos según el crédito de
 que aquel goce de guardar en caja conocimientos concretos y de hecho 
 con que responder a sus emisiones de conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, endosadas de 
 unos en otros, poniendo cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aquí
 cabe preguntar: ¿da el sabio crédito a la letra o se lo da a él ésta?

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, 
 es a lo que aspiro. ¡Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la 
 pulpa; las estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su dueño, no su 
 esclavo. Porque esclavos les son esos hombres de arraigadas 
 convicciones, sin sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y auna a 
 los contrarios; esclavos les son todos los sectarios, los ideócratas 
 todos.

Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, sí, como ojos y 
 manos, mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico 
 el poseído por el dinero, sino quien lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de veras 
 se las hace propias; allí, en ese sagrado fogón, las quema y consume, 
 como combustible. Son vehículo, no más que vehículo de espíritu; son 
 átomos que sólo por el movimiento y ritmo que trasmiten sirven, átomos 
 impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su movimiento 
 nos dan calor. Con los mismos componentes químicos se hace veneno y 
 triaca. Y el veneno mismo, ¿está en el agente o en el paciente? Lo que a
 uno mata a otro vivifica. La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo
 la tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia 
 sólo brota potente sobre el derrumbamiento de la ideocracia.

Entre todos los derechos íntimos que tenemos que conquistar, no tanto
 de las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el 
 inalienable derecho a contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar por
 ello de ser el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos 
 trabajando para que mi vida los integre. Suelo encontrar más compactos, 
 más iguales y más coherentes en su complejidad a los escritores 
 paradójicos y contradictorios que a los que se pasan la vida haciendo de
 inconmovibles apóstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea. 
 Celébrase la consecuencia de éstos, como si no cupiese ser consecuente 
 en la versatilidad, y no fuera ésta la manifestación de una fecundísima 
 virtud del espíritu. Dejemos que los ideócratas rindan culto a esos 
 estilitas, ¡pobrecitos! encaramados en su columna doctrinal. ¿Por qué he
 de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube que se bañe en aire y luz?

¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocracia impere, jamás habrá 
 verdadera libertad, sino libertad ante la ley, que es la idea 
 entronizada, la misma para todos, la facultad lógica de poder hacer o no
 hacer algo.

Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar sin trabas en ciertos 
 lindes; pero no la otra, la que subsiste aun bajo la esclavitud 
 aparente, la que hace que no le vuelvan a uno el corazón y aun las 
 espaldas porque piense de este o del otro modo.

«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ¿cómo eres? 
 ¿cómo vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a 
 su vida. ¡Desgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, 
 sino la explicación que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a 
 los demás, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad. No 
 fueron las ideas que predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, 
 sino que fueron la forma en que lo justificó a su propia conciencia, 
 como hubiera podido justificarlo con otras, de encontrarlas tan vivas. 
 Hay quien en nombre de caridad cristiana mata, quien para salvar al 
 prójimo le llevó al quemadero.

Cualquier idea sirve al fanático, y en nombre de todas se han cometido crímenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que 
 lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale más que lo 
 discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias
 de apariencia, sombras de sombra.

Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan sólo en 
 cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo 
 que aprovecho tomándolo el dinero que a ganar me den; pero, si por 
 desgracia o por fortuna me viese obligado a pordiosear, creo que besaría
 la mano que me diese limosna antes que el perro chico de la dádiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante ciertos 
 elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en efecto, de los que 
 toman como deben las ideas e imágenes, cual de instrumentos con que 
 verter su espíritu, ansiosos de darse y derramarse, contribuyendo así a 
 la espiritualización del ámbito social, ve luego que le elogian aquellas
 obras de compromiso en que sólo puso su mente, aquellas en que ofició 
 de mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza acaso, hacerle leer
 al través de esos elogios una tácita y tal vez inconciente censura, a 
 aquellos otros frutos de su espíritu, henchidos del más íntimo jugo que 
 le vivifique. Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro, 
 tomándonos así de arca de conocimientos y no de espíritus vivos, como 
 apena que delante de nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro 
 espíritu todo, nos alaben a los adoptivos, a las meras excreciones de la
 mente. Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando amigos 
 oficiosos me aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, es 
 cuando con mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres poesías, a verter 
 en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de mi espíritu, 
 entonces es cuando con mayor deleite me baño en nubes de misterio.

El hombre –apena decirlo– rechaza al hombre; los espíritus se hacen 
 impenetrables; páganse y se cobran los servicios mutuos, sin que se 
 ponga amor en ellos. La lógica justicia, reina en el mundo de las ideas 
 puras, ahoga a las obras de misericordia, que brotan del amor, soberano 
 en el mundo de los puros espíritus. En vez de verter éstos y de 
 fundirlos en un espíritu común, vida de nuestras vidas y realidad de 
 realidades, tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social 
 en que como moluscos en un englomerado quedemos presos. Las ideas, 
 externas a nosotros, son como atmósfera social porque se trasmiten calor
 y luz espirituales; en ellas se refleja la del Sol del espíritu, sin 
 que por sí iluminen; hay que mantener aérea esa atmósfera, para poder en
 ella y de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente que nos 
 ahogue.

Espíritu es lo que nos hace falta, porque el espíritu, la realidad, 
 hace ideas o apariencias, y éstas no hacen espíritu, como la tierra y el
 trabajo hacen dinero, y el dinero por sí no hace, dígase lo que se 
 quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el dinero interés es porque hay 
 quien sobre la tierra o sobre productos de ella trabaje, como si lo dan 
 las ideas, es porque alguien sobre espíritu y de espíritu labra.

Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes de 
 ideas, que las ponen en circulación sin producirlas ni acrecentarlas; 
 pero el valor íntimo e intrínseco de tales hombres estriba en el 
 espíritu que en su comercio pongan. Lo que cada cual tenga de pensador y
 sentidor es lo que le hace fuerza social progresora; el ser meramente 
 sabio o erudito es lo mismo que el ser usurero o prestamista, que 
 redistribuye riqueza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al usurero
 que alguna vez les sacó por el momento de apuro cobrándose al 20 por 
 100, miran desdeñosos al que se arruinó en abrir un pozo artesiano.

¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo lo que eleva e intensifica la 
 vida refléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo reflejen, y 
 en ideas falsas todo lo que la deprima y amengüe. Mientras corra una 
 peseta y haga oficio, comprándose y vendiéndose con ella, verdadera es; 
 mas desde que ya no pase, será falsa.

¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más íntimo que la 
 concordancia lógica de dos conceptos, algo más entrañable que la 
 ecuación del intelecto con la cosa –adaequatio intellectus et rei–, es 
 el íntimo consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal. Todo lo 
 demás es razón, y vivir verdad es más hondo que tener razón.

Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se realiza, 
 la realización, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la 
 realidad teórica o práctica es falsa, porque hay también una realidad 
 teórica. Verdad es aquello que intimas y haces tuyo; sólo la idea que 
 vives te es verdadera. ¿Sabes el teorema de Pitágoras y llega un caso en
 que depende tu vida de hallar un cuadrado de triple área que otro, y no
 sabes servirte de tal teorema?… No es verdadero para ti. A lo sumo con 
 verdad lógica. Y la lógica es esgrima que desarrolla los músculos del 
 pensamiento, sin duda, pero que en pleno campo de batalla apenas sirve. 
 ¿Y para qué quieres fuertes músculos si no sabes combatir? De ideas 
 consta la ciencia, sí, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, más 
 que medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino 
 los hechos por las leyes; en el hecho termina la ciencia, a él se 
 dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y por fuera,
 en su desarrollo todo, ¿para qué querría más ciencia? Verdadera es la 
 doctrina de la electricidad en cuanto nos da luz y trasmite a distancia 
 nuestro pensamiento y obra otras maravillas.

Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos eleve el 
 espíritu a contemplación de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos 
 salidas: una que va a la acción práctica, material, a hacer la 
 civilización que nos envuelve y facilita la vida, otra que sube a la 
 acción teórica, espiritual, a hacernos la cultura que nos llena y 
 fomenta la vida interior, a hacer la filosofía que, en alas de la 
 inteligencia, nos eleve al corazón y ahonde el sentimiento y la seriedad
 de la vida. Para este hogar de contemplación vivificante son las ideas 
 científicas combustible.

De la ciencia de su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, las 
 tomaron Platón y Hegel, y con ellas tejieron los más grandes poemas, los
 más verdaderos, del más puro mundo del espíritu.

¿Buenas y malas ideas decís? Hablar de ideas buenas, ya se ha dicho, 
 es como hablar de sonidos azules, de olores redondos o de triángulos 
 amargos, o más bien es como hablar de pesetas benéficas o maléficas, de 
 fusiles heroicos o criminales.

«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa tan malas ideas!». ¿Hay,
 acaso, frase más absurda que ésta? Es el hombre quien hace buenas o 
 malas a las ideas que acoge, según él sea, bueno o malo; es la realidad 
 quien hace las apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son
 postura de afectación para atraer la mirada pública, el justificante 
 que, a posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su fundamento 
 apriorístico.

Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué hace el 
 bien o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien o mal. 
 Raciocinar la ética es matarla. Obedece al dictado de tu conciencia sin 
 convertirlo en silogismo. No hay más malicia para las ideas que la 
 mentira, y nunca como bajo el régimen de la mentira, el más ideocrático 
 de todos, se las persigue. La sinceridad es tolerante y liberal.

¿Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, porque 
 eso arguye que tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los más 
 andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta que se 
 deshilache en andrajos. Ya que el traje no crece, ni se ensancha, ni se 
 encoje, según crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que con 
 el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar, sea 
 como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: ¡pensar!, 
 ¡pensar! y pensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrañas, con
 su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el 
 alma toda y sus potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar 
 vital y no lógicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y 
 sujetándolas se liberta de su degradante tiranía.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació, y no 
 la vida de la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el 
 uso. Lo que para vivir no nos sirve, nos es inconocible. ¿Crees que la 
 visión, la visión misma, flor la más esplendente del conocer, hizo al 
 ojo? No; al ojo le hizo la vida, y el ojo hizo la visión, y luego, por 
 ministerio de la visión, perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el 
 ojo mismo, símbolo de la inteligencia, fue un órgano de visión ante 
 todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un órgano o instrumento que 
 nos diese especies visibles, imágenes de las cosas, gérmenes de ideas, 
 ideas en larva ya, tuvo acaso un valor trófico, ejerció oficio en 
 nuestra íntima nutrición y vida concreta. En sus formas ínfimas, donde 
 mejor nos descubre su prístina e íntima esencia, refiérese a la 
 nutrición del ser, a su empapamiento en vida, a la acción de la 
 radiación. ¿Ven, acaso, las trasparentes medusas?

Y tienen su ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensibilidad 
 de él es química, reacciona como una placa fotográfica, y vivifica así 
 al ser ciego, le regala don de luz por su ojo.

Crustáceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber luz y la
 beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con que la bebían 
 ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies visibles,
 sino obra del sol en las entrañas; no quieren larvas de ideas, sino 
 pulsaciones de vida, espíritu después de todo.

Las plantas mismas, ¿no tienen a las veces ojos? ¿No los tiene ese 
 «musgo que brilla» de los niños bretones –schistostega osmundacea?–.

Sí, el ojo es para algo más hondo que para ver; es para alegrar el 
 alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrañas del oculado, 
 aunque no percibiese imágenes. Esto vino luego, como añadidura; nos lo 
 trajo la vida, porque vio que le era bueno.

Y para algo más que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del 
 espíritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad, vida, 
 reflejadas en esta o en la otra idea, que todas las reflejan, aun las 
 más negras. Porque si no reflejase luz lo negro, ¿lo verías?

¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal tiranía de las ideas, 
 viviésemos de fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, así como el 
 odio al pecado está en razón inversa del odio al pecador, y que cuanto 
 más se aborrece el delito más piedad y amorosa compasión hacia el 
 delincuente se experimenta, así también cuanto menos las sobreestimemos,
 más respeto rendiremos al hombre, estimándole en más.

Que no sea para nosotros el prójimo un arca de opiniones, un número 
 social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto 
 que clavamos por el coselete en la caja entomológica, sino que sea un 
 hermano, un hombre de carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una 
 aparición; pero una aparición inefable y divina encarnada en un cuerpo 
 que sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin 
 muere.

¿Y aquí en España? Aquí hemos padecido de antiguo un dogmatismo 
 agudo; aquí ha regido siempre la inquisición inmanente, la íntima y 
 social, de que la otra, la histórica y nacional, no fue más que pasajero
 fenómeno; aquí es donde la ideocracia ha producido mayor ideofobia, 
 porque siempre engendra anarquía el régimen absoluto. A la idea, como al
 dinero, tómasela aquí de fuente de todo mal o de todo bien. Hacemos de 
 los arados ídolos, en vez de convertir nuestros ídolos en arados.

Todo español es un maniqueo inconciente; cree en una Divinidad cuyas 
 dos personas son Dios y el Demonio, la afirmación suma, la suma 
 negación, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y
 falsas. Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin 
 pudor alguno, fundando banderías.

Aquí se cree aún en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en 
 amuletos y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o
 en la ola negra de la reacción, en los milagros de la ignorancia o en 
 los de la ciencia. O son molinos de viento o son gigantes; no hay 
 término medio ni supremo; no comprendemos o, mejor aún, no sentimos que 
 sean gigantes los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el que no 
 es Quijote ni Sancho quédase en socarrón bachiller Carrasco, lo que es 
 peor aún.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han forzado a 
 raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros raciocinado, a vivir de 
 préstamo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril, 
 esquinosas, ideas hechas para la discusión, escolásticas, sombras de 
 mediodía meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que es 
 oligárquica de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas más las
 ideas y más ricas y más complejas y más proteicas menos autoritarias e 
 impositivas son. ¿No conviven y se conciertan y se comunican los hechos 
 todos, aun los más opuestos al parecer entre sí, los hechos que son el 
 ideal de las ideas?

Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban: que las cosas 
 consisten en la consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de
 naipes con apariencias de apariencias, con sombras de sombras. La vida 
 interior, entre tanto, se asfixiaba en el vacío, bajo la campana 
 pneumática de las escolásticas consistiduras. Apena ver a espíritus tan 
 vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de verdad como los de 
 nuestros místicos, agitarse bajo la campana buscando aire libre henchido
 de cielo. ¡Ah, su anhelo, su noble anhelo, el ansia de sus espíritus! 
 ¡Ansia de beber con el ojo espiritual directamente la luz del Sol, de 
 sentirse las entrañas bañadas en sus vivificantes rayos, de poder 
 mirarlo cara a cara y vivir de su luz, aunque cegasen, y tener que 
 recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas, en las formas 
 visibles, larvas de ideas! Bebámosle en ellas.

La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad es amor y
 vida en la realidad de los espíritus y no mera relación de congruencia 
 lógica entre las ideas. Unción y no dialéctica es lo que nos vivificará.

Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, y no ya por el 
 conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicarán entre sí las
 criaturas. He aquí por qué, amigo Maeztu, aborrezco la tiranía de las 
 ideas.

La fe

P. –¿Qué cosa es fe?

R. –Creer lo que no vimos.

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear 
 lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y 
 consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra 
 vez, para otra vez crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es 
 fe viva, porque la vida es continua creación y consunción continua, y, 
 por lo tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada 
 momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espíritu, porque pocos 
 vivos la tienen de que viven, si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en sí mismo tiene quien
 en sí mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien siente que su vida 
 le desborda y le empuja y le guía; que su vida le da ideas y se las 
 quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida 
 se la da, porque es la fe don vital y gracia divina si queréis. Porque 
 si tienes fe inquebrantable en que has de llevar algo a cabo, fe que 
 trasporta montañas, no es en rigor la fe esa la que te da potencia para 
 cumplir ese trasporte, sino que es la potencia que en ti latía la que se
 te revela como fe. No espolees, pues, a la fe, que así no te brotará 
 nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu corazón y todo tu ahínco, y 
 espera, que la esperanza es ya fe. ¿Eres débil? Confía en tu debilidad, 
 confía en ella, y ocúltate, bórrate, resígnate; que la resignación es 
 también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que si
 te empapas en tu vida, con ella te entrará la fe. Pon tu hombre 
 exterior al unísono del interior, y espera. Espera, porque la fe 
 consiste en esperar y querer.

La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal real, 
 concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe busca lo 
 imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena. Fe es 
 comulgar con el universo todo, trabajando en el tiempo para la 
 eternidad, sin correr tras el miserable efecto inmediato exterior; 
 trabajar, no para la Historia, sino para la eternidad. Fe es si predicas
 de noche, en medio del desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y 
 confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de 
 Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traído eso de que la fe sea creer 
 lo que no vimos, prestar adhesión del intelecto a un principio abstracto
 y lógico, y no confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de
 los espíritus, de las personas, y no de las ideas, a tu propia vida. A 
 tu propia vida, sí, a tu vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, 
 abstracción también, ídolo.

Ved en el orden religioso, y en el único orden religioso que en 
 nuestras almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el orden 
 religioso cristiano; ved en él que fe es confianza del pecador 
 arrepentido en el Padre de Cristo, única revelación para nosotros del 
 Dios vivo. Es la única fe que salva, y lo único que salva. De ella 
 brotan las obras, como del manantial el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas
 seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu
 colectivo; escudriñad la lengua. ¿Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que expresa, de los latinos, que decían fides, de donde salió fidelis, fiel, fídelitas, fidelidad, confidere, confiar, etc. Su raíz fid–
 es la misma raíz griega πιθ– (labial por labial, y dental por dental) 
 del verbo πειθειν, persuadir, en la voz activa, y πειθεσθαι, obedecer, 
 en la voz media; y obedecer es obra de confianza y de amor.

Y de la raíz πιθ– salió πιστις, fe, cosa muy distinta de la γνωσις o conocimiento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe, del antiguo alto alemán gilouban, gótico galaubjan, de la raíz liub–, lub–, que indica idea de amor. Mas es en griego, donde en la diferencia entre pistis y gnosis se percibe el matiz propio del concepto de fe.

Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde quedaba aún el perfume de 
 su huella y el eco vivo de sus palabras de consuelo; aún alumbraba a sus
 discípulos su memoria vivificante, como dulce crepúsculo de sol que ha 
 muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes las 
 comunidades cristianas, esperaban la próxima venida del reino del Hijo 
 de Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida del Divino Maestro eran 
 el norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona no se sentían sus 
 enseñanzas; sin su vida no se penetraba en sus obras, inseparables de él
 mismo. Sentíanse henchidas de verdadera fe, de la que con la esperanza y
 el amor se confunde, de lo que se llamó pistis (morí πισ−τις),
 fe o confianza, fe religiosa más que teologal, fe pura, y libre todavía
 de dogmas. Vivían vida de fe; vivían por la esperanza en el porvenir; 
 esperando el reino de la vida eterna; vivíanla. Daba cada cual a su 
 esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor le cuadrara, si 
 bien dentro todos del tono común de sus comunes esperanzas –tono, y no 
 doctrina–, variando así los conceptos que de Jesús y de su obra
 se formaran. No es raro encontrar en los llamados padres apostólicos 
 distintas concepciones, poco definidas de ordinario, de un mismo objeto 
 de la fe de esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa 
 libertad de contradecirse. En aquella masa de anhelos y de aspiraciones,
 hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aunque embrionarias todavía, las 
 tendencias todas que constituyeron más tarde la larga procesión de las 
 herejías; allí apenas había nacido la distinción entre ortodoxos y 
 herejes, o más bien ortodoxa la herejía, por caber en el recto creer 
 –reducido a un vivo esperar entonces– la doctrina que, para darle forma,
 escogía cada cual. Y de aquí, de este escojer, herejía, haeresis, αιρεσις; que «elección» significa. La pistis,
 la fe viva, daba tono de unidad profunda a aquella riquísima variedad 
 palpitante de futuras creencias diversas, como hoy sigue cerniéndose una
 pistis sobre las distintas cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y mundanizándose la 
 religión, iba la candente masa enfriándose en su superficie y 
 recubriéndose de costra, que le separaba más y más del ambiente, 
 dificultando su más completa aireación. Así se cumplía la fatal 
 separación entre la vida religiosa y la vida común, cuando ésta no 
 debería ser más que una forma de aquélla. Aparecieron puntos de 
 solidificación y cristalización aquí y allí. La juvenil pistis fue siendo sustituida por la gnosis
 (γνωσις), el conocimiento, la creencia, y no propiamente la fe; la 
 doctrina y no la esperanza. Empezose a enseñar que en el conocimiento 
 consiste la vida; convirtiéronse los fines prácticos religiosos en 
 principios teóricos filosóficos, y la religión en una metafísica que se 
 supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a poco 
 fue surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y preciso el 
 llamado símbolo de la fe, fue que el espíritu de la gnosis 
 había vencido, fue el triunfo del gnosticismo ortodoxo, el nacido de 
 lenta adaptación, no de los comúnmente llamados gnosticismos, de las 
 prematuras y rápidas helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe 
 fue para muchos creer lo que no vieron, adherirse a fórmulas: gnosis, y no confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es decir, crear lo que no veían. Así pasa una juventud.

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los que anudaron
 aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se unen jóvenes de 
 espíritu en la común esperanza del advenimiento del reino del hombre; 
 hoy brota verdadera fe; pistis santa confianza en el ideal, refugiado en
 el porvenir siempre, fe en la utopía.

Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en una redención 
 próxima, en una futura vida de libertad fraternal y equitativa. Este 
 ideal no se cumplirá, será eternamente futuro, para mejor conservar su 
 idealidad preciosa que es la que nos vivifica, como no se cumplió la 
 venida próxima de Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero así como 
 Cristo vino, y viene al alma de cada uno de los que en él con verdadera 
 fe creen, así reinará el hombre futuro en el alma de cada uno de sus 
 fieles; viviremos así en el porvenir, y de tanta labor íntima quedará 
 fecunda huella en la vida cotidiana.

¿Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que habláis, es otra 
 cosa que el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las 
 cristianas larvas o crisálidas de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto 
 cristiano ese sobrehombre cuando rompa el capullo gnóstico en que está 
 encerrado y salga de las tinieblas místicas en que aborrece al mundo, al
 mundo de Dios, y en que acaso reniega de la vida, de la vida común?

Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán esas 
 sombrías concepciones medioevales en que se ha ahogado al sencillo, 
 luminoso y humano Evangelio, concepciones de siervos o de señores de 
 siervos. Entonces el anacoreta se retirará a su propio espíritu, para 
 poder desde este su recogimiento derramarse en la vida común y vivir con
 la vida de todos, porque sólo de obras de amor con el prójimo se nutre 
 el amor a Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la confianza en 
 Cristo o no es nada; en la persona histórica y en la histórica 
 revelación de su vida, téngala cada cual como la tuviere. Tiénenla 
 muchos que de él dicen renegar; descubriríanla a poco que se ahondasen. 
 Fe en Cristo, en la divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por 
 Cristo revelada, en que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no 
 estriba en sus ideas, sino en él; no en una doctrina que representara, 
 sino en la persona histórica, en el espíritu que vivía y vivificaba y 
 amaba. Las ideas no viven ni vivifican ni aman. Fe cristiana consiste en
 que en el Cristo del Evangelio, y no en el de la teología, se no 
 presente y nos lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional, o 
 si queréis, sobrerracional o intrarracional, el Dios del imperativo 
 religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido por los teólogos; no
 el primer motor inmóvil del Estagirita con su cortejo de argumentos 
 físico, cosmológico, teológico, ético, etcétera, etc.

Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y no lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de vida, no es
 fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina, al cabo, en un credo quia absurdum, en el suicidio, por desesperación, del intelectualismo, o en la terrible fe del carbonero.

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué viene a reducirse la fe del carbonero?

–¿Qué crees?

–Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia.

–¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia?

–Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso… y tan vicioso! Le presentan cerrado y
 sellado el libro de los siete sellos, diciéndole: «¡Cree lo que aquí se
 contiene!»; y contesta: «Créolo».

¿Pero cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo de 
 aquello de «basta que usted lo diga» y firmar en barbecho. Se ahorra de 
 tener que pensar; he aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de sumisión a una potencia 
 terrena, y nada más que terrena, una mundanización de la fe; no es 
 confianza en Dios por Cristo, sino sumisión a un instituto jerárquico y 
 jurídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una Iglesia; 
 pero Iglesia, ¿qué es? La congregación de los fieles, de todos cuantos 
 creen y confían. La más amplia Iglesia es la humanidad.

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos cosas más 
 incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; la nueva de amor y de 
 libertad y el ita ius esto; el espíritu y el dogma. Y así se 
 han cortado las alas al profetismo hebraico, que pedía amor y no 
 inmolaciones, con el lastre de los edictos justinianeos y los sacra
 paganos; han apagado con agua lustral el fuego de la fe. Y encima han 
 alzado al Estagirita con su molino lógico, sus silogismos, su 
 entelequia, sus entendimientos agente y pasivo, y sus categorías y 
 categoremas todos, echados a perder por una legión de pobres ideófagos, 
 que redujeron a polvo analítico el corazón. A la sombra del mortífero 
 derecho canónico brotó la decadente teología, hija más que madre de 
 aquél, brillante fantasía helénica sobre motivos evangélicos, sometida 
 luego a las cinchas leguleyescas del espíritu romano, espíritu de 
 soldados y de pretores, de disciplina y de código, que se formó en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y acabó por ser la auctoritas el único ius ejercido adversus hostes, contra los fieles todos, convertidos en hostes, en enemigos. Porque sí, el hombre es el enemigo, el hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la ley, porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. ¡Pobre hombre!

¡Y todo se vuelve chiboletes!

–¿Qué es eso de chiboletes? –dirás.

Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y hallarás su explicación. Hela aquí:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando Jefté a 
 éstos, peleó contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del 
 Jordán a Efraim, y sucedía que cuando alguno de los de Efraim, que había
 huido, decía: “¿Pasaré?”, los de Galaad le preguntaban: “¿Eres tú 
 efraimita?” Si respondía que no, le decían: “Pues di schibolet”. Y él decía sibolet,
 porque no podía pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban 
 mano y lo degollaban junto a los vados del Jordán. Y murieron entonces 
 de los de Efraim cuarenta y dos mil».

He aquí lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los versillos 5 y
 6 de su capítulo XII. Que es como si moviendo guerra los de Castilla la
 Vieja a los de la Nueva, cuando alguno de éstos intentase pasar el 
 Guadarrama le dijeran: ¿eres madrileño? y si respondiese que no: pues di
 pollo, y él diría poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaran mano para degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (shibboleth)
 –lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte 
 bajo el influjo de tradiciones bíblicas– en el sentido de santo y seña 
 de un partido cualquiera o de una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero la cosa? Estamos llenos de schibolets, o chiboletes,
 si preferís esta forma, ya adaptada a nuestro idioma, de santos y 
 señas; chiboletes por todas partes. «¡Jesuita!» –y cree haber dicho 
 algo; «¡krausista!»– y se queda tan descansado nuestro hombre. 
 Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de la falta de fe.

«Di ¡pollo!», y contesta el pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, poyo dices?… pues te degüello, que tú eres efraimita!».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con ansias 
 íntimas, con angustias y anhelos, con desesperaciones y júbilos, brotó 
 del alma de una comunidad un dogma, flor de una planta rebosante de 
 vida, de una planta con raíces y tallo y hojas y savia. Y la comunidad 
 trasmitió a sus más jóvenes retoños esa flor preciada, que habría de dar
 fruto, o mejor aún, en la cual habría de dar fruto la planta. Y lo dio;
 pero al darlo murió la flor, como es forzoso. Y guardaron los fieles 
 sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal los tienen y rinden 
 culto a esos ajados pétalos de la flor muerta. Y entre tanto se seca la 
 planta y no da ya fruto. Mas los ajados pétalos, como esas flores que se
 guardan prensadas entre las hojas de un devocionario, recuerdo ¡ay! de 
 amores que pasaron, hanse convertido en chibolete.

Y cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal del relicario 
 hácele oler el galaadita la flor ajada, a través de la vitrina, la flor 
 prensada del herbario litúrgico, y le dice: ¿a qué huele? Y si el 
 efraimita es sincero y contesta, según sea de fino su olfato, o bien: 
 «¡no me huele a nada!» o ya: «¡huele a muerto!» ¡a degollarle!

¡A degollarle! ¡A degollarle moralmente! ¡A marcarle con el hierro! 
 ¡Sobre él la Inquisición inmanente y difusa! ¡No huele la flor!, ¡no 
 huele la flor!, ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!… ¡no tiene olfato! 
 ¡desgraciado!… Desgraciado, sí, digno de conmiseración y lástima, pero 
 un peligro para los demás, porque esas infernales corizas son 
 infecciosas, y va a cundir la enfermedad, va a estropearnos la 
 pituitaria, van a perder el olfato los fieles galaaditas, y si lo 
 pierden, ¿qué será, Dios mío, de la tribu de Galaad? Sin olfato habrá de
 envenenarse, porque es el olfato el centinela de la boca, y sin él el 
 paladar no sirve.

¡La espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡A degollarlo 
 antes de que nos contagie su infernal coriza y perdamos el olfato y no 
 olamos la flor misteriosa y se nos amargue la vida!

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que llaman 
 perder el olfato espiritual, y que no es nada menos que ganarlo o 
 recobrarlo. Es menester impedir que la flor seca del herbario nos huela a
 muerto o a seco, y que vayamos al campo libre a buscar las flores que 
 crecen al sol y que dan fruto y mueren. Porque sólo fructifica la flor 
 cuando muere, como sólo muriendo da nueva planta el grano. ¿Muriendo? 
 Muriendo no, renaciendo. Y lo que no es incesante renacimiento, ¿qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se canta, sí, 
 ¿pero no se reduce a letra, letra de música, tralalá de melopea? ¡Qui ex Patre Filioque procedit...!

Este Filioque costó mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, y
 legiones de silogismos y enormidad de invectivas. Y bien, ¿en qué 
 vivifica la vida del que lo repite hoy? ¿Por qué lo han suprimido del 
 Credo popular, del vulgar, del que se enseña en las escuelas, del Credo ad usum serví pecoris,
 mientras persiste en el otro, en el litúrgico, en el cantable? ¿En qué 
 le hace más divino, mejor, al que lo canta u oye cantar? ¿En qué se 
 levanta el corazón? ¿Qué luz le da ese Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontánea y sencilla, aunque
 se viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es 
 sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas, 
 infunde ánimo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño milagrero, tallado a 
 hachazos, por un aperador tal vez, el leño a cuyos pies han ido a dejar 
 generaciones de aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a 
 avivar sus vislumbres. Todo allí lleno de exvotos: muletas mugrientas, 
 trenzas de pelo, camisitas amarillas con el polvo del tiempo, cintas 
 ajadas, pinturas toscas, miembros de cera, quebradiza ya… Y luego, 
 entrad en Nuestra Señora de las Victorias, de París, pongo por caso. 
 Aquello es el cementerio del fetichismo, donde éste hiede en su seca 
 osamenta. Hanse convertido los espontáneos exvotos en reguladas 
 inscripciones, grabadas con letra roja en marmolillos blancos. Parece el
 templo un periódico, con sus gacetillas y anuncios; recuerdan las 
 inscripciones aquellas las listas de adhesiones de los periódicos de 
 partido o los nichos de un cementerio. Hiede a osario. Está ya el 
 fetichismo reglamentado, sometido a partida doble, con su libro mayor, 
 su copiador de cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro de caja! 
 Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y tenemos ya, en otra parte, 
 el laboratorio de ensayo de los milagros.

A los pocos días de haber visitado Nuestra Señora de las Victorias, 
 con sus vastos muros anunciadores, entré en cierta vulgarísima iglesiuca
 de una aldea de mi tierra vasca, allá entre las montañas que se embozan
 en llovizna. A la entrada, a la derecha, el rústico bautisterio, la 
 gran pila de piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos 
 aldeanos, acaso mientras los helechos, brezos y argomas se empapan en la
 que de los frondosos castaños les cae. La parte delantera de la nave, 
 de suelo de madera, es cementerio en que descansan los restos de 
 aquellos que trabajaron y murieron en paz. En el suelo, paños negros 
 llenos de lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los 
 palotes, del nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de periódico, 
 uno con anuncios de Singer, papeles pintados, y sobre estos paños y 
 papeles, en trozos de madera vieja y negra de distintas formas, una 
 arrollada cerilla amarilla, que fue jugo de flores no hace mucho, 
 cerilla que se consume en luz triste sobre los muertos. Allí, cubierta 
 la cabeza con la mantilla negra, cuya borlita les cuelga sobre la 
 frente, y cubriéndose con el moquero la cara, llorarán en silencio, 
 mascullando oraciones, las pobres caseras, mientras lagrimea la cerilla.
 ¿Qué piensa del filioque esa casera? Alguna vez se habrá 
 fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa envuelta en su manto
 negro, del altar de la izquierda; tal vez en el San Antonio de aquel 
 cuadro de sombras viejas y cielo de oro sucio del de la derecha, o en el
 San Juan en el desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados
 del altar mayor; o en la Virgen española, morena, tosca, de vivos ojos y
 severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su niño 
 vivaracho de traje bordado también, y coronados ambos, del flanco del 
 evangelio; o en la Virgen francesa, de ceñido traje blanco con cintas 
 azules, manos juntas y cara de lirio de pintura dirigida al cielo, del 
 flanco de la epístola; habrá detenido su mirada en aquella Santa Isabel 
 en el lecho, que tiene a su lado a San José y a la Virgen que mira cada 
 cual a un lado, o la habrá reposado en aquel Cristo de encima, iluminado
 por la desfallecida luz que a través de las rojas cortinas se filtra; 
 pero a la casera de Alzola, ¿qué le dice el filioque?

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos de piedra donde el sol
 se rompe y sus puntales de tronco que sostienen el tejadillo; allí el 
 muro que hace de frontón de pelota, con su cinta de hierro para marcar 
 el escás. Y luego se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco
 de piedra en semicírculo y su mesa de dos grandes piedras para el 
 reparto del botín del entierro. Desde la plazuela vese el río que enseña
 las piedras de su lecho, mientras otras surgen a blanquearse al sol; en
 sitios quiébrase en ellas y murmurando se riza y arruga el arroyo. 
 Paséanse los patos junto a las piedras lavanderas, vese al puente y a 
 las casas reflejadas en horizontales capas en el agua tranquila, reflejo
 esmaltado por peñas que asoman en el cristal de su cabeza. El verde de 
 las montañas, oscuro en los castaños y en los maizales tierno, viste al 
 vasto templo, al templo inmenso, al templo libre en que a guisa de 
 incienso corre la brisa susurrando en los chopos, los castaños y 
 nogales. Y a la pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca, de la 
 iglesiuca en que aprendió a rezar, al templo inmenso de las montañas, 
 ¿qué le dice el filioque? ¿Tiene fe?

Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; ignora el dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que tiemblan
 de reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse a solas consigo 
 mismas. Hay gentes que vislumbrando vagamente que viven de mentiras, 
 rehúyen examinarlas, y repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres 
 pensar en eso?, ¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¿puede serte verdad aquello en
 que no crees? Quien enseñare una de esas que llaman verdades sin creer 
 en ella, miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?» –preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole 
 las espaldas sin esperar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad–.
 Porque Cristo dijo de sí: «yo soy la verdad», díjolo de sí, y no de su 
 doctrina. ¿Que no lo dijo? Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad 
 siempre y en todo lugar, y mejor cuando más intempestiva e indiscreta la
 crean los prudentes según la ley! ¡Santo anhelo de poner al descubierto
 y a la frescura del mundo nuestro espíritu para que se airee y 
 vivifique!

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relatividad de todo conocimiento y de toda gnosis
 y creencia, y de que sólo desarrollándose cada cual en su propio mundo 
 de ideas y sentimientos es como hemos de armonizarnos bajo unidad de fe 
 en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡Hija de la profunda 
 convicción de que no hay ideas buenas ni malas, de que son las 
 intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justifica 
 los actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una forma 
 de ésta, una expansión de la confianza en el hombre. ¡Fuera de todo 
 fiel, el demoníaco regocijo con que las gentes honradas, los 
 justos, según la ley, los hombres de orden, piensan que se va a dar 
 garrote o cuatro tiros al delincuente, dando así, por instrumento del 
 verdugo, desahogo a sus criminales instintos, a lo que de común tienen 
 con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la realidad; 
 tolerancia hacia las diversas creencias que dentro de la común confianza
 caben; misericordia hacia las víctimas del pasado y del presente 
 incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si los 
 amadores cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, no menos la 
 cobran los fieles de la fe en la fe misma, de la confianza en el poder 
 todopoderoso de la confianza misma.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento