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iAdentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu
porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no mas que sintoma de
la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que se
cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegard muy lejos, de
seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a serlo
todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con
pureza de intencion, de tu pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y
aspira a lo absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volveran los generosos arranques y las altas
ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas que a peor traer
nos traen —en Espafa sobre todo— es la sobra de codicia unida a la falta
de ambicion. jSi pusiéramos en subir mas alto el ahinco que en no caer
ponemos, y en adquirir mas tanto mayor cuidado que en conservar el
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo
talento que se nos dio, temerosos del Sefior que donde no sembré siega y
donde no esparcié recoge, se nos quitard ese unico nuestro talento, para
darselo al que recibid mas y supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le
sera dado y tendra aun mas, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le sera
guitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue a la
ambicién en ti; vale mas que en tu ansia por perseguir a cien pajaros que
vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu Unico pajaro en
mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alta aun,
donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que



escribir es tu accion, en el publico universal, no en el espafiol tan soélo, y
menos en el espafiol de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores,
otros serian sus impetus, y por lo menos habrian de poner, hasta en
cuanto al estilo, en lo intimo de éste, en sus entrafias y redafos, en el
ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano lenguaje, el trabajo
qgue hoy los mas ponen en su céscara y vestimenta, en lo que sdlo al oido
espafol halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas
de ratdn; la codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicion de ella; cavan en
la tierra patria y en ella esconden su Unico talento. Pon tu mira muy alta,
mas alta adn, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es
ese tu centro, contéstales: jMi centro esta en mij!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los
otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi que
indignarte cada dia por cosas que no lo merecen. ¢Crees que puede un
ledn defenderse de una invasion de hormigas leones? ¢Vas a matar a
zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al campo, y en la
soledad conversa con el universo si quieres, habla a la congregacion de
las cosas todas. ¢Que se pierde tu voz? Mas te vale que se pierdan tus
palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes
de un corral de vecindad, sobre la chachara de las comadres. Vale mas
ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefio que muestras
ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. jNada de plan
previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo
traza viviendo. No te empefies en regular tu accién por tu pensamiento;
deja mas bien que aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste.
Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada personalidad
esta al fin y no al principio de tu vida; solo con la muerte se te completa y
corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y asi como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es
ante tu propia conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu
eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote conforme obras.
Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada dia
nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza, cielos
antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida
es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo



eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al
dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del
mar de la eternidad; al dia en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si
misma, viviendo. ¢Fijarte un camino? El espacio que recorras sera tu
camino; no te hagas, como planeta en su Orbita, siervo de una trayectoria.
Querer fijarse de antemano la via redlcese en rigor a hacerse esclavo de
la que nos sefalen los demas, porque eso de ser hombre de meta y
propédsito fijos no es mas que ser como los demas nos imaginan, sujetar
nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los
senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo
traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Asi
es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos,
hechos asi a la ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si
cada cual se hace el suyo, formaran con sus cruces y trenzados rica tela, y
no calabrote.

¢, Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos
gue de meta te sirva te excluye a los demas. Y ¢sabes acaso lo que hay
mas alla del horizonte? Expléralo todo, en todos sentidos, sin orientacion
fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien
seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas ajenas
las que tienes que colmar. ¢ Contaban contigo? jQue aprendan a no contar
sino consigo mismos! ¢Que asi no vas a ninguna parte, te dicen?
Adondequiera que vayas a dar sera tu todo, y no la parte que ellos te
senalen. ¢Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos,
entendamonos 0 no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la
verdadera vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espiritu
mana, ¢a qué ese empefio de tragarse el manantial? Si la formula de tu
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su
algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta.

Tendras que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el
gue alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no
se pliega a sus clasificaciones, diputandole de loco o de hipdcrita. ¢Que te
dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazon, y no
hagas caso, que si fueses sincero y de corazon apaciguado, es que la



contradiccion esta en sus cabezas y no en ti.

¢,Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos todos,
crecera el mundo. jAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tacitos que
con nuestra conducta hacemos al préjimo son los que mas en lo vivo le
duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces.
Hiéreles, hiéreles por amor. Preparate a todo, y para ello toma al tiempo
de aliado. Morir como Icaro vale mas que vivir sin haber intentado volar
nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para que te
broten alas, que deseando volar te brotaran. Sube, pero no quieras una
vez arriba arrojarte desde lo mas alto del templo para asombrar a los
hombres, confiado en que los angeles te lleven en sus manos, que no
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicion y nada
de codicia!

Y entre tanto, resignacion, resignacion activa, que no consiste en sufrir sin
luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por lo
irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que soélo
el porvenir es reino de libertad; pues asi que algo se vierte al tiempo, a su
ceflidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser mas que como fue, ni cabe
gue lo presente sea mas que como es; el puede ser es siempre futuro. No
sea tu pesar por lo que hiciste mas que proposito de futuro mejoramiento;
todo otro arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe sélo en el porvenir se tiene, sélo en la libertad. Y
la libertad es ideal y nada mas que ideal, y en serlo esta precisamente su
fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro
posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y
tome cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Tu, créelo verdadero ideal,
siempre futuro y utépico siempre, utopico, esto es: de ningun lugar, y
espera. Espera, que solo el que espera vive; pero teme al dia en que se te
conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo,
haz de tus recuerdos esperanzas, pues porgque has vivido viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparandose a
guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque te digan que es una
manera de todo negarlo, porque, aunque asi fuera, seria la Unica negacion
fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos con lo que



llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman
suyas. T mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que
se aprenden en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el
sarcofago de las férmulas. Las que tengas, tenlas como los huesos,
dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a
los musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los dogmaticos,
abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin
permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, educados en la
paleontologia, nos toman de fésiles a todos, empefiandose en desollarnos
y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera, qgue no somos los
hombres cantidades. Cada cual es Unico e insustituible; en serlo a
conciencia, pon tu principal empeno.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¢Crees que no
haces obra porque no la sefalen tus cooperarios? Si das el oro de tu alma,
correra aunque se le borre el cuiio. Mira bien si no es que llegas al alma e
influyes en lo intimo de aquellos ingenios que evitan mas cuidadosamente
tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un
silencio solemne; sobre él resonardn mas limpias tus palabras. Déjales
gue jueguen entre si al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca
pidas, que cuanto mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el nimero de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al
Hombre. Ganara tu eficacia en intensidad lo que en extension pierda. Las
buenas obras jamas descansan; pasan de unos espiritus a otros,
reposando un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y recobrar
sus fuerzas. Haz cada dia por merecer el suefio, y que sea el descanso de
tu cerebro preparacion para cuando tu corazén descanse; haz por merecer
la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sélo lo que de la sociedad recibas
sera la sociedad en ti y para ti, asi como solo lo que a ella des seras tu en
la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin
encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al
menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que
también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. TU mismo, en
ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que asi



llamamos y que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene.
Hasta carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de legion,
y a legidbn vamos; somos un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aqui», «Ve por alli», «No te
desparrames», «Concentra tu accion», «Oriéntate», «No te pierdas en la
inconcrecion». No les hagas caso, y da de ti lo que mas les moleste, que
es lo que mas les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptaran de grado
lo tuyo; querran tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el
progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas,
no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y
basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro.
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas aca y
allq, que veinte lineas en las historias de los siglos. O méas bien, busca
aquello y se te dara esto de afiadidura. No quieras influir sobre el ambiente
ni eso que llaman sefalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada
uno son las mas universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si
puedes, por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por dentro,
porque quien no conocid la inquietud jamas conocera el descanso. Sé
confesor mas que predicador. Comunicate con el alma de cada uno y no
con la colectividad.

iQué alegria, qué entrafable alegria te merecera el espiritu cuando vayas
solo, solo entre todos, solo en tu compafiia, contra el consejo de tus
amigos, que quieren que hagas economia politica o psicologia fisiolégica o
critica literaria! La cosa es que no des tu espiritu, que lo ahogues, porque
les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan sélo, lo que no es
tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a
hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres
0 cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y logicas a
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o
no quieren o no saben afrontar el Unico problema. Esos consejos te
sefalan tu camino. Apartate de ellos. jNada de influir en la colectividad!
Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas duradera, la menos ligada
a tu pais y a tu tiempo, la universal y secular, y ser& como mejor serviras a
tus compatriotas coetaneos.

Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chapluzate en Naturaleza,



que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu
vida, aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla, que la
haces sombria y deprimente. En el seno de eso que como lugubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las mas
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella;
sé su duefio y no su esclavo, porgue tu vida pasa y tu quedaras. Y no
hagas caso a los paganos que te digan que tu pasas y la vida queda... ¢La
vida? ¢ Qué es la vida? ¢ Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? ijLa vida! jUn idolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos
cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para curarte de su maleficio;
sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha
de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada.
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y
alegria su sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir
en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. EI que huye del mundo
sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en si; sé duefio de él, unico modo
de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los demas, sin
singularizarte, porque toda singularizacion exterior en vez de preservarla,
ahoga a la interna. Vive como todos, siente como td mismo, y asi
comulgaras con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al
hacerlo todo tu espiritu en ello, y sera cuanto hagas original, por muy
comun que sea.

Solo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te aislas de ella, no daras
mas que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sélo en la
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, jadelante!, de
hoy en mas serd, jarriba! Deja eso de adelante y atras, arriba y abajo, a
progresistas y retrogrados, ascendentes y descendentes, que se mueven
en el espacio exterior tan solo, y busca el otro, tu ambito interior, el ideal,
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la
mejor manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios
mas que tu y el mundo, y que si formas parte de éste porque te mantiene,
forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir,



pues, jadelante!, o jarriba!, di: jadentro! Reconcéntrate para irradiar; deja
llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. Recogete en ti
mismo para mejor darte a los demas todo entero e indiviso. «Doy cuanto
tengo», dice el generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy
cuanto soy», dice el héroe; «Me doy a mi mismo», dice el santo; y di tu con
él, y al darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que
hacerte universo, buscandolo dentro de ti. jAdentro!
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La ideocracia

De la tiranias todas, la mas odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas;
no hay cracia que aborrezca mas que la ideocracia, que trae consigo, cual
obligada secuela, la ideofobia, la persecucién, en nombre de unas ideas,
de otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habria de ser mas
llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¢Que como quiero romperlas?
Como las botas, haciéndolas mias y usandolas.

El perseguir la emisidon de esas ideas a que se llama subversivas o
disolventes, produceme el mismo efecto que me produciria el que, en
prevision del estallido de una caldera de vapor, se ordenase romper el
manometro en vez de abrir la valvula de escape. Al afirmar con profundo
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporcion a las
llamadas por antonomasia ideas, asi como al comprender que es
milagroso todo cuanto nos sucede, se nos muestran, a su mas clara luz,
los en especial lamados milagros.

ldea es forma, semejanza, species... ¢Pero forma de qué? He aqui el
misterio: la realidad de que es forma, la materia de que es figura, su
contenido vivo. Sobre este misterio gir6 todo el combate intelectual de la
Edad Media; sobre él sigue girando hoy. La batalla entre individualistas y
socialistas es, en el fondo logico, la misma que entre nominalistas y
realistas. Esto en el fondo l6gico; pero ¢y en el vital? Porque es la forma
especial de vida de cada uno lo que le lleva a la mente tales o cuales
doctrinas.

¢,Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en mas idea propulsora del
progreso que en la idea-hombre, porque también es idea, esto es,
apariencia y forma cada hombre; pero idea viva, encarnada; apariencia
gue gozay vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.

Yo, en cuanto hombre, soy idea mas profunda que cuantas en mi cerebro
alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso saldrian ganando de su
paso por mi espiritu. Es dinero que acuiio y que, al acufarlo, le presto mi
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crédito, poco o mucho, positivo o negativo. Las ideas, como el dinero, no
son, en efecto, en Ultima instancia, mas que representacion de riqueza e
instrumento de cambio, hasta que, luego que nos hayan dado comun
denominador l6gico, cambiemos directamente nuestros estados de
conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras apariencias. Y
cuando en vez de ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta extraer
de la mina y a este coste debe su firme valor representativo; cuando en
vez de conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea
—segun la sagaz metafora schopenhaueriana—, apariencia de apariencias,
moneda nominal, conceptos abstractos y educidos, que suponen
responder a hechos contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una
importancia enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado goce,
es lo que garantiza el valor del papelidea, o de la idea de papel. Nos
importa poco quién nos llamo la atencién sobre un hecho, como no nos
importa qué obrero sac6 de la mina la onza de oro de que nos valemos;
pero en cuanto al autor de un concepto abstracto es de entidad, como lo
es la firma del Banco en los billetes, porque lo aceptamos segun el crédito
de que aquel goce de guardar en caja conocimientos concretos y de hecho
con que responder a sus emisiones de conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, endosadas de unos en
otros, poniendo cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aqui cabe
preguntar: ¢ da el sabio crédito a la letra o se lo da a él ésta?

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a
lo que aspiro. jLuego que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las
estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su duefio, no su esclavo. Porque
esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; esclavos les son
todos los sectarios, los idedcratas todos.

Necesario, 0 mas bien inevitable, es tener ideas, si, como 0jos y manos,
mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico el
poseido por el dinero, sino quien lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazon es quien de veras se las
hace propias; alli, en ese sagrado fogdén, las quema y consume, como
combustible. Son vehiculo, no mas que vehiculo de espiritu; son atomos
que soOlo por el movimiento y ritmo que trasmiten sirven, atomos
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impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su movimiento
nos dan calor. Con los mismos componentes quimicos se hace veneno y
triaca. Y el veneno mismo, ¢esta en el agente o en el paciente? Lo que a
uno mata a otro vivifica. La maldad, ¢esta en el juez o en el reo? Sélo la
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia solo
brota potente sobre el derrumbamiento de la ideocracia.

Entre todos los derechos intimos que tenemos que conquistar, no tanto de
las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el inalienable
derecho a contradecirme, a ser cada dia nuevo, sin dejar por ello de ser el
mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi
vida los integre. Suelo encontrar mas compactos, mas iguales y mas
coherentes en su complejidad a los escritores paraddjicos y contradictorios
que a los que se pasan la vida haciendo de inconmovibles apdstoles de
una sola doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la consecuencia de
éstos, como si no cupiese ser consecuente en la versatilidad, y no fuera
ésta la manifestacion de una fecundisima virtud del espiritu. Dejemos que
los ided6cratas rindan culto a esos estilitas, jpobrecitos! encaramados en su
columna doctrinal. ¢Por qué he de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube
gue se barfe en aire y luz?

iLibertad! jLibertad! Y donde la ideocracia impere, jamas habra verdadera
libertad, sino libertad ante la ley, que es la idea entronizada, la misma para
todos, la facultad lI6gica de poder hacer o no hacer algo.

Habrd libertad juridica, posibilidad de obrar sin trabas en ciertos lindes;
pero no la otra, la que subsiste aun bajo la esclavitud aparente, la que
hace que no le vuelvan a uno el corazon y aun las espaldas porgue piense
de este o del otro modo.

«¢,Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ¢como eres?
¢,.como vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a
su vida. jDesgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la
explicacion que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los
demas, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad. No fueron
las ideas que predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que
fueron la forma en que lo justific6 a su propia conciencia, como hubiera
podido justificarlo con otras, de encontrarlas tan vivas. Hay quien en
nombre de caridad cristiana mata, quien para salvar al projimo le llevo al
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guemadero.

Cualquier idea sirve al fanatico, y en nombre de todas se han cometido
crimenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que lo
es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale mas que lo
discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias de
apariencia, sombras de sombra.

Interésanme mas las personas que sus doctrinas y éstas tan solo en
cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo
que aprovecho tomandolo el dinero que a ganar me den; pero, Si por
desgracia o por fortuna me viese obligado a pordiosear, creo que besaria
la mano que me diese limosna antes que el perro chico de la dadiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante ciertos
elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en efecto, de los que toman
como deben las ideas e imagenes, cual de instrumentos con que verter su
espiritu, ansiosos de darse y derramarse, contribuyendo asi a la
espiritualizaciéon del dmbito social, ve luego que le elogian aquellas obras
de compromiso en que soOlo puso su mente, aquellas en que ofici6 de
mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza acaso, hacerle leer al
través de esos elogios una tacita y tal vez inconciente censura, a aquellos
otros frutos de su espiritu, henchidos del mas intimo jugo que le vivifique.
Entristece oir que nos celebren lo menos nuestro, tomandonos asi de arca
de conocimientos y no de espiritus vivos, como apena que delante de
nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro espiritu todo, nos alaben
a los adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios que
desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan que
haga linglistica y concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me
pongo a repasar mis pobres poesias, a verter en ellas mi preciosa libertad,
la dulce inconcrecion de mi espiritu, entonces es cuando con mayor deleite
me bafo en nubes de misterio.

El hombre —apena decirlo— rechaza al hombre; los espiritus se hacen
impenetrables; paganse y se cobran los servicios mutuos, sin que se
ponga amor en ellos. La ldgica justicia, reina en el mundo de las ideas
puras, ahoga a las obras de misericordia, que brotan del amor, soberano
en el mundo de los puros espiritus. En vez de verter éstos y de fundirlos
en un espiritu coman, vida de nuestras vidas y realidad de realidades,
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tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social en que como
moluscos en un englomerado quedemos presos. Las ideas, externas a
nosotros, son como atmosfera social porque se trasmiten calor y luz
espirituales; en ellas se refleja la del Sol del espiritu, sin que por si
iluminen; hay que mantener aérea esa atmosfera, para poder en ella y de
ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente que nos ahogue.

Espiritu es lo que nos hace falta, porque el espiritu, la realidad, hace ideas
0 apariencias, y éstas no hacen espiritu, como la tierra y el trabajo hacen
dinero, y el dinero por si no hace, digase lo que se quiera, ni tierra ni
trabajo. Y si da el dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o
sobre productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque
alguien sobre espiritu y de espiritu labra.

Utilisimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes de ideas,
gue las ponen en circulacion sin producirlas ni acrecentarlas; pero el valor
intimo e intrinseco de tales hombres estriba en el espiritu que en su
comercio pongan. Lo que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo
qgue le hace fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es
lo mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye riqueza, pero
no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al usurero que
alguna vez les saco por el momento de apuro cobrandose al 20 por 100,
miran desdefiosos al que se arruind en abrir un pozo artesiano.

¢ldeas verdaderas y falsas decis? Todo lo que eleva e intensifica la vida
refléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo reflejen, y en ideas
falsas todo lo que la deprima y amengie. Mientras corra una peseta y
haga oficio, comprandose y vendiéndose con ella, verdadera es; mas
desde que ya no pase, sera falsa.

¢Verdad? ¢verdad decis? La verdad es algo mas intimo que la
concordancia légica de dos conceptos, algo mas entrafiable que la
ecuacion del intelecto con la cosa —adaequatio intellectus et rei—, es el
intimo consorcio de mi espiritu con el Espiritu universal. Todo lo demas es
razon, y vivir verdad es mas hondo que tener razon.

Idea que se realiza es verdadera, y soOlo lo es en cuanto se realiza, la
realizacion, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la realidad
tedrica o practica es falsa, porque hay también una realidad teorica.
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Verdad es aquello que intimas y haces tuyo; sélo la idea que vives te es
verdadera. ¢Sabes el teorema de Pitagoras y llega un caso en que
depende tu vida de hallar un cuadrado de triple area que otro, y no sabes
servirte de tal teorema?... No es verdadero para ti. A lo sumo con verdad
l6gica. Y la logica es esgrima que desarrolla los musculos del
pensamiento, sin duda, pero que en pleno campo de batalla apenas sirve.
¢Y para qué quieres fuertes musculos si no sabes combatir? De ideas
consta la ciencia, si, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, mas que
medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los
hechos por las leyes; en el hecho termina la ciencia, a €l se dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y por fuera, en su
desarrollo todo, ¢para qué querria mas ciencia? Verdadera es la doctrina
de la electricidad en cuanto nos da luz y trasmite a distancia nuestro
pensamiento y obra otras maravillas.

Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos eleve el espiritu
a contemplacién de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos salidas: una
que va a la accion practica, material, a hacer la civilizacion que nos
envuelve y facilita la vida, otra que sube a la accion tedrica, espiritual, a
hacernos la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la
filosofia que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazén y ahonde el
sentimiento y la seriedad de la vida. Para este hogar de contemplacion
vivificante son las ideas cientificas combustible.

De la ciencia de su tiempo, falsa segin nuestra nomenclatura, las tomaron
Platon y Hegel, y con ellas tejieron los mas grandes poemas, los mas
verdaderos, del mas puro mundo del espiritu.

¢,Buenas y malas ideas decis? Hablar de ideas buenas, ya se ha dicho, es
como hablar de sonidos azules, de olores redondos o de triangulos
amargos, 0 mas bien es como hablar de pesetas benéficas o maléficas, de
fusiles heroicos o criminales.

«jLastima de hombre! Es bueno, jpero profesa tan malas ideas!». ¢Hay,
acaso, frase mas absurda que ésta? Es el hombre quien hace buenas o
malas a las ideas que acoge, segun €l sea, bueno o malo; es la realidad
quien hace las apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son
postura de afectacién para atraer la mirada publica, el justificante que, a
posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su fundamento
aprioristico.
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Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué hace el bien
o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien o mal. Raciocinar la ética
es matarla. Obedece al dictado de tu conciencia sin convertirlo en
silogismo. No hay méas malicia para las ideas que la mentira, y hunca como
bajo el regimen de la mentira, el mas ideocratico de todos, se las persigue.
La sinceridad es tolerante y liberal.

¢, Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, porque
es0 arguye que tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los mas
andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta que se
deshilache en andrajos. Ya que el traje no crece, ni se ensancha, ni se
encoje, segln crecemos, engordamos 0 adelgazamos nosotros, y ya que
con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar,
sea como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: jpensar!,
ipensar! y pensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrafnas, con
su sangre, y su médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda
y sus potencias, y no s6lo con el cerebro y la mente, pensar vital y no
l6gicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y sujetandolas se
liberta de su degradante tirania.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nacio, y no la vida de
la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el uso. Lo que
para vivir no nos sirve, nos es inconocible. ¢Crees que la vision, la vision
misma, flor la mas esplendente del conocer, hizo al 0jo? No; al 0jo le hizo
la vida, y el ojo hizo la vision, y luego, por ministerio de la vision,
perfecciono la vida al ojo. Pero ¢el ojo, el ojo mismo, simbolo de la
inteligencia, fue un érgano de visién ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un 6rgano o instrumento que nos
diese especies visibles, imagenes de las cosas, gérmenes de ideas, ideas
en larva ya, tuvo acaso un valor tréfico, ejercio oficio en nuestra intima
nutricion y vida concreta. En sus formas infimas, donde mejor nos
descubre su pristina e intima esencia, refiérese a la nutriciéon del ser, a su
empapamiento en vida, a la accion de la radiacion. ¢Ven, acaso, las
trasparentes medusas?

Y tienen su 0jo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensibilidad de él
es quimica, reacciona como una placa fotografica, y vivifica asi al ser
ciego, le regala don de luz por su ojo.
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Crustaceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber luz y la
beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con que la bebian
ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies visibles,
sino obra del sol en las entrafas; no quieren larvas de ideas, sino
pulsaciones de vida, espiritu después de todo.

Las plantas mismas, ¢no tienen a las veces 0jos? ¢No los tiene ese
«musgo que brilla» de los niflos bretones —schistostega osmundacea?-.

Si, el ojo es para algo mas hondo que para ver; es para alegrar el alma; el
ojo bebe luz, y la luz vivifica las entraias del oculado, aunque no
percibiese imagenes. Esto vino luego, como afiadidura; nos lo trajo la vida,
porgue vio que le era bueno.

Y para algo mas que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del
espiritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad, vida, reflejadas
en esta 0 en la otra idea, que todas las reflejan, aun las mas negras.
Porque si no reflejase luz lo negro, ¢ lo verias?

iAh! iSi sacudiéndonos todos de la letal tirania de las ideas, viviesemos de
fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, asi como el odio al pecado
esta en razon inversa del odio al pecador, y que cuanto mas se aborrece el
delito mas piedad y amorosa compasion hacia el delincuente se
experimenta, asi también cuanto menos las sobreestimemos, mas respeto
rendiremos al hombre, estimandole en mas.

Que no sea para nosotros el préjimo un arca de opiniones, un numero
social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto que
clavamos por el coselete en la caja entomoldgica, sino que sea un
hermano, un hombre de carne y hueso como yo y td, una idea, si, una
aparicion; pero una aparicion inefable y divina encarnada en un cuerpo
gue sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin muere.

¢Y aqui en Espana? Aqui hemos padecido de antiguo un dogmatismo
agudo; aqui ha regido siempre la inquisicion inmanente, la intima y social,
de que la otra, la histérica y nacional, no fue mas que pasajero fenbmeno;
aqui es donde la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre
engendra anarquia el régimen absoluto. A la idea, como al dinero,
tomasela aqui de fuente de todo mal o de todo bien. Hacemos de los
arados idolos, en vez de convertir nuestros idolos en arados.
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Todo espafol es un maniqueo inconciente; cree en una Divinidad cuyas
dos personas son Dios y el Demonio, la afirmacion suma, la suma
negacion, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y
falsas. Aqui lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin
pudor alguno, fundando banderias.

Aqui se cree aun en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en amuletos
y formulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o en la ola
negra de la reaccion, en los milagros de la ignorancia o en los de la
ciencia. O son molinos de viento 0 son gigantes; no hay término medio ni
supremo; no comprendemos o, mejor aun, no sentimos que sean gigantes
los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el que no es Quijote ni
Sancho quédase en socarrén bachiller Carrasco, lo que es peor aun.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han forzado a
raciocinar con exceso, 0 a tomar lo por otros raciocinado, a vivir de
préstamo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril,
esquinosas, ideas hechas para la discusion, escolasticas, sombras de
mediodia meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que es oligarquica
de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas mas las ideas y mas
ricas y mas complejas y mas proteicas menos autoritarias e impositivas
son. ¢No conviven y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun
los mas opuestos al parecer entre si, los hechos que son el ideal de las
ideas?

Hemos vivido aqui creyendo lo que nos ensefiaban: que las cosas
consisten en la consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de
naipes con apariencias de apariencias, con sombras de sombras. La vida
interior, entre tanto, se asfixiaba en el vacio, bajo la campana pneumatica
de las escolasticas consistiduras. Apena ver a espiritus tan vigorosos y
potentes, tan reales y tan llenos de verdad como los de nuestros misticos,
agitarse bajo la campana buscando aire libre henchido de cielo. jAh, su
anhelo, su noble anhelo, el ansia de sus espiritus! jAnsia de beber con el
0jo espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las entrafias bafiadas
en sus vivificantes rayos, de poder mirarlo cara a cara y vivir de su luz,
aunque cegasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figuras de las
cosas, en las formas visibles, larvas de ideas! Bebamosle en ellas.

La verdad puede mas que la razon, dijo Sofocles, y la verdad es amor y
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vida en la realidad de los espiritus y no mera relacion de congruencia
|6gica entre las ideas. Uncidn y no dialéctica es lo que nos vivificara.

Cuando reine el Espiritu se le sometera la Idea, y no ya por el
conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicaran entre si las
criaturas. He aqui por que, amigo Maeztu, aborrezco la tirania de las ideas.
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La fe

P. —¢Qué cosa es fe?
R. —Creer lo que no vimos.

¢,Creer lo que no vimos? jCreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no
vemos. Crear lo que no vemos, si, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y
volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez
crearlo... y asi; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida
es continua creacion y consuncion continua, y, por lo tanto, muerte
incesante. ¢ Crees acaso que vivirias si a cada momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espiritu, porque pocos Vvivos la
tienen de que viven, si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en si mismo tiene quien en si
mismo confia, en si y no en sus ideas; quien siente que su vida le
desborda y le empuja y le guia; que su vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se la
da, porque es la fe don vital y gracia divina si queréis. Porque si tienes fe
inquebrantable en que has de llevar algo a cabo, fe que trasporta
montafias, no es en rigor la fe esa la que te da potencia para cumplir ese
trasporte, sino que es la potencia que en ti latia la que se te revela como
fe. No espolees, pues, a la fe, que asi no te brotard nunca. No la hurgues.
Deséala con todo tu corazén y todo tu ahinco, y espera, que la esperanza
es ya fe. ¢Eres débil? Confia en tu debilidad, confia en ella, y ocultate,
borrate, resignate; que la resignacion es también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que si te
empapas en tu vida, con ella te entrara la fe. Pon tu hombre exterior al
unisono del interior, y espera. Espera, porgue la fe consiste en esperar y
querer.

La fe se alimenta del ideal y solo del ideal, pero de un ideal real, concreto,
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viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo
absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena. Fe es comulgar con el
universo todo, trabajando en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el
miserable efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para
la eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar al
parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma,
como San Antonio de Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traido eso de que la fe sea creer lo que
no vimos, prestar adhesion del intelecto a un principio abstracto y légico, y
no confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de los espiritus, de
las personas, y no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, si, a tu
vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstraccion también, idolo.

Ved en el orden religioso, y en el Unico orden religioso que en nuestras
almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano;
ved en él que fe es confianza del pecador arrepentido en el Padre de
Cristo, Unica revelacion para nosotros del Dios vivo. Es la Unica fe que
salva, y lo Unico que salva. De ella brotan las obras, como del manantial el
agua.

Escudrifiad la lengua, porque la lengua lleva, a presion de atmoésferas
seculares, el sedimento de los siglos, el mas rico aluvion del espiritu
colectivo; escudrifiad la lengua. ¢ Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que expresa, de los
latinos, que decian fides, de donde salio fidelis, fiel, fidelitas, fidelidad,
confidere, confiar, etc. Su raiz fid— es la misma raiz griega ???— (labial por

conocimiento. Id al aleman y tenéis Glaube, fe, del antiguo alto aleman
gilouban, gotico galaubjan, de la raiz liub—, lub—, que indica idea de amor.
Mas es en griego, donde en la diferencia entre pistis y gnosis se percibe el
matiz propio del concepto de fe.

Acababa de pasar Jesus por el mundo, donde quedaba aun el perfume de
su huella y el eco vivo de sus palabras de consuelo; aun alumbraba a sus
discipulos su memoria vivificante, como dulce crepusculo de sol que ha
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muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Joévenes las
comunidades cristianas, esperaban la proxima venida del reino del Hijo de
Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida del Divino Maestro eran el
norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona no se sentian sus
ensefianzas; sin su vida no se penetraba en sus obras, inseparables de él
mismo. Sentianse henchidas de verdadera fe, de la que con la esperanza

confianza, fe religiosa mas que teologal, fe pura, y libre todavia de
dogmas. Vivian vida de fe; vivian por la esperanza en el porvenir;
esperando el reino de la vida eterna; vivianla. Daba cada cual a su
esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor le cuadrara, si bien
dentro todos del tono comun de sus comunes esperanzas —tono, y no
doctrina—, variando asi los conceptos que de Jesus y de su obra se
formaran. No es raro encontrar en los llamados padres apostolicos
distintas concepciones, poco definidas de ordinario, de un mismo objeto de
la fe de esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa libertad de
contradecirse. En aquella masa de anhelos y de aspiraciones, hirviente de
entusiasmo, dibujabanse, aunque embrionarias todavia, las tendencias
todas que constituyeron mas tarde la larga procesion de las herejias; alli
apenas habia nacido la distincion entre ortodoxos y herejes, o0 mas bien
ortodoxa la herejia, por caber en el recto creer —reducido a un vivo esperar
entonces— la doctrina que, para darle forma, escogia cada cual. Y de aqui,

pistis, la fe viva, daba tono de unidad profunda a aquella riquisima
variedad palpitante de futuras creencias diversas, como hoy sigue
cerniéndose una pistis sobre las distintas cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y mundanizandose la
religion, iba la candente masa enfriandose en su superficie vy
recubriéndose de costra, que le separaba mas y mas del ambiente,
dificultando su mas completa aireacion. Asi se cumplia la fatal separacién
entre la vida religiosa y la vida comun, cuando ésta no deberia ser mas
que una forma de aquélla. Aparecieron puntos de solidificacion y
cristalizacion aqui y alli. La juvenil pistis fue siendo sustituida por la gnosis

no la esperanza. Empezose a ensefar que en el conocimiento consiste la
vida; convirtiéronse los fines practicos religiosos en principios tedéricos
filosoficos, y la religion en una metafisica que se supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a poco fue
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surgiendo el credo, y el dia en que se alzé neto y preciso el llamado
simbolo de la fe, fue que el espiritu de la gnosis habia vencido, fue el
triunfo del gnosticismo ortodoxo, el nacido de lenta adaptacion, no de los
comunmente llamados gnosticismos, de las prematuras y rapidas
helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe fue para muchos creer lo
qgue no vieron, adherirse a formulas: gnosis, y no confiar en el reino de la
vida eterna: pistis, es decir, crear lo que no veian. Asi pasa una juventud.

Hoy se reproducen aqui y alli movimientos analogos a los que anudaron
aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se unen joévenes de
espiritu en la comun esperanza del advenimiento del reino del hombre; hoy
brota verdadera fe; pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el
porvenir siempre, fe en la utopia.

Créese por muchos y se confia en un nuevo milenio, en una redenciéon
préxima, en una futura vida de libertad fraternal y equitativa. Este ideal no
se cumplira, serd eternamente futuro, para mejor conservar su idealidad
preciosa que es la que nos vivifica, como no se cumplio la venida préxima
de Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero asi como Cristo vino, y
viene al alma de cada uno de los que en él con verdadera fe creen, asi
reinard el hombre futuro en el alma de cada uno de sus fieles; viviremos
asi en el porvenir, y de tanta labor intima quedara fecunda huella en la
vida cotidiana.

¢Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que habléis, es otra
cosa que el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las
cristianas larvas o crisalidas de hoy? ¢Serd otra cosa que el perfecto
cristiano ese sobrehombre cuando rompa el capullo gnéstico en que esta
encerrado y salga de las tinieblas misticas en que aborrece al mundo, al
mundo de Dios, y en que acaso reniega de la vida, de la vida comun?

Entonces sera la Naturaleza gracia. Entonces se romperan esas sombrias
concepciones medioevales en que se ha ahogado al sencillo, luminoso y
humano Evangelio, concepciones de siervos o de sefiores de siervos.
Entonces el anacoreta se retirard a su propio espiritu, para poder desde
este su recogimiento derramarse en la vida comun y vivir con la vida de
todos, porque solo de obras de amor con el prgjimo se nutre el amor a
Dios.

Porque, después de todo, ¢ fe cristiana qué es? O es la confianza en Cristo
0 no es nada; en la persona historica y en la historica revelacion de su
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vida, téngala cada cual como la tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen
renegar; descubririanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la
divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo revelada, en que
somos, Nn0os movemos Yy vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas,
sino en él; no en una doctrina que representara, sino en la persona
histérica, en el espiritu que vivia y vivificaba y amaba. Las ideas no viven
ni vivifican ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del Evangelio,
y no en el de la teologia, se no presente y nos lleve a si el Dios vivo,
cordial, irracional, o si queréis, sobrerracional o intrarracional, el Dios del
imperativo religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido por los
tedlogos; no el primer motor inmovil del Estagirita con su cortejo de
argumentos fisico, cosmoldgico, teoldgico, ético, etcétera, etc.

Dios, en nuestros espiritus, es Espiritu y no Idea, amor y no dogma, vida y
no légica.

Todo lo que no sea entrega del corazén a esa confianza de vida, no es fe,
aungue sea creencia. Y toda creencia termina, al cabo, en un credo quia
absurdum, en el suicidio, por desesperacion, del intelectualismo, o en la
terrible fe del carbonero.

iTerrible fe la del carbonero! Porque, ¢a qué viene a reducirse la fe del
carbonero?

—¢,Qué crees?

—Lo que cree y ensefia nuestra Santa Madre la Iglesia.
—¢ Y qué cree y ensefia nuestra Santa Madre la Iglesia?
—Lo que yo creo (bis).

iY asi sigue el circulo vicioso... y tan vicioso! Le presentan cerrado y
sellado el libro de los siete sellos, diciendole: «jCree lo que aqui se
contiene!»; y contesta: «Créolo».

¢ Pero cree lo que el libro dice? ¢ Lo conoce acaso? Hay algo de aquello de
«basta que usted lo diga» y firmar en barbecho. Se ahorra de tener que
pensar; he aqui todo.

Semejante fe no es mas que un acto de sumision a una potencia terrena, y
nada mas que terrena, una mundanizacion de la fe; no es confianza en
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Dios por Cristo, sino sumision a un instituto jerarquico y juridico.

Una fe sblo se mantiene en una lIglesia, es cierto. En una Iglesia; pero
Iglesia, ¢qué es? La congregacion de los fieles, de todos cuantos creen y
confian. La mas amplia Iglesia es la humanidad.

¢, Pero aqui qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos cosas mas
incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; la nueva de amor y de
libertad y el ita ius esto; el espiritu y el dogma. Y asi se han cortado las
alas al profetismo hebraico, que pedia amor y no inmolaciones, con el
lastre de los edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con
agua lustral el fuego de la fe. Y encima han alzado al Estagirita con su
molino ldgico, sus silogismos, su entelequia, sus entendimientos agente y
pasivo, y sus categorias y categoremas todos, echados a perder por una
legion de pobres idedfagos, que redujeron a polvo analitico el corazén. A
la sombra del mortifero derecho candnico brotd la decadente teologia, hija
mas que madre de aquél, brillante fantasia helénica sobre motivos
evangélicos, sometida luego a las cinchas leguleyescas del espiritu
romano, espiritu de soldados y de pretores, de disciplina y de codigo, que
se formo6 en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y
acabo por ser la auctoritas el Unico ius ejercido adversus hostes, contra los
fieles todos, convertidos en hostes, en enemigos. Porque si, el hombre es
el enemigo, el hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la ley,
porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. jPobre hombre!

iY todo se vuelve chiboletes!
—¢,Qué es eso de chiboletes? —diras.

Acude al capitulo XII del libro de los Jueces, y hallaras su explicacién. Hela
aqui:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando Jefté a éstos,
peleé contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del Jordan a
Efraim, y sucedia que cuando alguno de los de Efraim, que habia huido,
decia: “¢ Pasaré?”, los de Galaad le preguntaban: “¢Eres ta efraimita?” Si
respondia que no, le decian: “Pues di schibolet”. Y él decia sibolet, porque
no podia pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban mano y lo
degollaban junto a los vados del Jordan. Y murieron entonces de los de
Efraim cuarenta y dos mil».
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He aqui lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los versillos 5y 6 de su
capitulo Xll. Que es como si moviendo guerra los de Castilla la Vieja a los
de la Nueva, cuando alguno de éstos intentase pasar el Guadarrama le
dijeran: ¢eres madrilefio? y si respondiese que no: pues di pollo, y él diria
poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y entonces le
echaran mano para degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (shibboleth)
—lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte
bajo el influjo de tradiciones biblicas— en el sentido de santo y sefia de un
partido cualquiera o de una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¢pero la cosa? Estamos llenos
de schibolets, o chiboletes, si preferis esta forma, ya adaptada a nuestro
idioma, de santos y sefias; chiboletes por todas partes. «jJesuital» —y cree
haber dicho algo; «jkrausistal»— y se queda tan descansado nuestro
hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de la falta de fe.

«Di jpollo!», y contesta el pobre diciendo: jpoyo!, y; «¢poyo, poyo dices?...
pues te deguello, que tu eres efraimital».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con ansias intimas,
con angustias y anhelos, con desesperaciones y jubilos, brotd del alma de
una comunidad un dogma, flor de una planta rebosante de vida, de una
planta con raices y tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmitié a sus
mas jovenes retofios esa flor preciada, que habria de dar fruto, o mejor
aun, en la cual habria de dar fruto la planta. Y lo dio; pero al darlo murié la
flor, como es forzoso. Y guardaron los fieles sus ajados pétalos en un
relicario, y bajo fanal los tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la
flor muerta. Y entre tanto se seca la planta y no da ya fruto. Mas los ajados
pétalos, como esas flores que se guardan prensadas entre las hojas de un
devocionario, recuerdo jay! de amores que pasaron, hanse convertido en
chibolete.

Y cuando llega algun efraimita y se acerca al fanal del relicario hacele oler
el galaadita la flor ajada, a través de la vitrina, la flor prensada del herbario
litdrgico, y le dice: ¢a qué huele? Y si el efraimita es sincero y contesta,
segun sea de fino su olfato, o bien: «jno me huele a nada!» o ya: «jhuele a
muerto!» ja degollarle!

iA degollarle! jA degollarle moralmente! jA marcarle con el hierro! jSobre
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él la Inquisicién inmanente y difusa! jNo huele la flor!, jno huele la flor!, jno
tiene olfato! jdesgraciado!... jno tiene olfato! jdesgraciado!... Desgraciado,
si, digno de conmiseracion y lastima, pero un peligro para los demas,
porque esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir la
enfermedad, va a estropearnos la pituitaria, van a perder el olfato los fieles
galaaditas, y si lo pierden, ¢qué sera, Dios mio, de la tribu de Galaad? Sin
olfato habra de envenenarse, porque es el olfato el centinela de la boca, y
sin él el paladar no sirve.

iLa espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! jA degollarlo antes de
gue nos contagie su infernal coriza y perdamos el olfato y no olamos la flor
misteriosa y se nos amargue la vida!

Si, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que llaman perder el
olfato espiritual, y que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo. Es
menester impedir que la flor seca del herbario nos huela a muerto o a
seco, y que vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol y
que dan fruto y mueren. Porque sélo fructifica la flor cuando muere, como
s6lo muriendo da nueva planta el grano. ¢Muriendo? Muriendo no,
renaciendo. Y lo que no es incesante renacimiento, ¢qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se canta, si, ¢pero
no se reduce a letra, letra de musica, tralala de melopea? jQui ex Patre
Filioque procedit...!

Este Filioque costé mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, y
legiones de silogismos y enormidad de invectivas. Y bien, ¢en qué vivifica
la vida del que lo repite hoy? ¢ Por qué lo han suprimido del Credo popular,
del vulgar, del que se ensefia en las escuelas, del Credo ad usum servi
pecoris, mientras persiste en el otro, en el litdrgico, en el cantable? ¢En
qgueé le hace mas divino, mejor, al que lo canta u oye cantar? ¢En qué se
levanta el corazén? ¢Qué luz le da ese Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontanea y sencilla, aunque
se viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es
sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas,
infunde animo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco lefio milagrero, tallado a hachazos, por
un aperador tal vez, el lefio a cuyos pies han ido a dejar generaciones de
aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a avivar sus vislumbres.
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Todo alli lleno de exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas
amarillas con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas toscas, miembros
de cera, quebradiza ya... Y luego, entrad en Nuestra Sefiora de las
Victorias, de Paris, pongo por caso. Aquello es el cementerio del
fetichismo, donde éste hiede en su seca osamenta. Hanse convertido los
espontaneos exvotos en reguladas inscripciones, grabadas con letra roja
en marmolillos blancos. Parece el templo un periodico, con sus gacetillas y
anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas las listas de adhesiones de
los peridodicos de partido o los nichos de un cementerio. Hiede a osario.
Esta ya el fetichismo reglamentado, sometido a partida doble, con su libro
mayor, su copiador de cartas y su libro de caja, jsobre todo el libro de caja!
Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y tenemos ya, en otra parte, el
laboratorio de ensayo de los milagros.

A los pocos dias de haber visitado Nuestra Sefiora de las Victorias, con
sus vastos muros anunciadores, entré en cierta vulgarisima iglesiuca de
una aldea de mi tierra vasca, alla entre las montafias que se embozan en
llovizna. A la entrada, a la derecha, el rastico bautisterio, la gran pila de
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos aldeanos, acaso
mientras los helechos, brezos y argomas se empapan en la que de los
frondosos castafios les cae. La parte delantera de la nave, de suelo de
madera, es cementerio en que descansan los restos de aquellos que
trabajaron y murieron en paz. En el suelo, pafios negros llenos de
lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los palotes, del
nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de periddico, uno con
anuncios de Singer, papeles pintados, y sobre estos pafos y papeles, en
trozos de madera vieja y negra de distintas formas, una arrollada cerilla
amarilla, que fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se consume en
luz triste sobre los muertos. Alli, cubierta la cabeza con la mantilla negra,
cuya borlita les cuelga sobre la frente, y cubriéndose con el moquero la
cara, lloraran en silencio, mascullando oraciones, las pobres caseras,
mientras lagrimea la cerilla. ¢Qué piensa del filioque esa casera? Alguna
vez se habra fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa envuelta
en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez en el San Antonio de
aquel cuadro de sombras viejas y cielo de oro sucio del de la derecha, o
en el San Juan en el desierto; acaso en las inevitables estampas de los
lados del altar mayor; o en la Virgen espafiola, morena, tosca, de vivos
0jOos Yy severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su nifio
vivaracho de traje bordado también, y coronados ambos, del flanco del
evangelio; o en la Virgen francesa, de cefiido traje blanco con cintas
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azules, manos juntas y cara de lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco
de la epistola; habrad detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el
lecho, que tiene a su lado a San José y a la Virgen que mira cada cual a
un lado, o la habra reposado en aquel Cristo de encima, iluminado por la
desfallecida luz que a través de las rojas cortinas se filtra; pero a la casera
de Alzola, ¢ qué le dice el filioque?

Por fuera el portico encachado, con sus bancos de piedra donde el sol se
rompe y sus puntales de tronco que sostienen el tejadillo; alli el muro que
hace de frontén de pelota, con su cinta de hierro para marcar el escas. Y
luego se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de piedra en
semicirculo y su mesa de dos grandes piedras para el reparto del botin del
entierro. Desde la plazuela vese el rio que ensefia las piedras de su lecho,
mientras otras surgen a blanquearse al sol; en sitios quiébrase en ellas y
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos junto a las
piedras lavanderas, vese al puente y a las casas reflejadas en horizontales
capas en el agua tranquila, reflejo esmaltado por peias que asoman en el
cristal de su cabeza. El verde de las montafias, oscuro en los castanos y
en los maizales tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al templo
libre en que a guisa de incienso corre la brisa susurrando en los chopos,
los castanos y nogales. Y a la pobre casera de Alzola, que sale de su
iglesiuca, de la iglesiuca en que aprendié a rezar, al templo inmenso de las
montafas, ¢ qué le dice el filioque? ¢ Tiene fe?

Si, tiene fe, confia. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; ignora el
dogma,; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que tiemblan de
reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse a solas consigo
mismas. Hay gentes que vislumbrando vagamente que viven de mentiras,
rehdyen examinarlas, y repiten: jno quiero pensar en eso! ¢(No quieres
pensar en eso?, jpues estas perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¢ puede serte verdad aquello en
gue no crees? Quien ensefiare una de esas que llaman verdades sin creer
en ella, miente.

iVerdad! Y «¢qué es verdad?» —preguntd Pilatos a Cristo, volviéndole las
espaldas sin esperar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad-.
Porque Cristo dijo de si: «yo soy la verdad», dijolo de si, y no de su
doctrina. ¢ Que no lo dijo? Pues nos lo dice a todas horas.
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La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

iSinceridad! jSanto anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad
siempre y en todo lugar, y mejor cuando mas intempestiva e indiscreta la
crean los prudentes segun la ley! jSanto anhelo de poner al descubierto y
a la frescura del mundo nuestro espiritu para que se airee y vivifique!

iTolerancia! jViva comprension de la relatividad de todo conocimiento y de
toda gnosis y creencia, y de que so6lo desarrollandose cada cual en su
propio mundo de ideas y sentimientos es como hemos de armonizarnos
bajo unidad de fe en rica variedad de creencias! jTolerancia! jHija de la
profunda conviccién de que no hay ideas buenas ni malas, de que son las
intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justifica los actos!

iMisericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una forma de ésta,
una expansion de la confianza en el hombre. jFuera de todo fiel, el
demoniaco regocijo con que las gentes honradas, los justos, segun la ley,
los hombres de orden, piensan que se va a dar garrote o cuatro tiros al
delincuente, dando asi, por instrumento del verdugo, desahogo a sus
criminales instintos, a lo que de comun tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la realidad;
tolerancia hacia las diversas creencias que dentro de la comdn confianza
caben; misericordia hacia las victimas del pasado y del presente
incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si los amadores
cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, no menos la cobran los
fieles de la fe en la fe misma, de la confianza en el poder todopoderoso de
la confianza misma.
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