Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

I

II

III

IV

V

VI

Dos madres

VII

VIII

IX

X

XI

El marqués de Lumbría

Nada menos que todo un hombre

Autor

Otros textos

Texto núm. 3003

Título: Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

I

¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y no una nívola; una novela.

Eso de nívola, como bauticé a mi novela —¡y tan novela!— Niebla,
 y en ella misma, página 158, lo explico—, fué una salida que encontré 
 para mis… —¿críticos? Bueno; pase— críticos. Y lo han sabido aprovechar 
 porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber 
 juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se 
 consagran a críticos.

Hemos de volver aquí en este prólogo —novela o nívola— más de una 
 vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal primera 
 persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es decir, 
 nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó después de su Quijote,
 porque, según en el prólogo a ellas nos dice, «no hay ninguna de quien 
 no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Y luego añade: «Mi intento 
 ha sido poner en la gloria de nuestra república una mesa de trucos, 
 donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de barras, digo, sin
 daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y 
 agradables antes aprovechan que dañan.» Y en seguida: «Sí; que no 
 siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no 
 siempre se asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de 
 recreación, donde el afligido espíritu descanse; para este efecto se 
 plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y
 se cultivan con curiosidad los jardines.» Y agrega: «Una cosa me 
 atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de 
 estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o 
 pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas 
 en público; mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al 
 cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la 
 ejemplaridad que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus 
 novelas, buscando dar con ellas horas de recreación donde el afligido 
 espíritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué 
 ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa 
 como una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una 
 doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella 
 tratan de explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela; la
 novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O si 
 se quiere, nivolería.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —así, como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos 
 personajes—, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con 
 la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no ser,
 y no con la que le den los lectores.

II

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, 
 aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al 
 poético o creativo. En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en 
 una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo.
 En una creación, la realidad es una realidad íntima, creativa y de 
 voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos
 del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes
 vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un 
 fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y 
 plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, 
 la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y 
 hueso, o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don 
 Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como 
 Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como
 me dijo —véase mi novela (¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 
 281— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las
 de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, III—
 sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando 
 conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son:

Tres Juanes:

1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.
3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. El Tomás real.
2. El Tomás ideal de Tomás.
3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y
 Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de 
 ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista 
 yanqui Wendell Holraes. Y digo que además del que uno es para Dios —si 
 para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree
 ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en 
 él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos
 querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. 
 Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo 
 que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
 hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales 
 encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no 
 ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d)
 no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no hay 
 Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que 
 no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser es 
 no querer ser. De uno que no quiere ser, difícilmente se saca una 
 criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que
 quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois 
 capaces, no ya sólo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo 
 apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales, 
 y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de 
 vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es 
 porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso 
 Cervantes en el prólogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de 
 «horas de recreación». Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera, 
 recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.

III

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello…—, en que el hombre más real, realis, más res,
 más cosa, es decir, más causa —sólo existe lo que obra—, es el que 
 quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que 
 podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e 
 ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo 
 fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas.
 Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos 
 hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la 
 novela y la nívola. Pero la realidad es la íntima. La realidad no la 
 constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el traje, ni el 
 paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La
 realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, 
 sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los 
 gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida, 
 realidad, creación. La fe misma no es, según San Pablo, sino la 
 sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la
 fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una 
 novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de 
 ensueño que un realista excluiría de su arte?

IV

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera
 rio ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un 
 concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la 
 rama de una hipérbola quiere —¡así, quiere!— llegar a tocar a su 
 asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer 
 desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a 
 esa hipérbola como a una persona, y persona trágica. Y creo que la 
 elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del 
 binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, 
 señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, 
 el de Erna Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y
 de novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí 
 —dentro de mí más bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero 
 vivir, quiero vivir…» —Niebla, página 287— sentía yo morirme.

«¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo…!» —se me dirá—. ¡Pero no! Una
 cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas 
 que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que es
 todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo
 mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues… uno de mis 
 personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e
 íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente— ¿quién es? Dios lo 
 sabe… Acaso Dios mismo…

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio día 
 ni de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se 
 dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas 
 nuestras novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y 
 señales que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, 
 no son en su mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay 
 un momento en que se vacíen, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en
 una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así 
 descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo 
 acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos,
 cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar 
 exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si 
 puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día —acaso nunca— saquen
 a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en
 un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y 
 deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en 
 el que es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo 
 Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que 
 quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el 
 tiempo tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. 
 Llevaba el mundo dentro de sí.

V

Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y
 sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón y 
 sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, 
 perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al
 tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque
 no se oponen entre sí, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho 
 Panza era quijotesco como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y Sancho.
 Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y el 
 Sancho de esa obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. 
 Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos, sino que son 
 de todos los que los crean y recrean. O mejor, son de sí mismos, y 
 nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si 
 siendo el mismo he descubierto en su alma honduras que el primero que 
 nos le descubrió, que fué Cervantes, no las descubrió. Porque estoy 
 seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no apreció todo lo que en el
 sueño de la vida del Caballero significó aquel amor vergonzoso y 
 callado que sintió por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes caló todo el 
 quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de sí las siete 
 virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de 
 crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres 
 que leen para no enterarse o para matar el tiempo —tendrán que matar la 
 eternidad—, al encontrarse en una tragedia o en una comedia o en una 
 novela, o en una nívola si queréis, con un hombre, con nada menos que 
 todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se 
 preguntan: «¿Pero de dónde habrá sacado este autor esto?» A lo que no 
 cabe sino una respuesta, y es: «¡De ti, no!» Y como no lo ha sacado uno 
 de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, 
 porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o 
 alegoría.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, 
 no es mi sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre. A lo 
 sumo será sombra de un sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo 
 sueño de una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y 
 quiera serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y capaz de 
 crear y de recrear en sí mismo personajes trágicos —o cómicos—, capaz de
 ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es 
 decir, de un poema.

VI

¿Está claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en la Guerra y Amor y Pedagogía, y mis cuentos —que novelas son— y Niebla y Abel Sánchez
 —ésta acaso la más trágica de todas—, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES
 que vas a leer, lector. Si este prólogo no te ha quitado la gana de 
 leerlas.

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá sirvan de ejemplo!

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen 
 principalmente mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y 
 señoritas. Y sé que estas señoras y señoritas se aficionan 
 principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o 
 aquellas otras que se las prohíben; o sensiblerías que destilan mangla o
 pornografías que chorrean pus. Y no es que huyan de lo que les haga 
 pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con conmoción que no sea la
 que acaba en… ¡Bueno, más vale callarlo!

Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado sobre
 un maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o 
 semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el 
 desnudo del alma.

¡Y así anda nuestra literatura novelesca!

Literatura… sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es 
 un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a
 exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa.

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y 
 señoritas, estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas 
 tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro 
 estoy de esto como de que viviré yo.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios sólo lo sabe…

Dos madres

I

¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la 
 tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado y
 le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había
 muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel 
 apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, 
 constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una 
 pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino 
 absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez.
 Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y
 la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un 
 amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan 
 dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don Juan
 sé sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. «¡Esta mujer 
 me matará!» —solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que sería
 el descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido 
 muerto por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al 
 matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habría querido 
 hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido…! 
 ¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el Derecho 
 Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el Catecismo, 
 para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo. 
 ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay michino —y al 
 decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados 
 dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con bendiciones.
 ¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas 
 líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas 
 de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te faltaba decir que del Hospicio…

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no vuelvas a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…

DON JUAN.—Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, 
 nos lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca 
 podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y 
 morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un hijo 
 adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte 
 padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho madre, 
 nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De qué
 te avergüenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, aquel…

DON JUAN.—Ahora eso…

RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo 
 en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no 
 lo quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado de
 querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque quieras, 
 querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de 
 quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de 
 hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso…

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—¡Raquel!

RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te 
 buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que 
 sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener celos…

DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti…

RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os 
 darán gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y criaréis por lo menos un
 hijo… para mí. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes…

RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el infierno? ¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso…

DON JUAN.—¡Raquel…! ¡Raquel…!

RAQUEL.—Y ven, ven acá…

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó 
 como a un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo como 
 en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la que ha de 
 ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más cuidado una nodriza que 
 yo esa madre…

DON JUAN.—¿Y quién es…?

RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si 
 hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué palideces? ¿Por
 qué lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío… ¡Pobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta…

RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! 
 ¡Berta está enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti…! Y Berta, que
 tiene un heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el papel de 
 redimirte, de redimirte de mí, que soy, según ella, tu condenación y tu 
 infierno. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta… Sé el horror que
 le inspiro… Sé lo que dice de mí…

DON JUAN.—Pero y sus padres…

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos padres muy razonables… Y conocen la importancia de tu fortuna…

DON JUAN.—Nuestra fortuna…

RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… ¿Y no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—Sí; pero…

RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben 
 cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío sólo, todo lo tuyo. Y no 
 saben cómo será mío el hijo que tengas de su hija… Porque lo tendrás, 
 ¿eh, michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre don Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel…

RAQUEL.—Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? Ahí está la angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…

DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca! —gritó el hombre poniéndose en pie y costándole tenerse así.

RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino…

DON JUAN.—Pero un ángel caído…

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas…

RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta…?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde, al 
 ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su 
 dueña y señora, los encontró secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo soñar.

II

¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima
 a Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese 
 enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido, 
 cuando perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba 
 en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en 
 esto había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo 
 haciéndole que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de 
 familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habían
 sido grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Éstos se 
 habían siempre interesado por aquél y habíanse dolido como nadie de sus 
 devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que 
 cuando el pobre náufrago de los amores —que no del amor— recaló en el 
 puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del hijo de 
 sus amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira 
 estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que don 
 Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que 
 si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto 
 hablaban con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la 
 tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la 
 angelical Berta, que de tal modo fué interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no 
 fuese hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para siempre y 
 ante toda ley divina y humana —o mejor teocrática y democrática— aquel 
 enlace de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y 
 soñaba luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de aquel
 náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna 
 vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras 
 visitas que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido 
 aquel sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué 
 Berta quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los 
 padres tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, 
 que era la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa.
 Cuyos dueños adivinaron la causa de aquella abstención. «¡Cómo le tiene
 dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la 
 hija, a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio 
 de la noche y del sueño, al oído del corazón: «Te teme…»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta. ¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus 
 pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. 
 ¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad…! ¿Para qué iba a 
 dejar en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer…!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa 
 Lapeira. Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres. Y 
 más cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como 
 nunca de la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y doña
 Marta.

DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre…

DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos…

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un bebedizo…

DOÑA MARTA.—Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre se hubiese mirado a un espejo…

DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve 
 partos y el tener que trabajar tan duro… Y si hubiese sido capaz de ver 
 bien a la otra…

DOÑA MARTA.—Así sois los hombres… Unos puercos todos…

DON PEDRO.—¿Todos?

DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú… no! Tú…

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la viudita esa…

DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que…

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son jóvenes…

DOÑA MARTA.—Más que nosotros…

DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo venir…

DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso…

DON PEDRO.—Y esa relación…

DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es romperla? ¿No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle algún sacrificio…

DOÑA MARTA.—Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y aunque sacrifique algo…

DON PEDRO.—Es verdad…

DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres…

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La 
 de don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre y ver 
 cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha 
 rendido en cuerpo y alma… ¡Lo que le habrá enseñado…! ¡Lo que sabrá mi 
 pobre Juan…! Y él me hará como ella…»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel era su ídolo.

III

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su
 ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante, a
 Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? El presentía que hacia su 
 perdición. Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban 
 desgarrando. Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban las
 dos madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le 
 quería entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos 
 azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin 
 orillas, le llamaban al abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él, 
 envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como 
 una noche sin fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez conmigo. ¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana…?

DON JUAN.—Hermana… Hermana…

BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana…

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No puedo decir que he conocido mujer…

BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos…

DON JUAN.—¡Mujeres… sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia 
 alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con 
 absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las mujeres.

BERTA.—Te creo. Pero ahora…

DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le empujaba con más violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso…

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta…

BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me declare…

DON JUAN.—Pero Berta…

BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de tener voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—¿Cómo?

DON JUAN.—¡Casándote conmigo!

BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Claro!

BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Sí!

BERTA.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y 
 claros de la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo 
 por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron 
 diciéndole: «Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir…»

DON JUAN.—¡De propia voluntad!

BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer…

BERTA.—Y entonces…

DON JUAN.—Entonces, ¿qué?

BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta… Berta…

BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo esto 
 quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer 
 quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es así?

DON JUAN.—Sí, así es —y bajó la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—¡Pues así será!

DON JUAN.—¡Oh Berta…, Berta…!

BERTA.—Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?

BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo teníamos previsto y tratado de ello…?

DON JUAN.—Entonces…

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.

IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del 
 alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira, ponían un
 gran empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia 
 el porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No
 era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo que de 
 muy joven se había ido a América y del que no se volvió a hablar, y 
 menos en su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan dotase a Berta
 antes de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a su 
 futuro yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su 
 vez, a ese dotamiento, alegando que luego de casado haría un testamento 
 en que dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de 
 haber entregado un pequeño caudal —y en esto sus futuros suegros estaban
 de acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su 
 hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una 
 amiga inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de Juan,
 seguros padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad y maña el 
 corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría
 a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le asegurase la
 vida y la consideración de las gentes decentes y de bien! No era, 
 después de todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca 
 vendido al mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasión, de 
 compasión acaso —pensaban y querían pensar los señores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical 
 Berta ni nadie en la ciudad —¡y eso que se pretendía conocer a la 
 viuda!— podía presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una 
 escritura por la cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían 
 comprados por aquélla, y todos los otros valores que poseía estaban a 
 nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino como su administrador y
 apoderado. Y esto supo la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez 
 conocía mejor que nadie el estado de la fortuna de los señores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis,
 y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los 
 padres de Berta, la de tu futura esposa…, esposa, ¿eh?, no mujer, 
 ¡esposa…!, la de tu futura esposa, será mía…, es decir, nuestra…

DON JUAN.—¿Nuestra?

RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo da… Y si no…

DON JUAN.—Me estás matando, Quelina…

RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa 
 fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, después de todo, 
 esa Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha
 de ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y 
 el amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están degollando…

DON JUAN.—Y así es…

RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte padre!

DON JUAN.—¿Tú?

RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la 
 voz—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me
 has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un 
 pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba…?

RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de
 podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy mío? 
 ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó 
 sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus 
 pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y 
 hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos 
 con su desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le 
 decía:

RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me robaste 
 tú el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo mío… hijo mío… hijo 
 mío…! Te vi perdido, perdido, perdido… Te vi buscando lo que no se 
 encuentra… Y yo buscaba un hijo… Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me
 darías el hijo por el que me muero… Y ahora quiero que me le des…

DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo…

RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy tu mujer?

DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer…

RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: 
 «¡Mi esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de mi 
 hijo…

DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da…? Soy capaz de…

DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—¿Y si consiste en mí…?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, 
 miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo 
 de hielo de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole:

RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.

V

No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus 
 padres habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de 
 veras estaba enferma.

RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y 
 su presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía 
 capaces de disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales. 
 Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no
 nos hemos presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo
 bien conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras a 
 la boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija. 
 ¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que…

RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado algo
 de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he 
 enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal tu esposa? Tú… tú no eres de ella…

DON JUAN.—No, ni soy mío…

RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya sabes 
 vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por 
 esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel…

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa. ¡Atiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en cuando a verte…

RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no es eso?

DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en los ademanes, en el aire…

RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba…

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan cerca, tan cerquita, casi al lado…

RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo juntas, que compares…

DON JUAN.—Yo creo otra cosa…

RAQUEL.—¿Qué?

DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas…

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente 
 intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una 
 estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique…

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso 
 húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó 
 diciéndole:

RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero quitárselo.

DON JUAN.—¿Celos?

RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir 
 celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer…? ¡Para casar y dar 
 gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el cielo y 
 para mí!

DON JUAN.—Que eres mi cielo…

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno…

DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…

VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a 
 su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de 
 ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba 
 descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo 
 resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado
 a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a 
 la viuda.

BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola…

RAQUEL.—No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…

BERTA.—¿Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber 
 hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio…

BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de las mujeres…

RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres…

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no! 
 ¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse 
 conmigo…

BERTA.—Lo suponía…

RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, 
 aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho que 
 criásemos hijos para el cielo… ¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No ha 
 venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano…?

BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!

RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he logrado, que lo logre él!

BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!

RAQUEL.—¡Ah!

BERTA.—¿Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…

BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—¡No; a ser sincera!

BERTA.—¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una escuela de ellos.

BERTA.—¿Y cómo…?

RAQUEL.—¡Fui casada!

BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací viuda… Mi 
 verdadero marido se me murió antes de yo nacer… ¡Pero dejémonos de 
 locuras y desvarios! ¿Y cómo lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres…

RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había 
 salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le 
 digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al 
 hombre en él…

BERTA.—De eso trato; pero…

RAQUEL.—¿Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad…

RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—¡Oh, no, no! Pero…

RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte…

BERTA.—¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel, acerados, hendían el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—¡Y lo seré!

RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la 
 voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, 
 es hacerse padre!

BERTA.—¿La suya?

RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!

BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi firme amistad, que aún puede serles útil…

BERTA.—No lo dudo…

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos…

BERTA.—¿A mis padres?

RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi viudez me dedico a negocios, a empresas financieras…

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!

VII

Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido 
 que iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma torturada
 el doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a 
 sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. 
 ¿Iba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser
 padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a 
 Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento. 
 Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta 
 intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se 
 le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al 
 cabo, con voz de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y 
 le besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a 
 corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él, 
 mirándole a los ojos, mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y 
 luego volvía a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo 
 en los ojos de él, y luego, como loca, murmurando con voz ronca: 
 «¡Déjame que me bese!», le cubría los ojos de besos. Y Juan creía 
 enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… Ahora ya no le necesitas tanto…

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a sí…

RAQUEL.—Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es verdad… 
 Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero pronto se cansará ella 
 de ti…, le estorbarás…

Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y 
 sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de
 su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo…

BERTA.—¿Lo crees?

DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo…!

BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que te tiene fascinado…

DON JUAN.—¿Y a ti no?

BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salió aquello…

BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío…

«¡Mío!, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¿Ahora?

BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea…?

BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!

Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo, 
 buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le 
 costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado, y
 fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en 
 el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan:
 «¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco y 
 déjame en paz… ¡Qué lastima que no paséis estas cosas vosotros los 
 hombres…! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas… ¿No te 
 estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! 
 ¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a 
 verla y comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y
 sé por qué no te quiso por marido…»

DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta…

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, una mujer como yo…

DON JUAN.—¡Como tú… no!

BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando…
 Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, vete, vete a verla… Vete a
 ver a tu viuda…

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo
 que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y 
 repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez 
 le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se
 deslizase afuera, le decía tras del último beso: «Ahora que no te 
 espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras… Y dile que no la 
 olvido y que espero…»

VIII

Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el 
 vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le
 llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro, 
 sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan
 creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y entraba 
 por ella… ¡Raquel!

—¿Usted? —exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…

DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… No olvide, don Pedro, que soy viuda…

DON PEDRO.—Viuda, sí; pero…

RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer…

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora…

RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…

RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo…, que no le oiga…, más bajo…

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al 
 lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al 
 grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, 
 le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niña…

RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.

IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la 
 nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar 
 él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la 
 espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores 
 Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había 
 pasado allí?

DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto…, y después de todo, para ti ha sido como una madre…

DON JUAN.—Sí, es verdad…

DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea madrina de la niña.

DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas habladurías de las gentes…

DON JUAN.—No dirán más, bien…

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más 
 cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la 
 calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—¡Sin duda!

DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fué la sorpresa —que se le elevó a terror del pobre 
 Juan— cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del 
 madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente: 
 «¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes 
 pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, con 
 incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y 
 empezaba a disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió 
 como a un fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con 
 un nuevo fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que 
 aunque casi silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía
 agonizar en sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y
 segura, como de ama, que decía:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece
 que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña. 
 Correrían peligro las dos vidas…

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; 
 pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para otras ocasiones…

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese…

RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba 
 con un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el 
 corazón en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la pobrecita necesita es sueño…, dormir…

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, 
 cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de 
 los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio 
 espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían venir de un 
 mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y Juan, 
 oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le 
 llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo 
 aquello? ¿Qué significaba su vida?

X

Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse 
 del doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su 
 Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía 
 en todo, apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que 
 cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no 
 vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella, 
 Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo el asomarse a ellos
 le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna en lengua extraña.

BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia…!

BERTA.—¿Cómo?

RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado! 
 ¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la 
 serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del 
 mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huidos de la casa. 
 Había que llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza 
 quien se la llevaba…!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una 
 devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus 
 brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún 
 terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el 
 hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, 
 agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del 
 pobre don Juan. Y como una de éstas veces la esposa madre gimiese «¡Hijo
 mío! ¡Hijo mío…! ¡Hijo mío…!», quedóse luego como muerta de terror al 
 ver la congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.

BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando…

BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…

DON JUAN.—No sé dónde estoy.

BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo…?

DON JUAN.—No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo 
 ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que 
 abandonar y que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre 
 más que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un instrumento, un 
 medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de maternidad?
 ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de otros mundos? 
 Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba 
 Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija —su hija, sí, la de la
 viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y 
 adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba ahora 
 Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, sólo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu Berta, a tu 
 esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella 
 lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía. Y tú lo 
 sabes. Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para 
 hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos 
 contaban en la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con
 esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a 
 ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero 
 no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque 
 le haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto que venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo 
 para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin 
 reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga 
 madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con 
 esto de llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la 
 historia de las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un 
 mismo niño. Aquí está el niño, el… ¡don Juan de antaño! No quiero que lo
 partamos en dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tú…

RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba 
 hacer, del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó
 a ésta y le gritó:

BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le quiero entero,
 le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi
 hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¿Qué hija?

BERTA.—A… a… a…

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me entregue yo? 
 ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra como
 tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las 
 honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; sí, esposa; también yo sé…

BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan 
 pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con 
 él?

RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O estás para tu esposa entero?

Juan huyó de las dos.

XI

Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo que 
 habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo volvieron
 a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el conocimiento. Ni
 el chauffeur ni el amigo que le acompañaba supieron explicar 
 bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del 
 carruaje —no sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron 
 rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba 
 destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, está claro…

RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? 
 ¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van
 a vivir tus padres?

BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay aquí es mío! ¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. 
 Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, las de tu 
 condición. Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona
 como vosotras… Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os 
 conviene vivir como mendigos, o en paz con la ladrona…

BERTA.—¿En paz?

RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!

* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores 
 Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, 
 informáronse del testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada 
 propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al 
 cabo aceptaron el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a 
 cambio, que ceder la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel 
 consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre 
 don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotaré. Piénsalo. No se está bien de viuda.

El marqués de Lumbría

La casona solariega de los marqueses de 
 Lumbría, el palacio, que es como se le llamaba en la adusta ciudad de 
 Lorenza, parecía un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar 
 de hallarse habitada, casi siempre permanecía con las ventanas y los 
 balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba
 el gran escudo de armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la 
 gran plaza de la Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de 
 ésta; pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas 
 hay días nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque 
 el excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Teje 
 da, tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle
 y la luz del Sol —solía decir— no hacen más que deslustrar los muebles y
 echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas…» El marqués tenía
 verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso 
 mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles contagios
 de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba
 al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del
 palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el 
 marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón 
 puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el 
 marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que 
 gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por 
 abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, 
 Carolina, la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, doña Vicenta, 
 señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose
 de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al 
 sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes 
 de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto 
 secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero a echar la 
 siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y
 al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina 
 dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco 
 de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le 
 había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan 
 consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o 
 como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus
 fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en 
 cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el 
 penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el 
 registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran 
 puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús 
 con su «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes», 
 sentábanse en derredor de la mesita —en invierno una camilla— dispuesta 
 ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando, 
 aunque hubiera puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa 
 dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de 
 edificación —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón 
 cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, 
 Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, 
 como su padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones de 
 la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y 
 los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre 
 plebeya, según el marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su 
 hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara 
 vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el
 balcón de su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la 
 Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. 
 «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…», decía el padre; y la 
 hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la 
 tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de 
 tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia 
 linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se 
 fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír, 
 con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores 
 del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por
 la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los 
 tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió como
 si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado le 
 llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. ¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de
 Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la 
 pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues que por mi
 parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba 
 en un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo 
 labores de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual 
 procuraban no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos 
 hermanas. En esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en 
 cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su
 cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de
 la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta 
 los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron 
 que a poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona 
 del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció 
 espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la
 señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que 
 nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y
 más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en 
 un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo 
 como en susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la 
 vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, 
 lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a 
 gritárselo a todo el mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y 
 luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida
 de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose 
 consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente,
 Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, sólo una 
 noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del 
 tresillo. «La pobre no está bien de salud —dijo mirando fijamente al 
 penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes 
 disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por
 lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestó 
 nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el 
 matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del 
 excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que 
 la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se 
 espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de 
 la recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más
 que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, 
 por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba 
 la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su 
 despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la cabeza
 para el juego —le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a
 cada momento y el tresillo no me distrae ya; sólo me queda prepararme a
 bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba 
 nada. Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más 
 desesperado tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la
 cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba 
 ansioso: «¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me 
 voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser 
 varón, ¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de 
 Tejada, será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí,
 padre…» «Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, 
 que después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos diera un 
 marqués… Era capaz de…» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía un reo
 y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su 
 hija estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. 
 «Necesita más cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo,
 si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir 
 tranquilo; tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó 
 mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba 
 Tristán, compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!» —gritó 
 el anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al 
 recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de 
 muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre 
 la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días 
 después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de 
 la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol,
 que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto 
 pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el 
 niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un
 principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. 
 «Pecho mercenario…, pecho mercenario…» Suspiraba. «¡Ahora, Tristán, a 
 criar al marqués!» —le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía 
 envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se 
 decía—. Y desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué 
 dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués.
 Y huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía,
 yéndose no se sabía adonde. Y lo que más le irritaba era que su mujer 
 ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se 
 me va la vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me adelgaza 
 la sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo 
 muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sólo por él…
 ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, rae
 hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído 
 más que al marquesita… ¡Tráemelo!» Y le cubría de besos lentos, 
 temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y 
 mujer se interponía una cortina de helado silencio. Nada decían de lo 
 que más les atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, 
 poniendo su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al
 padre: «Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile 
 que la perdono!» «¿Y a mí?» —gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas 
 ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre 
 el pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el 
 marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos 
 que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las 
 horas muertas en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra, 
 oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones del 
 tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario, 
 revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su 
 testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué 
 que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona 
 con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que 
 había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la 
 mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de 
 luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamó—, que 
 le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se 
 llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba
 Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al 
 enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su padre;
 la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy su tía? 
 —preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba
 Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.» «¿Todo?» «Sí, todo;
 esta casa parece que lo dice todo…» «Pues callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida 
 intensidad acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que 
 retenía Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced 
 de los criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las 
 primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en 
 religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, 
 sentada junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en 
 ellas. Y todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la 
 mano sobre la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y 
 al ir a dar las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no 
 salía él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba
 barriendo la calle con una mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que 
 iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era 
 una niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar 
 secamente: «¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre 
 criatura empezó a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese 
 llevado…»

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su 
 sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a 
 estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino,
 a uno que se ha quedado solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso
 en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el 
 extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había logrado
 tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para 
 molestar y oprimir al otro, al de su hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si 
 imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees —le
 decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme…? Y
 si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es 
 como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba 
 Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a 
 Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; 
 no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo
 estoy aquí para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y 
 cogiéndole al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre 
 ella, lloró copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y 
 sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del 
 marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un 
 sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia,
 sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos y
 agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y 
 no vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina 
 vió sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él, 
 gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito, le
 escupió esta palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto pudo los ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina! —gimió su marido.

—Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y 
 por ahí lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo
 tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban 
 los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y,
 mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de 
 Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada, 
 marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no, 
 se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació 
 antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu 
 padre. Y el mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el escudo, y 
 abriré todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo 
 como quien es: como el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora,
 que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y 
 cuando tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a
 grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría;
 éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo 
 Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con 
 mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo 
 señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también
 mi hermana estaba comprometida como yo…

—¡Carolina! —gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro 
 hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de 
 nuestro hijo, de mi hijo, del marqués…

—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una butaca de un rincón.

—Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y 
 propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los 
 patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que 
 conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.

—¿Cómo? —gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un 
 enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, 
 ¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, 
 que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y 
 mañana mismo se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en 
 todos los balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la 
 ciudad, al verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que 
 éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del 
 pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día 
 en que éste sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala. 
 Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su 
 hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la 
 entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a 
 diario, llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la 
 mano al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones
 todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba
 en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches a los 
 tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a sus 
 invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su Tristán, 
 jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los 
 tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero que 
 pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre maridito no
 sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: «¡La 
 lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después de aquella pobre
 niña…; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro 
 Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de 
 él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para su
 Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se 
 consumía de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación 
 religiosa; ¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que 
 más naciste tú para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que 
 pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el 
 marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no, 
 Tristán; el tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los 
 geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con 
 el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te 
 ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que no
 contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise que
 te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte…

—Pero Carolina…

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre 
 muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado.
 ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa,
 no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé 
 pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media 
 entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a 
 ti, a su padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de 
 mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio de
 mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a 
 sonreír a la calle…, como aquí no entraban más hombres que patanes de 
 campo o esos del tresillo, patanes también de coro… Y cuando entraste 
 aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres 
 que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves 
 cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que 
 yo fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del 
 Gamonal y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar
 un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el 
 de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha 
 roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su 
 hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del 
 pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que 
 también me hiciste sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso 
 la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira 
 ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué 
 diría si viese a su otro nieto, al marqués… ¡Con que te hizo que le 
 llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un 
 rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había 
 sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en 
 cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos a
 acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.

Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba 
 esparcida por toda la comarca que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era
 Julia algo así como su belleza oficial, o como un monumento más, pero 
 viviente y fresco, entre los tesoros arquitectónicos de la capital. «Voy
 a Renada —decían algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.» 
 Había en los ojos de la hermosa como un agüero de tragedia. Su porte 
 inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se entristecían al verla 
 pasar, arrastrando tras sí las miradas de todos, y los mozos se dormían 
 aquella noche más tarde. Y ella, consciente de su poder, sentía sobre sí
 la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz muy recóndita, escapada de 
 lo más profundo de su conciencia, parecía decirle: «¡Tu hermosura te 
 perderá!» Y se distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de 
 muy brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas sus 
 últimas y definitivas speranzas de redención económica. Era agente de 
 negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su último y supremo negocio, 
 la última carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también un 
 hijo; pero era cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda más que Julia —solía decirle a su mujer—; todo 
 depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una tontería, y
 me temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido común, Anacleta…

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú,, que eres aquí el único de algún talento…

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que 
 vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos, en 
 que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses 
 todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios 
 estudiantinos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el 
 bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, ¿lo 
 entiendes…?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios 
 absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen
 sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga…!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad…

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca más que
 para decir majaderías. Tú, a su edad… Tú, a su edad… Mira que te conocí
 entonces…

—Sí, por desgracia…

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura de 
 los cálculos de su padre. «Me quiere vender —se decía— para salvar sus 
 negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía —le dijo su madre—, que ya sé lo que hay,
 y le he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que recibiste una
 carta suya, y que le contestaste…

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera, hasta que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía…

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse…, quererse…

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el día que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió, 
 afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana 
 del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende así 
 —pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, así se
 sabrá que soy una víctima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajó
 a la ventana, y en aquella primera entrevista le contó a Enrique, un 
 incipiente tenorio renatense, todas las lóbregas miserias morales de su 
 hogar. Venía a salvarla, a redimirla. Y Enrique sintió, a pesar de su 
 embobecimiento por la hermosa, que le abatían los bríos. «A esta mocita 
 —se dijo él— le da por lo trágico; lee novelas sentimentales.» Y una vez
 que logró que se supiera en toda Renada cómo la consagrada hermosura 
 regional le había admitido a su ventana, buscó medio de desentenderse 
 del compromiso. Bien pronto lo encontró. Porque una mañana bajó Julia 
 descompuesta, con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni 
 familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras 
 relaciones, y está furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me defendí, 
 llegó a pegarme!

—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él…

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese 
 ogro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su 
 tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas…»

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora…!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su 
 tesoro, y que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser 
 robada! ¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenía
 preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, 
 Enrique no compareció. «¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil, más que vil! 
 —se decía la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la 
 almohada—. ¡Y decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi 
 hermosura. ¡Y ni esto! Lo que quería es jactarse ante toda Renada de que
 yo, Julia Yáñez, ¡nada menos que yo!, le había aceptado por novio. Y 
 ahora irá diciendo cómo le propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi
 padre; vil como hombre!» Y cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy 
 gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues así,
 no harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de coqueta y…

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. Al 
 cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a 
 Enrique. Sólo que Pedro era de más recio corazón. Y por los mismos pasos
 contados llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; 
 es más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y después que nos 
 hayamos fugado, ¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y 
 durante algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no 
 nos admitirían; ¡y en cuanto a tu padre…! De modo que, dime, ¿qué 
 hacemos después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues… ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a 
 este padre que me quiere vender… Y si tú estuvieses loco, loco de amor 
 por mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti 
 para suicidarme contigo, y no dices que suicidarás conmigo por estar 
 loca de amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es lo
 mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: «Tampoco éste
 me quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mí. 
 ¡Yo doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía —le dijo su madre—; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que me liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fué doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado 
 pasar eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; 
 pero te advierto que no voy a tolerar más tonterías de ésas. Conque ya 
 lo sabes.

—¡Pues hay más! —exclamó la hija con amarga sorna y mirando a los ojos de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay? —preguntó éste, amenazador.

—Hay… ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la madre.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de 
 Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a 
 mujeres, de quien se decía que no reparaba en gastos para conseguirlas; 
 casado, y separado de su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas 
 espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¿Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantándose, el padre se fué de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendía que 
 hasta una venta sería una redención. Lo esencial era salir de casa, huir
 de su padre, fuese como fuese.

* * *

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada —una de 
 las más ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro Gómez. Nadie 
 sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar 
 nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su 
 niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido llevado por sus 
 padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que allí, ignorábase cómo,
 había fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa —hablábase de 
 varios millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro años, 
 en que volvió a España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era 
 viudo y sin hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas leyendas.
 Los que le trataban teníanle por hombre ambicioso y de vastos 
 proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. 
 Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes —solía decir.

—No siempre, ni todos —le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sí! Un señoritingo de 
 esos que lo ha heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no va
 a ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que
 he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En esta afirmación personal se ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. ¡Y si
 quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* * *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de 
 Renada. «¡Hay que ver eso!» —se dijo. Y luego que la vió: «¡Hay que 
 conseguirla!»

—¿Sabes, padre —le dijo un día al suyo Julia—, que ese fabuloso 
 Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún tiempo…, el 
 que ha comprado Carbajedo…?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles…!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer? —le dijo éste.

—¡Pues qué he de hacer…! ¡Decirle que se vea contigo y que convengáis el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin 
 decirle palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas 
 cóleras en la casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una 
 carta-contestación henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después 
 recibía otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras 
 grandes, angulosas y claras: «Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez 
 sabe conseguir todo lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: 
 «¡Este es un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré yo su redentora?» A los 
 pocos días de esta segunda carta llamó don Victorino a su hija, se 
 encerró con ella, y casi de rodillas y con lágrimas en los ojos, le 
 dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro 
 porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré 
 ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis…

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a 
 presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe…, ¡por ti! ¡Invocando tu 
 nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. «¡Pobre chica!», se decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación, 
 se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. 
 Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis…

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas, que vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir cuando quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella? No; era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazándole, exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te hubiesen echado a presidio.

* * *

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe conseguir 
 todo lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano 
 potentado se presentó a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y 
 la muchacha tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez 
 en su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofreció más rendido y 
 menos grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia —dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso…

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo… a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo 
 más hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. Los sollozos le 
 agarrotaban, faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro? —susurró Alejandro.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi hermosura! ¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted… sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía… ¡Y me querrás! ¿Vas a no quererme a mí? ¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel a mí un acento tal, que se le corta a Julia la 
 fuente de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces a
 aquel hombre, mientras una voz le decía: «¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, insistiendo en seguir tuteándola.

—No sé… No sé lo que me digo…

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede…

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y pleno— quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos 
 irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se decía: 
 «Voy a tener la mujer más hermosa de España.»

—¿Pues qué creías…?

—Yo creí…, yo creí…

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos labios sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía…, mía… mía… ¡Mi mujer legítima, claro está! ¡La ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí… tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.

* * *

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba 
 miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía una especie
 de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a aquel 
 aventurero, que se había propuesto tener por mujer a una de las más 
 hermosas, y hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, 
 sentíase rendida a una sumisión que era una forma de enamoramiento. Era 
 algo así como el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva 
 para con un arrogante conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala 
 conquistado.

«Pero él —se decía Julia—, ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a mí? ¿A mí?, como suele decir él. ¡Y cómo lo dice! ¡Cómo pronuncia yo!
 ¿Me quiere a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura? ¿Seré para 
 él algo más que un mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras 
 enamorado de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos modos, va
 a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre de mi
 padre. ¡Porque no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una pensión, y 
 que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las criadas. 
 Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica, 
 inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las 
 renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le 
 había producido cuanto podía producirla. Pero ¿la quería aquel hombre? 
 ¿La quería de veras? «Yo he de conquistar su amor —decíase—. Necesito 
 que me quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues 
 eso sería la peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» Y ante 
 él sentíase sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más 
 hondo de sus entrañas, le decía: «¡Este es un hombre!» Cada vez que 
 Alejandro decía yo, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo ignorase.

* * *

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y 
 amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo 
 extrañas. Los más de los que frecuentaban su casa, aristócratas de 
 blasón no pocos, antojábasele a Julia que debían de ser deudores de su 
 marido, que daba dinero a préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada 
 sabía de los negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella 
 no le faltaba nada; podía satisfacer hasta sus menores caprichos; pero 
 le faltaba lo que más podía faltarle. No ya el amolde aquel hombre a 
 quien se sentía subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre 
 de aquel amor. «¿Me quiere, o no me quiere? —se preguntaba—. Me colma de
 atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una 
 criatura voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?» Y era inútil 
 querer hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solía decir Alejandro—.
 «Encanto…, rica…, hermosa…, querida…» ¿Yo? ¿Yo esas cosas? ¿Con esas 
 cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te 
 gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir en 
 ese solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te la 
 lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices…!

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible. No
 era tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que 
 afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, 
 encariñándose con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que 
 estrenaba un traje se frotaba con él en las paredes para que pareciese 
 viejo. En cambio, insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la 
 mayor elegancia posible y del modo que más hiciese resaltar su natural 
 hermosura. No era nada tacaño en pagar; pero lo que mejor y más a gusto 
 pagaba eran las cuentas de modistos y modistas, eran los trapos para su 
 Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de 
 vestido y porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se 
 quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba 
 esas miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no advertirlo. 
 Parecía ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: 
 «¿Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo mía; conque… 
 ¡rabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se decía: «¿Pero me 
 quiere, o no me quiere, este hombre?» Porque siempre pensaba en él como 
 en este hombre, como en su hombre. O mejor, el hombre de 
 quien era ella, el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava
 de harén, de esclava favorita, de única esclava, pero de esclava al 
 fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que 
 pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a 
 preguntarle por su familia.

—¿Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy más familia que tú, ni me importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me he hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo…

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he ofendido nunca de nada de lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja…

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero…

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando
 de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de 
 esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo…?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo…

—No; pero…

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo…

—¿Y lo has creído?

—No…, no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan mía como tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero… —y al decirlo esperaba a provocar una confesión recíproca de cariño.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con 
 una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja 
 millonada, y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté 
 luego. ¿No te han dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía. ¿Cómo iba a matar a mi mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no se dió cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad —prosiguió Alejandro—. ¿Para qué?
 ¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que 
 disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay razón ninguna 
 para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres —se atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas…

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los 
 estúpidos pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar su 
 mujer. ¿Pero a mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer. ¡No pudo 
 faltarme aquélla, no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pagado por la imaginación, ni en sueños, faltarte…!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en cuanto a la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y ésta 
 quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel hombre?

* * *

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como 
 el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo que
 se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que 
 prefiriera. ¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre del 
 amor del hombre la tenía como presa en aquel dorado y espléndido 
 calabozo de puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su 
 alma esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido. «Ahora 
 sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido? —preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen…

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se opuso a que la madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las 
 madres que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo
 quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible.

Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse,
 ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su 
 hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se 
 hace más que molestarlos», decía. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le
 quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un día Alejandro a
 su mujer—. Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me 
 herede y continúa mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra; pero no se 
 atrevió a ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?» Ya otra
 vez le oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de 
 Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con Alejandro, 
 quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde 
 solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese 
 juego, y a desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de
 su prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de 
 los Bordaviella era un pequeño infierno, aunque de pocas llamas. El 
 conde y la condesa ni se entendían ni se querían. Cada uno de ellos 
 campaba por su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia 
 escandalosa. Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es 
 el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a 
 casa de la hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse 
 de su desgracia buscando la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese? —preguntaba Alejandro a su mujer.

—El conde ese…, el conde ese…; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque… O para mí todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado y muy simpático…

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae…

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe 
 como el conde ése es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso no es 
 un hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante cosa. Por 
 supuesto, que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí me había de 
 hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya…!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterías —y Alejandro se echó a reír—. Te empeñas en sazonar 
 nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dándome 
 celos, te equivocas. ¡Yo no soy de ésos! ¿A mí con ésas? ¿A mí? 
 Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¿Pero será cierto que este hombre no siente celos? —se decía 
 Julia—. ¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me 
 ronde y me corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es seguridad en 
 mi fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mí? ¿Es 
 indiferencia? ¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su 
 amo y señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los
 míos no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolían a uno las 
 tripas. ¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde. 
 Allí estará también la condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya 
 una sociedad! ¡Pero, en fin, eso viste!

* * *

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar 
 acongojado por sus desventuras domésticas para así excitar la compasión 
 de su amiga, y por la compasión llevarla al amor, y al amor culpable, a 
 la vez que procuraba darle a entender que conocía también algo de las 
 interioridades del hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero 
 infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah, si 
 nos hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi 
 desdicha! Y usted…

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso…, no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido…

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda…!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo… no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido, no yo, sino mi amor. ¡Sí, mi amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su marido…

—Eso…

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él…

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiera? ¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte…

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado 
 provocando a que me haga el amor…! ¡Mire usted, señor conde, ésta va a 
 ser la última vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro, hacia adentro…

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla…

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde…!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fué tan si lo que, si nos 
 hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted a 
 su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy la quiero… 
 ¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con la misma locura 
 con que hoy la quiero, y habría conquistado su amor con el mío. No con 
 mi valor, no; no con mi mérito, sino sólo a fuerza de cariño. Que no soy
 yo, Julia, de esos hombres que creen domeñar y conquistar a la mujer 
 por su propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen se 
 los quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí, pobre noble venido a 
 menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguió el conde— incapaces de querer, pero 
 que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la 
 fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay 
 quienes toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para 
 envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrían llevar una leona 
 domesticada, y decir: «Mi leona; ¿véis cómo me está rendida?» ¿Y por eso
 querría a su leona?

—Señor conde…, señor conde, que está usted entrando en un terreno…

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído, 
 haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne entre 
 zarcillos de peló castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento 
 entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tú arreboló la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora…!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de ti. Él nos deja así,
 solos, porque no te quiere… ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia, no
 te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí…

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en sí 
 mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha 
 fraguado una fortuna…, no quiero saber cómo…, cree que a él no es 
 posible que le falte mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé…

—Sí, le desprecia a usted…

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti…

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará es él, él, tu maridó. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido no mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero… volveré. Me llamarás tú.

Y se fué, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón este 
 hombre? —se decía—. ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que yo no 
 quería decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me desprecia? ¿Será 
 verdad que no me quiere?»

* * *

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo 
 de las relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o 
 no se enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún amigo 
 que empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó diciéndole: «Ya sé 
 lo que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que habladurías
 de las gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas? ¡Hay que dejar que las mujeres 
 románticas se hagan las interesantes!» ¿Sería un…? ¿Sería un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una 
 broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y se la 
 arrojó a la cabeza, descalabrándole. El escándalo fué formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas? —decía con su voz y su tono más
 contenidos—. Como si no le entendiese… Como si no supiera las necedades
 que corren por ahí, entre los majaderos, a propósito de los caprichos 
 novelescos de mi pobre mujer… Y estoy dispuesto a cortar de raíz esas 
 hablillas…

—Pero no así, don Alejandro —se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohíba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. 
 Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y 
 absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que 
 se las echa de tenorio…; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, 
 ¿voy a quitarle la diversión porque los demás mentecatos den en decir 
 esto o lo otro? ¡Pues no faltaba más…! Pero, ¿pegármela a mí? ¿A mí? 
 ¡Ustedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias…

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos 
 caballeros, muy graves, a pedirle una satisfacción en nombre del 
 ofendido.

—Díganle ustedes —les contestó— que me pase la cuenta del médico o 
 cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños y perjuicios
 a que haya lugar.

—Pero don Alejandro…

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación…, una satisfacción…, una explicación honrosa…

—No les entiendo a ustedes…, ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero para eso
 no es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. 
 Díganle que en cuanto se cure de la cabeza…, quiero decir del 
 botellazo…, que me avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos y
 la emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito 
 otras armas. Y ya verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! —exclamó uno de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen
 de padres ilustres, de familias linajudas… Yo, se puede decir que no he
 tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo
 de la nada, y no quiero entender esas andróminas del Código del honor. 
 ¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, 
 con cierta energía, mas no sin respeto —que al cabo se trataba de un 
 poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga…

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahí tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces —y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez, usted no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero 
 yo! ¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni 
 en burro siquiera solía ir a llegar la merienda al que decían que era mi
 padre, sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un caballero! 
 ¿Caballerías? ¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos…, vamos…

—Vámonos, sí —dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya 
 nada. Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta su 
 incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese…, a ese 
 caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, díganle, 
 se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante 
 cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez —que todo pudiera ser— 
 necesitaran algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin 
 sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mí, que los serviré, 
 como he servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos! —exclamó uno de los padrinos.

Y se fueron.

* * *

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la 
 entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del 
 botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaña. Ella le oía 
 despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero? —exclamaba él—. ¿Yo? ¿Alejandro 
 Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, nada 
 menos que todo un hombre!

—¿Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el 
 condesito ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué te 
 he de privar el que te diviertas con él como te divertirías con un perro
 faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de 
 Angora, o un tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger el 
 perrito, o el michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a la 
 calle? ¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían caerle encima a uno 
 que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o 
 michino, o tití. ¡Diviértete con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen… Tienes que negarle la entrada a ese hombre…

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha 
 conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar a 
 interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del 
 peligro.

—¿Y si estuviese interesada…?

—¡Bueno, bueno…! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme 
 celos! ¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como 
 los demás?

* * *

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se 
 encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si le 
 quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de 
 su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro —¡nada menos que todo un 
 hombre!—, no podía faltarle su mujer —¡la suya!— diciéndose: «A esta 
 pobre mujer le está trastornando la vida de la corte y la lectura de 
 novelas», decidió llevarla al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien —le dijo—. Eso templa 
 los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, 
 puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe. Porque ya sabes 
 que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron. Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz tu neurastenia, antes de que se vuelva, cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello la tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto… Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún tirano yo? ¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además, como sé
 que me quieres y no puedes querer a otro… Después de haberme conocido y
 de saber, gracias a mí, lo que es un hombre, no puedes ya querer a 
 otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo… Pero no hablemos de 
 cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. Esas son 
 bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a 
 descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y 
 nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrándose los dos solos,
 la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes con la Simona…

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembló. Era la 
 primera vez que su marido la llamaba así, a boca llena: hermosa. Pero, 
 ¿la querría de veras?

—¡Pero con ese pingo…! —dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides 
 que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo 
 mío llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este 
 entremés rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu 
 pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de curación…!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y faltarnos…

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mi se me da un pitoche de la Simona, ni…

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se 
 parece. ¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser tu 
 marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer…

—Veo, Julia, que vas tomando talento…

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa… 
 ¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la doto,
 y encantada!

—Claro, en teniendo dinero…

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la 
 dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo 
 un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí —concluyó Alejandro— que el campo te había curado la neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.

* * *

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus 
 visitas, aunque con más cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, 
 exasperada, empezó a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del 
 amigo, pero sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su marido,
 que alguna vez se limitaba a decir: «Habrá que volver al campo y 
 someterte a tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido, diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy 
 para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada más que 
 por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi 
 hermosura, por…

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres…

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y
 todas esas andróminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres…

—Bueno, ¿y qué más…?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le llamas, entre aquí a todas horas…

—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea 
 tu amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un 
 Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar todo ello en
 volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir, 
 querer hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí! ¡A mí! 
 Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que todo un hombre!
 Y no, no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te regale los
 oídos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales. Mi casa no
 es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! —gritó ya Julia, fuera de sí—. ¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas —dijo el marido.

Y se fué.

* * *

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido 
 encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La
 pobre Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, 
 el conde de Bordaviella y otros dos señores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos 
 señores son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, a 
 informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tú no estás 
 bien de la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan? —preguntó Julia al conde, sin hacer caso a su marido.

—¿Lo ven ustedes? —dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en su alucinación; se empeña en que este señor es…

—¡Sí, es mi amante! —le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—, cómo 
 persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener, 
 ningún género de esas relaciones con mi mujer…

—¡Claro que no! —exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes? —añadió Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero cómo —gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es 
 verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de 
 ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y que yo, un conde
 de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo como…

—Como yo —le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro 
 Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven
 ustedes, señores, que la pobre está loca…

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino? —gritó ella—. 
 ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por miedo, 
 por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y 
 te prestas a esta farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, 
 villano! Y tú también, como mi marido…

—¿Lo ven ustedes, señores? —dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío —dijo Alejandro dirigiéndose al conde—, 
 nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos, a 
 solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o 
 les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener más cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que
 mi mujer está loca de remate y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo 
 con ésta! —y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro, decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que acabe por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartaría de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fué encerrada por su marido en un manicomio.

* * *

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre 
 el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El único 
 consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su 
 hijito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con 
 sus lágrimas. Y el pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío! —le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la sangre de tu padre…! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la 
 locura: «¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y 
 creer que no fué sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese infame 
 conde? ¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me 
 encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido. Y 
 él, Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible 
 venganza! ¡Matarle a ese villano michino…! No, humillarle, hacerle 
 mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él! 
 ¡Ah, es que mi marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me 
 habría matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. 
 Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro… 
 Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal 
 soberbia plebeya. No, ese hombre no necesitó matar a su primera mujer; 
 la hizo morir. Se murió ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»

Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su 
 mente con el triturador dilema: «¿Me quiere, o no me quiere?» Y se decía
 luego: «¡Yo sí que le quiero! ¡Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando que
 habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. 
 Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer —y la levantó.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya curada…, que se te habían quitado las alucinaciones…

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. 
 Con terror y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un 
 terror no menos ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de
 remate. Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé 
 aquellas cosas. Todo fué mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo? ¿A ti? 
 ¿A ti? ¿Me crees ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo su marido—, me 
 preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por 
 contestación, te pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y qué me 
 dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que tú te hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de amor fundidos.

—¿Y ahora —añadió la pobre mujer abrazando a su marido y habiéndole al oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo 
 que nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible y 
 hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fué 
 como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago
 negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fué 
 que vió asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como navajas 
 de aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con 
 toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más que a 
 mí mismo! Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí! 
 Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba: «¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuró al oído, reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como 
 de un sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez 
 fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que he dicho… ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré…

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero…

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera…
 ¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa 
 tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si 
 insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—¡Y curada estoy! —afirmó la mujer con brío.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.

* * *

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el 
 conde de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de Alejandro 
 para ir a comer a su casa.

«Como ya sabrá usted, señor conde —le decía en una carta—, mi mujer
 ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la 
 época triste de su delirio, le ofendió a usted gravemente, aunque sin 
 intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un 
 perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, 
 que venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, para darle las 
 satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer 
 se lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a 
 recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias 
 de ello. Y usted sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GÓMEZ.»

El conde de Bordavielía llegó a la cita pálido, 
 tembloroso y desencajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de las
 conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades —los criados
 delante—, entre las bromas más espesas y feroces de Alejandro. Julia le
 acompañaba. Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, 
 le dijo: «Trae el te.»

—¿Te? —se le escapó al conde.

—Sí, señor conde —le dijo el señor de la casa—. Y no es que me 
 duelan las tripas, no; es para estar más a tono. El te va muy bien con 
 las satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «¡Retírate!»

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar el te.

—Sírveme a mí primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes
 para que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con
 confianza.

—Pero si yo…

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no
 he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas 
 explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmática, 
 empezó a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían 
 con un brillo como de relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas, 
 pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde —dijo Julia—, porque 
 tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca 
 de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quería o
 no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en 
 mi locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fué un 
 embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado 
 como estaba loca. ¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia…

—Señora de Gómez —corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el michino…, ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fué una acción villana e infame, indigna de un caballero como usted…

—¡Muy bien —agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e infame, indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a
 mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. 
 ¿Me perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo 
 —suspiró el conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes 
 de aquella casa.

—¿A ustedes? —le interrumpió Alejandro—. A mí no me tiene usted nada que perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese —continuó el marido—, que le veo a usted agitado. 
 Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele otra taza al señor conde. 
 ¿Quiere usted tila en ella?

—No…, no…

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle, y 
 usted le ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que siga 
 usted honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted
 comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras 
 relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, completamente 
 curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acá. Y en prueba de 
 mi confianza en la total curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes 
 dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decírselo 
 delante de mí, o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos 
 más sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», pensaba él, el 
 conde, y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a 
 mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el 
 marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted a mi 
 marido, a Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que 
 digamos.

—¡Qué sé yo…! Hasta es capaz de traer testigos…

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella
 horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y cometió la 
 infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no habría dicho, como dije, que era usted mi amante…

—Pero…

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es que va usted a negarme, Julia…?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo que
 fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos…; no, galanteos,
 no; mi amor…?

—¡Señor conde…!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que provocaba y que aquello iba…?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero ella se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede 
 venir acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a 
 Alejandro, completamente curada, curada del todo, señor conde, sería de 
 mal efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia…

—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mí…

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil…

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de aquella casa decidido a no volver más a ella.

* * *

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la 
 pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora sí
 que parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con frecuencia en 
 delirios, en los que llamaba a su marido con las más ardientes y 
 apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes 
 dolorosos de su mujer procurando calmarla. «¡Tuyo, tuyo, tuyo, sólo tuyo
 y nada más que tuyo!», le decía al oído, mientras ella, abrazada a su 
 cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a arrebatar su
 mujer, entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores 
 médicos. «Todo era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted! —le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis millones por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la 
 transfusión de la sangre? Sáqueme toda, la mía y désela a ella. Vamos, 
 sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con 
 ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de
 su mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le decía: «Sálvamela, 
 sálvamela y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo
 todo…, todo yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de
 una luz dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que
 aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmórea y
 fría. Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó fuertemente, y
 quería darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y 
 le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres —le decía él—, no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido…! ¡Y yo que dudé de que me quisieras…!

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, 
 Julia, son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor…, amor! Y esos 
 miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus 
 mujeres. No, no es querer… No te quiero…

—¿Pues qué? —preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero… ¡Te… te… te…, no hay palabra! —y estalló en 
 secos sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de 
 pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te mueras! ¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero…

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco…

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco…, loco de 
 ti, Julia, loco por ti… Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!

—Si pudiera…

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya…

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro? —le preguntó al oído Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre…, el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de 
 atleta más que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se 
 levantó y quedóse mirando a la yerta y exánime hermosura. Nunca la vió 
 tan espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después de 
 la última noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría sintió 
 pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó a 
 todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo se 
 estremecía bajo los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y 
 cómo maldecía de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, 
 blandiéndolo, delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al 
 hijo. El pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se 
 encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba 
 hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que 
 acaso adivinó la salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus 
 ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró de nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—Mi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. 
 Empezó a besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a llamarla, a 
 decirle ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba 
 mortuoria, encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío último, 
 desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento