
1



Tres Novelas Ejemplares y un 
Prólogo

Miguel de Unamuno

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 3003

Título: Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Prólogo

4



I

¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude haber 
puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? 
¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela, 
entendámonos, y no una nívola; una novela.

Eso de nívola, como bauticé a mi novela —¡y tan novela!— Niebla, y en 
ella misma, página 158, lo explico—, fué una salida que encontré para 
mis… —¿críticos? Bueno; pase— críticos. Y lo han sabido aprovechar 
porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber 
juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se 
consagran a críticos.

Hemos de volver aquí en este prólogo —novela o nívola— más de una vez 
sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal primera 
persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es decir, nosotros, 
los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó después 
de su Quijote, porque, según en el prólogo a ellas nos dice, «no hay 
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Y luego 
añade: «Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra república una 
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de 
barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios 
honestos y agradables antes aprovechan que dañan.» Y en seguida: «Sí; 
que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los 
oratorios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que sean; 
horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse; para este 
efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las 
cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.» Y agrega: «Una cosa 
me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de 
estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o 
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas 
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en público; mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al 
cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la ejemplaridad 
que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus novelas, buscando 
dar con ellas horas de recreación donde el afligido espíritu descanse, y 
segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué ocurrencia posterior a 
haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una 
gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina 
moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de 
explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis 
novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O si se quiere, nivolería.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —así, 
como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos 
personajes—, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la 
que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no ser, y no 
con la que le den los lectores.
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II

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. 
Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, 
cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. 
En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una creación, la 
realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación, la 
realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca 
sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado realismo. Las 
figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por 
cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su 
Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad 
poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de 
los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don Quijote es tan real 
como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi 
Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo —véase 
mi novela (¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 281— que tal vez no fuese 
yo sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mía 
misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría de 
Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, III— 
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando 
conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son:

Tres Juanes:

1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.
3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a 
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menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. El Tomás real.
2. El Tomás ideal de Tomás.
3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver 
Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui 
Wendell Holraes. Y digo que además del que uno es para Dios —si para 
Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree ser, 
hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su 
seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, 
no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le 
premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en 
hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales 
encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no 
ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo 
querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser; b)
querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no querer no ser. Como 
se puede: creer que hay Dios; creer que no hay Dios; no creer que hay 
Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo 
que no creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De uno que 
no quiere ser, difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de 
uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois 
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capaces, no ya sólo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo 
apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales, y, 
por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida. 
Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea 
en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prólogo a 
sus Novelas Ejemplares hablaba de «horas de recreación». Y yo me he 
recreado con su Licenciado Vidriera, recreándolo en mí al re-crearme. Y el 
Licenciado Vidriera era yo mismo.
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III

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello…—, en 
que el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa 
—sólo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el 
creador. Sólo que este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, 
numénico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene 
que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de 
los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, 
del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la 
comedia y la novela y la nívola. Pero la realidad es la íntima. La realidad 
no la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el traje, ni el 
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La 
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los 
gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran 
numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida, realidad, creación. La 
fe misma no es, según San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se 
esperan, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, 
porque es la vida. Creer es crear.

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, 
muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueño que 
un realista excluiría de su arte?
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IV

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nívola;
novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos 
en forma dialogada… y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera rio 
ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un 
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la 
rama de una hipérbola quiere —¡así, quiere!— llegar a tocar a su asíntota 
y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la 
unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a 
una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener dos 
focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que 
no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, señales de 
envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Erna 
Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas 
realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí —dentro de mí 
más bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero 
vivir…» —Niebla, página 287— sentía yo morirme.

«¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo…!» —se me dirá—. ¡Pero no! Una 
cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas 
que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que 
es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién 
soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues… 
uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese 
yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente— 
¿quién es? Dios lo sabe… Acaso Dios mismo…

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio día ni 
de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan 
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llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras 
novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y señales 
que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su 
mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay un momento en 
que se vacíen, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una 
frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así 
descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos, cómicos o 
novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar 
exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si 
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día —acaso nunca— 
saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, 
en un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y 
deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el 
que es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo Juan o 
que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser 
Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo 
tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba el 
mundo dentro de sí.
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V

Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus 
siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón y sobrio, 
rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, 
iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al 
criminal que al santo, a Caín que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no 
se oponen entre sí, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho Panza 
era quijotesco como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y 
Sancho. Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote 
y el Sancho de esa obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. 
Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos, sino que son 
de todos los que los crean y recrean. O mejor, son de sí mismos, y 
nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el 
mismo he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le 
descubrió, que fué Cervantes, no las descubrió. Porque estoy seguro, 
entre otras cosas, de que Cervantes no apreció todo lo que en el sueño de 
la vida del Caballero significó aquel amor vergonzoso y callado que sintió 
por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes caló todo el quijotismo de Sancho 
Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes 
capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear 
agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que 
leen para no enterarse o para matar el tiempo —tendrán que matar la 
eternidad—, al encontrarse en una tragedia o en una comedia o en una 
novela, o en una nívola si queréis, con un hombre, con nada menos que 
todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se 
preguntan: «¿Pero de dónde habrá sacado este autor esto?» A lo que no 
cabe sino una respuesta, y es: «¡De ti, no!» Y como no lo ha sacado uno 
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de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, porque 
no lo reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o alegoría.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi 
sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre. A lo sumo 
será sombra de un sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueño 
de una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo 
o quiera no serlo, será un personaje trágico y capaz de crear y de recrear 
en sí mismo personajes trágicos —o cómicos—, capaz de ser novelista; 
esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.
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VI

¿Está claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en 
la Guerra y Amor y Pedagogía, y mis cuentos —que novelas son— y Niebla
y Abel Sánchez —ésta acaso la más trágica de todas—, hasta las TRES 
NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este prólogo no te ha 
quitado la gana de leerlas.

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá sirvan 
de ejemplo!

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente 
mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y señoritas. Y sé que estas 
señoras y señoritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas 
que les dan sus confesores o aquellas otras que se las prohíben; o 
sensiblerías que destilan mangla o pornografías que chorrean pus. Y no es 
que huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga 
conmoverse. Con conmoción que no sea la que acaba en… ¡Bueno, más 
vale callarlo!

Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado sobre un 
maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o semi-desnudo; pero 
el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

¡Y así anda nuestra literatura novelesca!

Literatura… sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es un género 
de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportación e 
importación, y a registro de aduana y a tasa.

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y señoritas, estas 
tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que vivir 
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aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro estoy de esto 
como de que viviré yo.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios sólo lo sabe…
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Dos madres
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I

¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la 
tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado y 
le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había 
muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel 
apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, 
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una 
pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino 
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez. 
Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y 
la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un 
amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan 
dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don Juan sé 
sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. «¡Esta mujer me 
matará!» —solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que sería el 
descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto 
por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al matrimonio, a 
que se casase; pero no con ella, omo habría querido hacerlo el pobre 
hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido…! 
¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el 
Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el 
Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el 
cielo. ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay michino 
—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos y ahusados 
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con bendiciones. 
¡Criar hijos para el cielo…, criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas líquidas 
perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas de sus ojos.
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DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y 
es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te faltaba decir 
que del Hospicio…

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no vuelvas 
a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…

DON JUAN.—Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu 
fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, nos 
lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca podría 
tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el 
parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un hijo 
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte 
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho 
madre, nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por qué bajas así la 
cabeza? ¿De qué te avergüenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, 
aquel…

DON JUAN.—Ahora eso…
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RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo 
en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no lo 
quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado 
de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque 
quieras, querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de 
quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de 
hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso…

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—¡Raquel!

RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te 
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y que 
sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener 
celos…

DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti…

RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os darán 
gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y criaréis por lo menos un hijo… 
para mí. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes…
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RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el infierno? 
¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso…

DON JUAN.—¡Raquel…! ¡Raquel…!

RAQUEL.—Y ven, ven acá…

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó como a 
un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo como en un 
susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la que ha de 
ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más cuidado una nodriza 
que yo esa madre…

DON JUAN.—¿Y quién es…?

RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si 
hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué palideces? 
¿Por qué lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío… ¡Pobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta…

RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! ¡Berta está 
enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti…! Y Berta, que tiene un 
heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el papel de redimirte, de 
redimirte de mí, que soy, según ella, tu condenación y tu infierno. ¡Lo sé! 
¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta… Sé el horror que le inspiro… Sé lo 
que dice de mí…

DON JUAN.—Pero y sus padres…

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos padres 
muy razonables… Y conocen la importancia de tu fortuna…

DON JUAN.—Nuestra fortuna…

RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… ¿Y no es 
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acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—Sí; pero…

RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben 
cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío sólo, todo lo tuyo. Y no 
saben cómo será mío el hijo que tengas de su hija… Porque lo tendrás, 
¿eh, michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre don 
Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel…

RAQUEL.—Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? Ahí está la 
angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…

DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca! —gritó el hombre poniéndose en pie y 
costándole tenerse así.

RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino…

DON JUAN.—Pero un ángel caído…

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas…

RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta…?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde, al ir don 
Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su dueña y 
señora, los encontró secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con 
nuestro hijo!
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El pobre don Juan no pudo soñar.
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II

¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima a 
Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese 
enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido, 
cuando perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba 
en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto 
había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo haciéndole 
que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia. 
Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habían sido 
grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Éstos se habían 
siempre interesado por aquél y habíanse dolido como nadie de sus 
devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que 
cuando el pobre náufrago de los amores —que no del amor— recaló en el 
puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del hijo de sus 
amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira 
estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que don 
Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si 
llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto 
hablaban con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la 
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical 
Berta, que de tal modo fué interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese 
hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para siempre y ante 
toda ley divina y humana —o mejor teocrática y democrática— aquel 
enlace de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y 
soñaba luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de aquel 
náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna 
vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas 
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que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido aquel 
sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué Berta 
quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los padres 
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que era 
la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa. Cuyos 
dueños adivinaron la causa de aquella abstención. «¡Cómo le tiene 
dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la hija, 
a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio de la noche 
y del sueño, al oído del corazón: «Te teme…»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta. 
¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus 
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. 
¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad…! ¿Para qué iba a dejar 
en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer…!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira. Con 
lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres. Y más cuando 
adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca de 
la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y doña Marta.

DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre…

DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos…

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un 
bebedizo…

DOÑA MARTA.—Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre se hubiese 
mirado a un espejo…

DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve 
partos y el tener que trabajar tan duro… Y si hubiese sido capaz de ver 
bien a la otra…

DOÑA MARTA.—Así sois los hombres… Unos puercos todos…
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DON PEDRO.—¿Todos?

DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú… no! Tú…

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la 
viudita esa…

DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que…

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son 
jóvenes…

DOÑA MARTA.—Más que nosotros…

DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo venir…

DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso…

DON PEDRO.—Y esa relación…

DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es 
romperla? ¿No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle algún 
sacrificio…

DOÑA MARTA.—Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y aunque 
sacrifique algo…

DON PEDRO.—Es verdad…

DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres…

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La de 
don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre y ver 
cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha 
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rendido en cuerpo y alma… ¡Lo que le habrá enseñado…! ¡Lo que sabrá 
mi pobre Juan…! Y él me hará como ella…»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel 
era su ídolo.
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III

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su ángel 
y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante, a Berta, y 
ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? El presentía que hacia su perdición. 
Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando. 
Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban las dos 
madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le quería 
entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos azules y claros 
de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al 
abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos 
negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin 
estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez conmigo. 
¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana…?

DON JUAN.—Hermana… Hermana…

BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana…

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No puedo decir 
que he conocido mujer…

BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos…

DON JUAN.—¡Mujeres… sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia alguna, sin 
que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta 
tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las 
mujeres.
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BERTA.—Te creo. Pero ahora…

DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le 
empujaba con más violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso…

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta…

BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me 
declare…

DON JUAN.—Pero Berta…

BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de tener 
voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—¿Cómo?

DON JUAN.—¡Casándote conmigo!

BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Claro!

BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Sí!

BERTA.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros de 
la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo por 
arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron diciéndole: 
«Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir…»

DON JUAN.—¡De propia voluntad!
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BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer…

BERTA.—Y entonces…

DON JUAN.—Entonces, ¿qué?

BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta… Berta…

BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo esto 
quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer 
quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es así?

DON JUAN.—Sí, así es —y bajó la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—¡Pues así será!

DON JUAN.—¡Oh Berta…, Berta…!

BERTA.—Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un momento 
a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?

BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo 
teníamos previsto y tratado de ello…?

DON JUAN.—Entonces…
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BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.
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IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del alma 
del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira, ponían un gran 
empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia el 
porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No 
era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo que de muy 
joven se había ido a América y del que no se volvió a hablar, y menos en 
su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan dotase a Berta antes 
de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a su futuro yerno 
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su vez, a ese 
dotamiento, alegando que luego de casado haría un testamento en que 
dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de haber 
entregado un pequeño caudal —y en esto sus futuros suegros estaban de 
acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su hija. 
Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga 
inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de Juan, 
seguros padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad y maña el 
corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría 
a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le asegurase la vida 
y la consideración de las gentes decentes y de bien! No era, después de 
todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al 
mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasión, de compasión 
acaso —pensaban y querían pensar los señores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni 
nadie en la ciudad —¡y eso que se pretendía conocer a la viuda!— podía 
presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una escritura por la 
cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían comprados por aquélla, 
y todos los otros valores que poseía estaban a nombre de ella. El pobre 
Juan no aparecía ya sino como su administrador y apoderado. Y esto supo 
la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocía mejor que nadie el 
estado de la fortuna de los señores Lapeira.
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RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis, y 
en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los 
padres de Berta, la de tu futura esposa…, esposa, ¿eh?, no mujer, 
¡esposa…!, la de tu futura esposa, será mía…, es decir, nuestra…

DON JUAN.—¿Nuestra?

RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo 
da… Y si no…

DON JUAN.—Me estás matando, Quelina…

RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna. 
Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, después de todo, esa 
Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha de 
ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y el amparo 
de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están 
degollando…

DON JUAN.—Y así es…

RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte 
padre!

DON JUAN.—¿Tú?

RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la voz—, 
¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me 
has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un 
pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba…?

RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de 
miseria y de podredumbre!
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DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de 
podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy 
mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó sobre 
sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus pechos, 
henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y hundiendo 
su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos con su 
desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le decía:

RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me robaste tú el 
alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo mío… hijo mío… hijo mío…! 
Te vi perdido, perdido, perdido… Te vi buscando lo que no se encuentra… 
Y yo buscaba un hijo… Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me darías el hijo 
por el que me muero… Y ahora quiero que me le des…

DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo…

RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy tu mujer?

DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer…

RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: «¡Mi 
esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de mi hijo…

DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da…? Soy 
capaz de…

DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—¿Y si consiste en mí…?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, miró a 
Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo 
de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole:
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RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué 
quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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V

No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus padres 
habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras 
estaba enferma.

RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y su 
presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía capaces de 
disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales. Cierto es que 
nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos 
presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo bien 
conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras a la 
boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija. 
¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que…

RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado 
algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he 
enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal tu esposa? Tú… tú no eres 
de ella…

DON JUAN.—No, ni soy mío…

RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya sabes 
vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por 
esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel…

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa. 
¡Atiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en 
cuando a verte…
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RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no es eso?

DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en 
los ademanes, en el aire…

RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita 
de ceremonia casi, observé que me estudiaba…

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan cerca, 
tan cerquita, casi al lado…

RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo 
juntas, que compares…

DON JUAN.—Yo creo otra cosa…

RAQUEL.—¿Qué?

DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas…

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente 
pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una estocada de 
ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique…

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso 
húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó 
diciéndole:

RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero 
quitárselo.

DON JUAN.—¿Celos?

RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir 
celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer…? ¡Para casar y 
dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el cielo y 
para mí!

DON JUAN.—Que eres mi cielo…

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno…
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DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente sobre 
la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos 
conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…
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VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su 
marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de ser 
mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba 
descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo resistir, 
y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían mandado a su Juan 
a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola…

RAQUEL.—No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…

BERTA.—¿Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber 
hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio…

BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de 
las mujeres…

RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres…

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no! 
¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse 
conmigo…

BERTA.—Lo suponía…

RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, 
aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho 
que criásemos hijos para el cielo… ¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No 
ha venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano…?
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BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!

RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he 
logrado, que lo logre él!

BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!

RAQUEL.—¡Ah!

BERTA.—¿Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…

BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—¡No; a ser sincera!

BERTA.—¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una 
escuela de ellos.

BERTA.—¿Y cómo…?

RAQUEL.—¡Fui casada!

BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací viuda… Mi 
verdadero marido se me murió antes de yo nacer… ¡Pero dejémonos de 
locuras y desvarios! ¿Y cómo lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres…

RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había 
salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le 
digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al 
hombre en él…
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BERTA.—De eso trato; pero…

RAQUEL.—¿Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad…

RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—¡Oh, no, no! Pero…

RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte…

BERTA.—¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel, acerados, 
hendían el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido 
serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—¡Y lo seré!

RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la 
voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, 
es hacerse padre!

BERTA.—¿La suya?

RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!

BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi firme 
amistad, que aún puede serles útil…

BERTA.—No lo dudo…
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Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos…

BERTA.—¿A mis padres?

RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi viudez me 
dedico a negocios, a empresas financieras…

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!
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VII

Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido que 
iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma torturada el 
doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a sentir 
la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¿Iba a 
ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a Raquel! 
Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento. Recordaba 
palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta 
intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se le oyó 
anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz 
de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le besó en 
los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a corto trecho, con 
las palmas de las manos en las mejillas de él, mirándole a los ojos, 
mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía a besarle. 
Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo en los ojos de él, y luego, 
como loca, murmurando con voz ronca: «¡Déjame que me bese!», le 
cubría los ojos de besos. Y Juan creía enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… Ahora ya no 
le necesitas tanto…

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a 
sí…

RAQUEL.—Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es verdad… 
Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero pronto se cansará ella 
de ti…, le estorbarás…
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Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y sentirse 
mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de su 
Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo…

BERTA.—¿Lo crees?

DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo…!

BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que te tiene 
fascinado…

DON JUAN.—¿Y a ti no?

BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salió aquello…

BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío…

«¡Mío!, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¿Ahora?

BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea…?

BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!

Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo, 
buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le 
costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado, y 
fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró en el 
período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su Juan: 
«¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco y 
déjame en paz… ¡Qué lastima que no paséis estas cosas vosotros los 
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hombres…! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas… ¿No 
te estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! 
¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a 
verla y comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y 
sé por qué no te quiso por marido…»

DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta…

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, 
una mujer como yo…

DON JUAN.—¡Como tú… no!

BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando… 
Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, vete, vete a verla… Vete 
a ver a tu viuda…

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que 
la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y repetíase lo 
de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez le retuvo toda la 
noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera, 
le decía tras del último beso: «Ahora que no te espera, vete, vete y 
consuélala con buenas palabras… Y dile que no la olvido y que espero…»
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VIII

Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el vacío 
sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le 
llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro, 
sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan 
creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y entraba por 
ella… ¡Raquel!

—¿Usted? —exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…

DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… No olvide, 
don Pedro, que soy viuda…

DON PEDRO.—Viuda, sí; pero…

RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer…

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora…

RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…

RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo…, que no le oiga…, más 
bajo…
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En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al lado 
de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al grito. 
Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo 
cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niña…

RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.
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IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva 
mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar él, lleno de 
temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la espalda el 
corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores Lapeira no 
opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había pasado allí?

DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto…, y 
después de todo, para ti ha sido como una madre…

DON JUAN.—Sí, es verdad…

DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea 
madrina de la niña.

DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas 
habladurías de las gentes…

DON JUAN.—No dirán más, bien…

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más 
cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la calle 
con la cabeza alta?

DON JUAN.—¡Sin duda!

DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que 
le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fué la sorpresa —que se le elevó a terror del pobre Juan— 
cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del 
madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente: 
«¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes 
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pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, 
con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a 
disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió como a un 
fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo 
fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que aunque casi 
silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar en 
sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y segura, como 
de ama, que decía:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece 
que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña. 
Correrían peligro las dos vidas…

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; 
pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para otras ocasiones…

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese…

RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con un 
frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el corazón en el 
pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la 
pobrecita necesita es sueño…, dormir…

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantándole 
extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos, 
así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno 
de aquellas canciones de cuna que parecían venir de un mundo lejano, 
muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y Juan, oyéndolas, 
sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le llenaba el corazón 
vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué 
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significaba su vida?
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X

Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse del 
doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su Quelina, 
por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía en todo, 
apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que cayera; al fin vió a 
quién y a qué había sido sacrificada. Es decir, no vió todo, no podía ver 
todo. Había en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo 
intentaba, pues sólo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas 
canciones de cuna en lengua extraña.

BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia…!

BERTA.—¿Cómo?

RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado! ¡Ojalá 
no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la serpiente a 
probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal! Y sus padres, 
sus buenos padres, parecían como huidos de la casa. Había que llevarles 
la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza quien se la llevaba…!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una devoradora 
compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus brazos 
flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún terrible 
peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre el hombro de 
su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por 
convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del pobre don Juan. Y 
como una de éstas veces la esposa madre gimiese «¡Hijo mío! ¡Hijo 
mío…! ¡Hijo mío…!», quedóse luego como muerta de terror al ver la 
congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.

BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?
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DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando…

BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…

DON JUAN.—No sé dónde estoy.

BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo…?

DON JUAN.—No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando, 
ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y 
que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre más 
que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un instrumento, un 
medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de 
maternidad? ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de 
otros mundos? Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua 
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija 
—su hija, sí, la de la viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una 
venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y 
cómo le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que 
antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, 
sólo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu Berta, a tu 
esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo 
merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía. Y tú lo sabes. 
Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para hacerle a 
tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la 
Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con 
esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a ella, 
a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero no nos 
vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces 
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todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios 
de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto que venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se 
apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo 
para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin 
reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga 
madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con esto de 
llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la historia de 
las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un mismo niño. 
Aquí está el niño, el… ¡don Juan de antaño! No quiero que lo partamos en 
dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tú…

RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba hacer, del 
brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó a ésta y le 
gritó:

BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le quiero entero, le 
quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi 
hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¿Qué hija?

BERTA.—A… a… a…

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me entregue 
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yo? ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra 
como tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las 
honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; sí, esposa; también yo sé…

BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan 
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con 
él?

RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O estás para tu 
esposa entero?

Juan huyó de las dos.
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XI

Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo que 
habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo volvieron a 
su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el conocimiento. Ni el 
chauffeur ni el amigo que le acompañaba supieron explicar bien lo 
ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no 
sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le vieron rodar por el 
precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado. Tenía partida 
la cabeza y el cuerpo todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y 
quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, está claro…

RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? ¿Quién 
la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir 
tus padres?

BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay aquí es mío! 
¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. 
Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, las de tu condición. 
Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como 
vosotras… Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene 
vivir como mendigos, o en paz con la ladrona…

BERTA.—¿En paz?

RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!
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* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores Lapeira, y 
los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, informáronse del 
testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada propio; del estado 
de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el 
compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a cambio, que ceder 
la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel 
consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre don 
Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotaré. 
Piénsalo. No se está bien de viuda.
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El marqués de Lumbría

La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es 
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca de 
silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi 
siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al mundo 
cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del 
linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la Catedral, y 
frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; pero como el sol la bañaba 
casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días nublados, todos sus huecos 
permanecían cerrados. Y ello porque el excelentísimo señor marqués de 
Lumbría, don Rodrigo Suárez de Teje da, tenía horror a la luz del Sol y al 
aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solía decir— no hacen 
más que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego, 
las moscas…» El marqués tenía verdadero horror a las moscas, que 
podían venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués 
temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan 
sucios los de Lorenza y su comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al 
río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del 
palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el 
marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón puesto 
allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el marqués ponerse a 
leer mientras le arrullaba el rumor del río, que gruñía en el congosto de su 
cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del 
tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas, Carolina, 
la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, doña Vicenta, señora de 
brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejándose de 
todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués temía al sol, la 
marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estío a 
leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son del canto secular del río, 
la señora se quedaba en el salón delantero a echar la siesta sobre una 
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vieja butaca de raso, a la que no había tocado el sol, y al arrullo del 
silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina 
dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco 
de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le 
había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan 
consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o como 
los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas y 
dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la 
noche tenía su partido de tresillo con el penitenciario, consejero íntimo de 
la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. Llegaban a la 
misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa 
del Sagrado Corazón de Jesús con su «Reinaré en España y con más 
veneración que en otras partes», sentábanse en derredor de la mesita 
—en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por 
máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el 
siguiente día. Entre tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués 
hacían labores, leían libros de edificación —acaso otros obtenidos a 
hurtadillas— o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado al 
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa 
tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se 
mantenía rígida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa 
gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de 
criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, según el marqués. «¿No 
tienes el jardín?», le decía éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo 
al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, 
quería tener tiestos en el balcón de su dormitorio, que daba a una calleja 
de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver 
quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa…», decía 
el padre; y la hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a 
caza!» Y ya la tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de tiestos 
dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia linajuda 
también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijó en la 
hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír, con ojos como 
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de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcón de su 
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán por la calleja, se le vino 
encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: 
«¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió como si la voz doliente de una 
princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. 
¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de 
Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la 
pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues que por mi 
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la mano 
de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en un 
rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto 
o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban no dejarle 
nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era 
vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez 
recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así le 
instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del 
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de 
la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona del marqués, 
el ámbito espiritual de la hierática familia pareció espesarse y 
ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la señora se 
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quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque 
las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y más 
enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en un 
pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo como en 
susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la vieja 
doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la 
ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo a todo 
el mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y luego una expresión 
tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida de junto a la puerta 
donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose 
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció ausente, 
Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués, sólo una 
noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia del tresillo. 
«La pobre no está bien de salud —dijo mirando fijamente al 
penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes disensiones, 
sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demás, 
adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestó nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el 
matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del 
excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que 
la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó y 
entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la recién 
casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más que antes, 
y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salón 
cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba la vida, y se 
agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció su despedida del 
mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la cabeza para el juego 
—le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada momento y 
el tresillo no me distrae ya; sólo me queda prepararme a bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba nada. 
Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más desesperado 
tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la cosa.» Y a 
su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: 
«¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy, 
no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varón, 
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¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de Tejada, 
será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí, 
padre…» «Pues eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, 
que después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos diera 
un marqués… Era capaz de…» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán parecía 
un reo y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su hija 
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. «Necesita 
más cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es 
marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo; 
tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó mirando 
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristán, 
compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!» —gritó el 
anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al 
recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, 
y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre la 
almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la 
casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol, que 
le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto pareció caer 
sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un 
principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. «Pecho 
mercenario…, pecho mercenario…» Suspiraba. «¡Ahora, Tristán, a criar al 
marqués!» —le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía envejecer. «Soy 
como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se decía—. Y desde 
la calleja solía contemplar el balcón del que fué dormitorio de Luisa, balcón 
ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a 
decirle una vez a su mujer.
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—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y 
huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía, 
yéndose no se sabía adonde. Y lo que más le irritaba era que su mujer ni 
intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se me va la 
vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me adelgaza la 
sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo 
muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sólo por él… 
¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…! Yo creí que tú, Tristán, rae 
hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído más 
que al marquesita… ¡Tráemelo!» Y le cubría de besos lentos, temblorosos 
y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se 
interponía una cortina de helado silencio. Nada decían de lo que más les 
atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su 
mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al padre: «Cuida del 
marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile que la perdono!» «¿Y a 
mí?» —gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas ser perdonado!» 
Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre hombre. 
Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués, 
y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos que siendo 
de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las horas muertas 
en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido 
del río. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba 
largos ratos encerrado con el penitenciario, revisando, se decía, los 
papeles del difunto marqués y arreglando su testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué que, 
después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona con 
Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que 
había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la mirada. Lo 
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primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que cubría el 
escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamó—, que le da el sol, y soy 
capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.» 
Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristán—, 
¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al enemigo. 
No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su padre; la llamó 
siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy su tía? —preguntó ella—. 
¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristán—; pero 
aquí, sin saber cómo, todo se sabe.» «¿Todo?» «Sí, todo; esta casa 
parece que lo dice todo…» «Pues callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad 
acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que retenía 
Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los 
criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras letras, 
y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto 
a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos 
notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la mano sobre la 
mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y al ir a dar las 
diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no salía él sino con ella, 
que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una 
mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que iba a 
venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una niña, 
que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar secamente: «¡Sí, 
nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre criatura empezó a 
morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado…»

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su 
sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a 
estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a 
uno que se ha quedado solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad 
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enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en 
guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el 
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había 
logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para 
molestar y oprimir al otro, al de su hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si 
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees —le 
decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a 
mandarme…? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame 
solo, que es como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero 
llegaba Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristán—, yo 
me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; no le puedo 
resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo estoy aquí 
para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y cogiéndole al 
niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre ella, lloró copiosa, lenta 
y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y sintió una 
profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un sofá, 
cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia, 
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos y 
agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y no 
vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina vió 
sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él, gritando: 
«¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito, le escupió esta 
palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto pudo los 
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ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo 
con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina! —gimió su marido.

—Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y por ahí 
lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los 
labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y, mirando 
duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de Luisa, de 
mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada, marqués de 
Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no, se lo diré yo! 
¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació antes 
que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu padre. Y el 
mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los 
balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como 
el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora, que 
dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo 
a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a grandes 
voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría; 
éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo 
Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con 
mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo 
señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también 
mi hermana estaba comprometida como yo…
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—¡Carolina! —gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha 
arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo, 
de mi hijo, del marqués…

—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una 
butaca de un rincón.

—Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad 
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las 
fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que conozcan todos la 
mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.

—¿Cómo? —gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma 
que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¿hemos 
vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, que entre la 
luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mañana mismo se 
quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos los balcones, y 
se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. 
Pero no, la fiesta se dará el día en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el 
penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que 
hizo hijo al otro, el día en que éste sea reconocido como quien es y 
marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala. Estaba 
pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza 
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a diario, 
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo 
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de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones todos de la 
casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los retratos 
de los antepasados. Recibía todas las noches a los tertulianos del tresillo, 
que no se atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que, 
teniendo al lado a su Tristán, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba 
delante de los tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: 
«¡Pero que pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre 
maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: 
«¡La lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después de aquella 
pobre niña…; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro 
Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su 
padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para su Pedrín, 
la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se consumía de rabia y 
de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación religiosa; ¿no 
la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que más naciste tú 
para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su 
marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que pasó, y 
que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la 
mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no, Tristán; el 
tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regó 
el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella 
te trajo acá, a la casona; pero quien te ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise 
ser la madre del marqués. Sólo que no contaba con el otro. Y el otro era 
fuerte, más fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y tú no supiste, no 
pudiste rebelarte…

—Pero Carolina…

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy 
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. ¡Y lo 
que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa, no 
podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé 
pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media entre 
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los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a ti, a su 
padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de 
mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio de 
mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a 
sonreír a la calle…, como aquí no entraban más hombres que patanes de 
campo o esos del tresillo, patanes también de coro… Y cuando entraste 
aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres 
que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves cómo 
te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que yo fuese 
la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del Gamonal y 
Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un 
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de 
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha roja, de 
rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su 
medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del pecado, le arrancó 
de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también me hiciste 
sangrar tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano sobre la 
cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira ahí, mira al retrato 
de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué diría si viese a su otro nieto, 
al marqués… ¡Con que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! 
Pondré en el escudo de bronce un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues 
qué creíais, que no había sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta 
casa? Y ahora, Tristán, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el 
marqués de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.
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Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca 
que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo así como su belleza 
oficial, o como un monumento más, pero viviente y fresco, entre los 
tesoros arquitectónicos de la capital. «Voy a Renada —decían algunos— a 
ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.» Había en los ojos de la hermosa 
como un agüero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. 
Los viejos se entristecían al verla pasar, arrastrando tras sí las miradas de 
todos, y los mozos se dormían aquella noche más tarde. Y ella, consciente 
de su poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz 
muy recóndita, escapada de lo más profundo de su conciencia, parecía 
decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y se distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de muy 
brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas sus últimas 
y definitivas speranzas de redención económica. Era agente de negocios, 
y éstos le iban de mal en peor. Su último y supremo negocio, la última 
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también un hijo; pero era 
cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda más que Julia —solía decirle a su mujer—; todo 
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una 
tontería, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido común, 
Anacleta…

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú,, que eres aquí el único de 
algún talento…

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles 
a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos, en que 
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pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses todas. 
No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios 
estudiantinos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar 
de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, ¿lo entiendes…?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia depende 
de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios 
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen 
sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga…!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y 
saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad…

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca más que 
para decir majaderías. Tú, a su edad… Tú, a su edad… Mira que te conocí 
entonces…

—Sí, por desgracia…

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente 
día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura de los 
cálculos de su padre. «Me quiere vender —se decía— para salvar sus 
negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía —le dijo su madre—, que ya sé lo que hay, y le 
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he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que recibiste una carta 
suya, y que le contestaste…

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera, hasta 
que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía…

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para 
llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse…, quererse…

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el día que 
me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió, afrontándolo todo, 
a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una 
especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende así —pensaba—, es capaz 
de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, así se sabrá que soy una 
víctima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajó a la ventana, y en 
aquella primera entrevista le contó a Enrique, un incipiente tenorio 
renatense, todas las lóbregas miserias morales de su hogar. Venía a 
salvarla, a redimirla. Y Enrique sintió, a pesar de su embobecimiento por la 
hermosa, que le abatían los bríos. «A esta mocita —se dijo él— le da por 
lo trágico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logró que se supiera 
en toda Renada cómo la consagrada hermosura regional le había admitido 
a su ventana, buscó medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto 
lo encontró. Porque una mañana bajó Julia descompuesta, con los 
espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia: esto 
es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y está 
furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me defendí, llegó a pegarme!
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—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él…

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese ogro es 
capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo 
no puedo sacarle de trampas…»

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora…!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy 
lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su tesoro, y 
que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser robada! 
¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenía preparado 
su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no 
compareció. «¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil, más que vil! —se decía la 
pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada—. ¡Y 
decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi hermosura. ¡Y ni esto! 
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Lo que quería es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yáñez, ¡nada 
menos que yo!, le había aceptado por novio. Y ahora irá diciendo cómo le 
propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi padre; vil como hombre!» Y cayó 
en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy 
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues así, no 
harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de coqueta y…

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras no 
pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. Al cual le 
hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a Enrique. Sólo 
que Pedro era de más recio corazón. Y por los mismos pasos contados 
llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es 
más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y después que nos 
hayamos fugado, ¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante 
algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no nos 
admitirían; ¡y en cuanto a tu padre…! De modo que, dime, ¿qué hacemos 
después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?
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—Pues… ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a este 
padre que me quiere vender… Y si tú estuvieses loco, loco de amor por 
mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti para 
suicidarme contigo, y no dices que suicidarás conmigo por estar loca de 
amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es lo mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: «Tampoco éste me 
quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mí. ¡Yo 
doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía —le dijo su madre—; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que me 
liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fué doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar eso de 
tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto 
que no voy a tolerar más tonterías de ésas. Conque ya lo sabes.

—¡Pues hay más! —exclamó la hija con amarga sorna y mirando a los ojos 
de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay? —preguntó éste, amenazador.

—Hay… ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la 
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paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la madre.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de 
Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a 
mujeres, de quien se decía que no reparaba en gastos para conseguirlas; 
casado, y separado de su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas 
espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¿Le digo 
que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantándose, el padre se fué 
de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de 
venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendía que 
hasta una venta sería una redención. Lo esencial era salir de casa, huir de 
su padre, fuese como fuese.

* * *

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada —una de 
las más ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro Gómez. Nadie 
sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar 
nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su 
niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido llevado por sus 
padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que allí, ignorábase cómo, 
había fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa —hablábase de 
varios millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro años, en 
que volvió a España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y 
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sin hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. Los que le 
trataban teníanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy 
voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes —solía decir.

—No siempre, ni todos —le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sí! Un señoritingo de esos 
que lo ha heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no va a 
ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que 
he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En esta afirmación personal se 
ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. ¡Y si 
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* * *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. 
«¡Hay que ver eso!» —se dijo. Y luego que la vió: «¡Hay que conseguirla!»

—¿Sabes, padre —le dijo un día al suyo Julia—, que ese fabuloso 
Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún tiempo…, el 
que ha comprado Carbajedo…?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles…!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer? —le dijo éste.
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—¡Pues qué he de hacer…! ¡Decirle que se vea contigo y que convengáis 
el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin decirle 
palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas cóleras en la 
casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una carta-contestación 
henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después recibía otra con 
estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y 
claras: «Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez sabe conseguir todo 
lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: «¡Este es un hombre! ¿Será 
mi redentor? ¿Seré yo su redentora?» A los pocos días de esta segunda 
carta llamó don Victorino a su hija, se encerró con ella, y casi de rodillas y 
con lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro porvenir y 
mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya encubrir 
mi ruina y mis trampas, y hasta mis…

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a presidio. 
Hasta hoy he logrado parar el golpe…, ¡por ti! ¡Invocando tu nombre! Tu 
hermosura ha sido mi escudo. «¡Pobre chica!», se decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación, se ha 
enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado 
todas mis trampas; ha liberado mis…

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas, 
que vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

78



—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir cuando 
quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella? No; era 
más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazándole, 
exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te 
hubiesen echado a presidio.

* * *

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe conseguir todo 
lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado se 
presentó a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la muchacha 
tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en su vida, 
ante un hombre. Y el hombre se le ofreció más rendido y menos grosero 
que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro 
callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia —dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso…
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—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo… a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo más 
hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. Los sollozos le agarrotaban, 
faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro? —susurró Alejandro.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi hermosura! 
¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted… sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía… ¡Y me querrás! ¿Vas a no quererme a mí? 
¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel a mí un acento tal, que se le corta a Julia la fuente de las 
lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces a aquel 
hombre, mientras una voz le decía: «¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, insistiendo en seguir 
tuteándola.

—No sé… No sé lo que me digo…

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede…

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y pleno— quiero 
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es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos 
irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se decía: 
«Voy a tener la mujer más hermosa de España.»

—¿Pues qué creías…?

—Yo creí…, yo creí…

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos labios 
sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía…, mía… mía… ¡Mi mujer legítima, claro está! ¡La 
ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí… tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.

* * *

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba 
miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía una especie 
de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a aquel aventurero, 
que se había propuesto tener por mujer a una de las más hermosas, y 
hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentíase rendida 
a una sumisión que era una forma de enamoramiento. Era algo así como 
el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva para con un 
arrogante conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala conquistado.

«Pero él —se decía Julia—, ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a mí? ¿A 
mí?, como suele decir él. ¡Y cómo lo dice! ¡Cómo pronuncia yo! ¿Me 
quiere a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura? ¿Seré para él 
algo más que un mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras 
enamorado de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos 
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre 
de mi padre. ¡Porque no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una 
pensión, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las 
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica, 
inmensamente rica!»
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Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las renatenses, y 
que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le había producido 
cuanto podía producirla. Pero ¿la quería aquel hombre? ¿La quería de 
veras? «Yo he de conquistar su amor —decíase—. Necesito que me 
quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso sería 
la peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentíase 
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más hondo de sus 
entrañas, le decía: «¡Este es un hombre!» Cada vez que Alejandro decía yo
, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo 
ignorase.

* * *

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de 
Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrañas. Los más 
de los que frecuentaban su casa, aristócratas de blasón no pocos, 
antojábasele a Julia que debían de ser deudores de su marido, que daba 
dinero a préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada sabía de los 
negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; 
podía satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que más 
podía faltarle. No ya el amolde aquel hombre a quien se sentía subyugada 
y como por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «¿Me quiere, 
o no me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones, me trata 
con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura voluntariosa; hasta 
me mima; ¿pero me quiere?» Y era inútil querer hablar de amor, de cariño, 
con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solía decir Alejandro—. 
«Encanto…, rica…, hermosa…, querida…» ¿Yo? ¿Yo esas cosas? ¿Con 
esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te 
gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir en ese 
solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te la lleno de 
todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices…!

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible. No era 
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tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba 
cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encariñándose 
con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que estrenaba un traje se 
frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistía 
en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del 
modo que más hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacaño 
en pagar; pero lo que mejor y más a gusto pagaba eran las cuentas de 
modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y 
porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se quedasen 
mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas 
miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no advertirlo. Parecía ir 
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: «¿Os gusta, 
eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo mía; conque… ¡rabiad!» Y ella, 
adivinando este sentimiento, se decía: «¿Pero me quiere, o no me quiere, 
este hombre?» Porque siempre pensaba en él como en este hombre,
como en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco 
a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, 
de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que pudiese 
interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a preguntarle por su 
familia.

—¿Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy más familia que tú, ni me 
importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me he 
hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo…

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he ofendido 
nunca de nada de lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja…

—¡Pues no faltaba más!
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—No, no tengo queja; pero…

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando de 
aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava 
favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo…?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de 
Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo…

—No; pero…

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo…

—¿Y lo has creído?

—No…, no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan mía como 
tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero… —y al decirlo esperaba a provocar una confesión 
recíproca de cariño.
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—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas 
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con una 
mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonada, 
y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¿No te han 
dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía. ¿Cómo iba a matar a mi 
mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no se dió 
cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa aplicada por su 
marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad —prosiguió Alejandro—. ¿Para qué? 
¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que 
disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay razón ninguna para 
matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres —se 
atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas…

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los estúpidos 
pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar su mujer. ¿Pero a 
mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer. ¡No pudo faltarme aquélla, 
no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.
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—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pagado por la 
imaginación, ni en sueños, faltarte…!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en cuanto a 
la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y ésta 
quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel hombre?

* * *

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de su 
padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo que se le 
antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera. 
¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre del amor del 
hombre la tenía como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de 
puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su alma 
esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido. «Ahora sabré si 
me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro 
hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido? —preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen…

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?
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—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se opuso a que la 
madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las madres 
que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero 
que te conserves joven el mayor tiempo posible.

Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse, 
ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su 
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace 
más que molestarlos», decía. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le 
quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un día Alejandro a 
su mujer—. Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede 
y continúa mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra; pero no se atrevió a 
ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le oyó 
la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de 
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con Alejandro, 
quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde 
solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a 
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su 
prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de los 
Bordaviella era un pequeño infierno, aunque de pocas llamas. El conde y 
la condesa ni se entendían ni se querían. Cada uno de ellos campaba por 
su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. 
Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es el cirineo de 
tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la 
hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su 
desgracia buscando la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese? —preguntaba Alejandro 
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a su mujer.

—El conde ese…, el conde ese…; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque… O para mí 
todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado 
y muy simpático…

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae…

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como 
el conde ése es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso no es un 
hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante cosa. Por 
supuesto, que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí me había de 
hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya…!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta 
de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterías —y Alejandro se echó a reír—. Te empeñas en sazonar 
nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dándome 
celos, te equivocas. ¡Yo no soy de ésos! ¿A mí con ésas? ¿A mí? 
Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¿Pero será cierto que este hombre no siente celos? —se decía Julia—. 
¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde y me 
corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es seguridad en mi 
fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mí? ¿Es indiferencia? 
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¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su amo y 
señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra 
de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los míos 
no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolían a uno las tripas. 
¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde. Allí estará 
también la condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya una sociedad! 
¡Pero, en fin, eso viste!

* * *

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar acongojado por 
sus desventuras domésticas para así excitar la compasión de su amiga, y 
por la compasión llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que 
procuraba darle a entender que conocía también algo de las interioridades 
del hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace 
usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah, si nos 
hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi desdicha! 
Y usted…

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso…, no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido…

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda…!
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—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo… no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido, no yo, sino mi amor. 
¡Sí, mi amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que soy 
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido…

—Eso…

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye, 
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él…

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiera? 
¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte…

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando 
a que me haga el amor…! ¡Mire usted, señor conde, ésta va a ser la última 
vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!
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—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme, 
viéndola, las lágrimas que lloro, hacia adentro…

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla…

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde…!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fué tan si lo que, si nos 
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted 
a su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy la quiero… 
¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con la misma locura 
con que hoy la quiero, y habría conquistado su amor con el mío. No con mi 
valor, no; no con mi mérito, sino sólo a fuerza de cariño. Que no soy yo, 
Julia, de esos hombres que creen domeñar y conquistar a la mujer por su 
propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen se los 
quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí, pobre noble venido a menos, 
no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguió el conde— incapaces de querer, pero 
que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad 
incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes toman una 
mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de 
llevarla al lado como podrían llevar una leona domesticada, y decir: «Mi 
leona; ¿véis cómo me está rendida?» ¿Y por eso querría a su leona?

—Señor conde…, señor conde, que está usted entrando en un terreno…

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído, 
haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne entre 
zarcillos de peló castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento 
entrecortado, le susurró:
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—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tú arreboló la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora…!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de ti. Él nos deja así, solos, 
porque no te quiere… ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia, no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí…

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en sí mismo! 
Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha fraguado una 
fortuna…, no quiero saber cómo…, cree que a él no es posible que le falte 
mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé…

—Sí, le desprecia a usted…

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti…

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará es él, él, tu maridó. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido no 
mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero… volveré. Me llamarás tú.

Y se fué, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón este hombre? 
—se decía—. ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que yo no quería 
decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me desprecia? ¿Será verdad 
que no me quiere?»

* * *

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las 
relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se 
enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún amigo que 
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empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó diciéndole: «Ya sé lo que 
me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que habladurías de las 
gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas? ¡Hay que dejar que las mujeres 
románticas se hagan las interesantes!» ¿Sería un…? ¿Sería un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una broma 
de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y se la arrojó a 
la cabeza, descalabrándole. El escándalo fué formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas? —decía con su voz y su tono más 
contenidos—. Como si no le entendiese… Como si no supiera las 
necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a propósito de los 
caprichos novelescos de mi pobre mujer… Y estoy dispuesto a cortar de 
raíz esas hablillas…

—Pero no así, don Alejandro —se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohíba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a mi 
pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto 
mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las echa 
de tenorio…; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¿voy a quitarle la 
diversión porque los demás mentecatos den en decir esto o lo otro? ¡Pues 
no faltaba más…! Pero, ¿pegármela a mí? ¿A mí? ¡Ustedes no me 
conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias…

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy 
graves, a pedirle una satisfacción en nombre del ofendido.

—Díganle ustedes —les contestó— que me pase la cuenta del médico o 
cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños y perjuicios a 
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que haya lugar.

—Pero don Alejandro…

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación…, una satisfacción…, 
una explicación honrosa…

—No les entiendo a ustedes…, ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero para eso no 
es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Díganle 
que en cuanto se cure de la cabeza…, quiero decir del botellazo…, que 
me avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos y la 
emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito 
otras armas. Y ya verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! —exclamó uno 
de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen 
de padres ilustres, de familias linajudas… Yo, se puede decir que no he 
tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo 
de la nada, y no quiero entender esas andróminas del Código del honor. 
¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con 
cierta energía, mas no sin respeto —que al cabo se trataba de un 
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga…

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahí 
tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces —y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez, usted 
no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero yo! 
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¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en 
burro siquiera solía ir a llegar la merienda al que decían que era mi padre, 
sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un caballero! ¿Caballerías? 
¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos…, vamos…

—Vámonos, sí —dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya nada. 
Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta su 
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese…, a ese caballero de 
lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, díganle, se lo repito, 
que me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con lo 
que dice. Y ustedes, si alguna vez —que todo pudiera ser— necesitaran 
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor 
caballeresco, pueden acudir a mí, que los serviré, como he servido y sirvo 
a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos! —exclamó uno de los padrinos.

Y se fueron.

* * *

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con 
los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba 
en el relato de su hazaña. Ella le oía despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero? —exclamaba él—. ¿Yo? ¿Alejandro 
Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, 
nada menos que todo un hombre!

—¿Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el condesito 
ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué te he de 
privar el que te diviertas con él como te divertirías con un perro faldero? 
Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un 
tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger el perrito, o el 
michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a la calle? ¡Pues estaría 
bueno! Mayormente, que podían caerle encima a uno que pasase. Pues lo 
mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino, o tití. ¡Diviértete 
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con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen… Tienes que negarle la 
entrada a ese hombre…

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha 
conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar a 
interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del peligro.

—¿Y si estuviese interesada…?

—¡Bueno, bueno…! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme celos! 
¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como los 
demás?

* * *

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se 
encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si le 
quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su 
mujer, o mejor de que a él, a Alejandro —¡nada menos que todo un 
hombre!—, no podía faltarle su mujer —¡la suya!— diciéndose: «A esta 
pobre mujer le está trastornando la vida de la corte y la lectura de 
novelas», decidió llevarla al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien —le dijo—. Eso templa 
los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, 
puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe. Porque ya sabes 
que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron. 
Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz tu 
neurastenia, antes de que se vuelva, cosa peor.

—¿Mi neurastenia?
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—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello la 
tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto… Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún tirano yo? 
¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además, como sé 
que me quieres y no puedes querer a otro… Después de haberme 
conocido y de saber, gracias a mí, lo que es un hombre, no puedes ya 
querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo… Pero no 
hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. 
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a descubrir que 
su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y 
una noche, después de cenar, encontrándose los dos solos, la mujer dijo 
de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes con la 
Simona…

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre 
gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembló. Era la 
primera vez que su marido la llamaba así, a boca llena: hermosa. Pero, ¿la 
querría de veras?

—¡Pero con ese pingo…! —dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que 
yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mío 
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés 
rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.
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—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de curación…!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y 
faltarnos…

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mi se me 
da un pitoche de la Simona, ni…

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se 
parece. ¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser tu 
marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer…

—Veo, Julia, que vas tomando talento…

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa… 
¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la doto, 
y encantada!

—Claro, en teniendo dinero…

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un 
hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, 
pues el novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

98



—Yo creí —concluyó Alejandro— que el campo te había curado la 
neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.

* * *

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas, 
aunque con más cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada, empezó 
a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo 
a hacer ostentación de la amistad ante su marido, que alguna vez se 
limitaba a decir: «Habrá que volver al campo y someterte a tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido, 
diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy 
para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada más que por 
vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, 
por…

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres…

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y 
todas esas andróminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres…

—Bueno, ¿y qué más…?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le llamas, 
entre aquí a todas horas…
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—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi 
amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba 
un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu 
amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un 
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar todo ello en 
volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir, querer 
hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí! ¡A mí! 
Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que todo un 
hombre! Y no, no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te 
regale los oídos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales. 
Mi casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! —gritó ya Julia, fuera de sí—. ¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas —dijo el marido.

Y se fué.

* * *

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a 
su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La pobre Julia 
iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el conde de 
Bordaviella y otros dos señores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos señores 
son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, a informar sobre tu 
estado para que podamos ponerte en cura. Tú no estás bien de la cabeza, 
y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.
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—¿Y qué haces tú aquí, Juan? —preguntó Julia al conde, sin hacer caso a 
su marido.

—¿Lo ven ustedes? —dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en 
su alucinación; se empeña en que este señor es…

—¡Sí, es mi amante! —le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—, cómo 
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener, 
ningún género de esas relaciones con mi mujer…

—¡Claro que no! —exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes? —añadió Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero cómo —gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a 
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es 
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de 
ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y que yo, un conde 
de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo como…

—Como yo —le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro 
Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya 
ven ustedes, señores, que la pobre está loca…

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino? —gritó ella—. 
¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por miedo, 
por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te 
prestas a esta farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, 
villano! Y tú también, como mi marido…

—¿Lo ven ustedes, señores? —dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.
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—Bueno; ahora, señor mío —dijo Alejandro dirigiéndose al conde—, 
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos, a 
solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o les 
levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener más 
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que 
mi mujer está loca de remate y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo con 
ésta! —y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro, 
decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese 
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que acabe por 
volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartaría 
de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fué encerrada por 
su marido en un manicomio.
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* * *

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre el alma 
de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El único consuelo 
que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo 
viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con sus lágrimas. Y el 
pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío! —le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la sangre 
de tu padre…! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura: 
«¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que 
no fué sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese infame conde? 
¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me 
encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido. Y él, 
Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible venganza! 
¡Matarle a ese villano michino…! No, humillarle, hacerle mentir y 
abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él! ¡Ah, es que 
mi marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me habría 
matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era 
un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro… Alejandro tiene 
una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No, 
ese hombre no necesitó matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murió 
ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»

Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su mente con el 
triturador dilema: «¿Me quiere, o no me quiere?» Y se decía luego: «¡Yo sí 
que le quiero! ¡Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando que 
habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. 
Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. 
Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer —y la levantó.

103



—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya 
curada…, que se te habían quitado las alucinaciones…

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. Con terror 
y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos 
ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de remate. 
Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé aquellas cosas. 
Todo fué mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo? ¿A ti? ¿A ti? ¿Me crees 
ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo su marido—, me preguntaste si 
era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por contestación, te 
pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que tú te 
hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de 
amor fundidos.

—¿Y ahora —añadió la pobre mujer abrazando a su marido y habiéndole 
al oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que 
nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible y hermética 
que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fué como si 
un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago 
negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fué que 
vió asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como navajas de 
aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con toda el 
alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más que a mí mismo! 
Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí! 
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.
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Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba: 
«¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuró al oído, reclinando la 
cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como de un 
sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fríos y 
cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que 
he dicho… ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré…

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero…

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera… 
¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa 
tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si insistes, 
te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—¡Y curada estoy! —afirmó la mujer con brío.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.

* * *

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el conde 
de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de Alejandro para ir a 
comer a su casa.
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«Como ya sabrá usted, señor conde —le decía en una carta—, mi mujer 
ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la 
época triste de su delirio, le ofendió a usted gravemente, aunque sin 
intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un 
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que 
venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, para darle las 
satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se 
lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a recibir esas 
satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y usted 
sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GÓMEZ.»

El conde de Bordavielía llegó a la cita pálido, tembloroso y desencajado. 
La comida transcurrió en la más lóbrega de las conversaciones. Se habló 
de todas las mayores frivolidades —los criados delante—, entre las 
bromas más espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompañaba. 
Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el 
te.»

—¿Te? —se le escapó al conde.

—Sí, señor conde —le dijo el señor de la casa—. Y no es que me duelan 
las tripas, no; es para estar más a tono. El te va muy bien con las 
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «¡Retírate!»

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar el te.

—Sírveme a mí primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes 
para que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con 
confianza.

—Pero si yo…

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no 
he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas 
explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmática, empezó a 
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hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían con un brillo 
como de relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas, pero se adivinaba 
que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde —dijo Julia—, porque 
tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca de 
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quería o 
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en mi 
locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fué un 
embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado 
como estaba loca. ¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia…

—Señora de Gómez —corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el 
michino…, ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fué una acción villana e infame, indigna de un 
caballero como usted…

—¡Muy bien —agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e infame, 
indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a mi 
estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¿Me 
perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo —suspiró el 
conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella 
casa.

—¿A ustedes? —le interrumpió Alejandro—. A mí no me tiene usted nada 
que perdonar.
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—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese —continuó el marido—, que le veo a usted agitado. 
Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele otra taza al señor conde. 
¿Quiere usted tila en ella?

—No…, no…

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle, y usted le 
ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que siga usted 
honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted 
comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras 
relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, completamente 
curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acá. Y en prueba de mi 
confianza en la total curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes dos 
solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decírselo delante 
de mí, o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más 
sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», pensaba él, el conde, 
y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a mirarse. 
El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted a mi marido, a 
Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que digamos.

—¡Qué sé yo…! Hasta es capaz de traer testigos…

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella 
horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y cometió la 
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no 
habría dicho, como dije, que era usted mi amante…

—Pero…

—¿Pero qué, señor conde?
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—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es que 
va usted a negarme, Julia…?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo que 
fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos…; no, galanteos, 
no; mi amor…?

—¡Señor conde…!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que provocaba 
y que aquello iba…?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no 
necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero ella 
se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir 
acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro, 
completamente curada, curada del todo, señor conde, sería de mal efecto 
que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia…

—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba 
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mí…

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil…

—¡Claro! ¡El michino!
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Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de aquella 
casa decidido a no volver más a ella.

* * *

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la pobre 
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora sí que 
parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con frecuencia en delirios, en 
los que llamaba a su marido con las más ardientes y apasionadas 
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su 
mujer procurando calmarla. «¡Tuyo, tuyo, tuyo, sólo tuyo y nada más que 
tuyo!», le decía al oído, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba 
casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba 
matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a arrebatar su mujer, 
entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores médicos. «Todo 
era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted! —le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis millones 
por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la transfusión 
de la sangre? Sáqueme toda, la mía y désela a ella. Vamos, sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, hermosa 
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con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello los 
grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su 
mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le decía: «Sálvamela, sálvamela 
y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo…, todo 
yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz 
dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que aquel 
hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmórea y fría. 
Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó fuertemente, y quería 
darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar 
su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres —le decía él—, no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la 
muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido…! ¡Y yo que dudé 
de que me quisieras…!

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia, 
son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor…, amor! Y esos 
miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus 
mujeres. No, no es querer… No te quiero…

—¿Pues qué? —preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo 
a ser presa de su vieja congoja, Julia.
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—No, no te quiero… ¡Te… te… te…, no hay palabra! —y estalló en secos 
sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de pena y de 
amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te mueras! 
¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero…

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco…

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco…, loco de ti, Julia, 
loco por ti… Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!

—Si pudiera…

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya…

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro? —le preguntó al oído Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre…, el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera 
de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de atleta más 
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que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantó y 
quedóse mirando a la yerta y exánime hermosura. Nunca la vió tan 
espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después de la 
última noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, 
como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó a todos, 
hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo se estremecía bajo 
los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cómo maldecía de 
él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo, delante de 
un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al hijo. El 
pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se encerró 
con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba hecho a los 
besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que acaso adivinó la 
salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos, 
en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró de 
nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—Mi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte 
te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. Empezó a 
besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a llamarla, a decirle 
ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria, 
encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío último, desangrado y 
ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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