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iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber
puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¢Cuatro?
¢Por quée? Porque este prologo es también una novela. Una novela,
entendamonos, y no una nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —ijy tan novelal— Niebla, y en
ella misma, pagina 158, lo explico—, fué una salida que encontré para
mis... —¢criticos? Bueno; pase— criticos. Y lo han sabido aprovechar
porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber
juzgar sino conforme a precedentes, es lo mas propio de los que se
consagran a criticos.

Hemos de volver aqui en este prologo —novela o nivola— mas de una vez
sobre la nivoleria. Y digo hemos de volver asi en episcopal primera
persona del plural, porque hemos de ser tu, lector, y yo, es decir, nosotros,
los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

¢Ejemplares? ¢Por qué?

Miguel de Cervantes llamé ejemplares a las novelas que publico después
de su Quijote, porque, segun en el prélogo a ellas nos dice, «no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso». Y luego
afiade: «Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra republica una
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafo de
barras, digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios
honestos y agradables antes aprovechan que dafian.» Y en seguida: «Si;
gque no siempre se esta en los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que sean;
horas hay de recreacion, donde el afligido espiritu descanse; para este
efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las
cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.» Y agrega: «Una cosa
me atreveré a decirte: que si por algin modo alcanzara que la leccion de
estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algun mal deseo o
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas



en publico; mi edad no estd ya para burlarse con la otra vida, que al
cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes mas busco la ejemplaridad
que hoy llamariamos estética que no la moral en sus novelas, buscando
dar con ellas horas de recreacion donde el afligido espiritu descanse, y
segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué ocurrencia posterior a
haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prologo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una
gramatica es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina
moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de
explicarse. Y este prologo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis
novelas. Y a la vez la explicacion de mi noveleria. O si se quiere, nivoleria.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —asi,
como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos
personajes—, son reales, realisimos, y con la realidad mas intima, con la
gue se dan ellos mismos, en puro querer ser, 0 en puro querer no ser, y no
con la que le den los lectores.



Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario.
Porque, ¢ qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial,
cortical y anecdoética, se refiere al arte literario y no al poético o creativo.
En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una creacion, la
realidad no es la del que llaman los criticos realismo. En una creacion, la
realidad es una realidad intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca
sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado realismo. Las
figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por
cuerda y que llevan en el pecho un fonégrafo que repite las frases que su
Maese Pedro recogio por calles y plazuelas y cafés y apunt6 en su cartera.

¢,Cudl es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad
poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de
los que llamamos ficcién, que es igual. Porque Don Quijote es tan real
como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi
Augusto Pérez tenia acaso sus razones al decirme, como me dijo —véase
mi novela (jy tan novela!) Niebla, paginas 280 a 281— que tal vez no fuese
yo Sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mia
misma, lleguen al mundo.

¢, Qué es lo mas intimo, lo mas creativo, lo mas real de un hombre?

Aqui tengo que referirme una vez mas a aquella ingeniosisima teoria de
Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, 1ll—
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando
conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en conversacion, que son:

Tres Juanes:
1. El Juan real; conocido soélo para su Hacedor.

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.
3. El Juan ideal de Toméas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a



menudo muy desemejante de ambos.
Tres Tomases:

1. El Tomas real.
2. El Tomas ideal de Tomas.
3. El Tomas ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver
Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui
Wendell Holraes. Y digo que ademas del que uno es para Dios —si para
Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree ser,
hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en €él, en su
seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser,
no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le
premiara o castigara a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales
encarnados en ficcion novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no
ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar mas adelante campleme explicar que no es lo mismo
querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser; b)
querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no querer no ser. Como
se puede: creer que hay Dios; creer que no hay Dios; no creer que hay
Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo
que no creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De uno que
no quiere ser, dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de
uno que quiere no ser, si. Y el que quiere no ser, no es, jclaro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¢ Qué? ¢0Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio, y no sois



capaces, no ya solo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo
apasionada y tragicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales, vy,
por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida.
Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea
en si, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prélogo a
sus Novelas Ejemplares hablaba de «horas de recreacion». Y yo me he
recreado con su Licenciado Vidriera, recreandolo en mi al re-crearme. Y el
Licenciado Vidriera era yo mismo.



Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...—, en
gue el hombre mas real, realis, mas res, mas cosa, es decir, mas causa
—so0lo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el
creador. Solo que este hombre que podriamos llamar, al modo kantiano,
numenico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene
gue vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de
los llamados realistas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqui,
del chogque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la
comedia y la novela y la nivola. Pero la realidad es la intima. La realidad
no la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el traje, ni el
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sofiadores de la vida. La
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los
gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran
numeénicos, sustanciales. El suefio es el que es vida, realidad, creacion. La
fe misma no es, segun San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se
esperan, y lo que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad,
porgque es la vida. Creer es crear.

¢,O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real,

muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensuefio que
un realista excluiria de su arte?
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IV

Si, ya sé la cancion de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola;
novelas de tesis, filoséficas, simbolos, conceptos personificados, ensayos
en forma dialogada... y lo demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera rio
ser, es un simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la
rama de una hipérbola quiere —jasi, quiere!— llegar a tocar a su asintota
y no lo logra, y que el gedbmetra que sintiera ese querer desesperado de la
unidn de la hipérbola con su asintota nos crearia a esa hipérbola como a
una persona, y persona tragica. Y creo que la elipse quiere tener dos
focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que
no sé es si Newton la sintio.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcidn los criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintio, como dicen, sefiales de
envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Erna
Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas
realistas, cuando mi Augusto Pérez gemia delante de mi —dentro de mi
mas bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero
vivir...» —Niebla, pagina 287— sentia yo morirme.

«jEs que Augusto Pérez eres ti mismo...!» —se me dira—. jPero no! Una
cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas
gue he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima —que
es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¢quién
soy yo mismo? ¢Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues...
uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese
yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente —o0 inmanente—
¢,quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio dia ni
de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan
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llevar y traer, que todos esos personajes de que estan llenas nuestras
novelas contemporaneas espafolas no son, con todos los pelos y sefiales
gue les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su
mayoria personas, y que no tienen realidad intima. No hay un momento en
gue se vacien, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una
frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayais asi
descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a si mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-tragicos, cOmicos o
novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar
exterioridades de los que contigo conviven, sino tratalos, excitalos si
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un dia —acaso nunca—
saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito,
en un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y
deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el
que es de veras real. Acaso tu llegues a saber mejor que tu amigo Juan o
gue tu amigo Tomas quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser
Tomas o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se pasaba el tiempo
tomando notas de lo que veia en los demas o de lo que les oia. Llevaba el
mundo dentro de si.
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V

Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y sus
siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotén y sobrio,
rjoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente,
iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al
criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no
se oponen entre si, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho Panza
era quijotesco como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y
Sancho. Aungue no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote
y el Sancho de esa obra no son los de Cervantes. Lo cual es muy cierto.
Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son
de todos los que los crean y recrean. O mejor, son de si mismos, y
nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el
mismo he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le
descubrid, que fué Cervantes, no las descubrid. Porque estoy seguro,
entre otras cosas, de que Cervantes no aprecio todo lo que en el suefio de
la vida del Caballero signific6 aquel amor vergonzoso y callado que sintio
por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes calo todo el quijotismo de Sancho
Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes
capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear
agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que
leen para no enterarse o para matar el tiempo —tendran que matar la
eternidad—, al encontrarse en una tragedia o0 en una comedia 0 en una
novela, o en una nivola si queréis, con un hombre, con nada menos que
todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se
preguntan: «¢Pero de dénde habra sacado este autor esto?» A lo que no
cabe sino una respuesta, y es: «jDe ti, no!» Y como no lo ha sacado uno
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de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inutil presentarselo, porque
no lo reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle simbolo o alegoria.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi
suefio de una sombra, que es como Pindaro llamé al hombre. A lo sumo
sera sombra de un suefio, que dijo el Tasso. Porque el que siendo suefio
de una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo
0 quiera no serlo, sera un personaje tragico y capaz de crear y de recrear
en si mismo personajes tragicos —0 coOmicos—, capaz de ser novelista;
esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.
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Vi

¢ Esta claro?
La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prologo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en
la Guerra y Amor y Pedagogia, y mis cuentos —que novelas son— y Niebla
y Abel Sdnchez —ésta acaso la mas tragica de todas—, hasta las TRES
NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este proélogo no te ha
quitado la gana de leerlas.

¢Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? Y ojala sirvan
de ejemplo!

Sé que en Esparia, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente
mujeres. jEs decir, mujeres, no!, sino sefioras y seforitas. Y sé que estas
sefioras y sefioritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas
que les dan sus confesores o aquellas otras que se las prohiben; o
sensiblerias que destilan mangla o pornografias que chorrean pus. Y no es
gue huyan de lo que les haga pensar, huyen de lo que les haga
conmoverse. Con conmocién que no sea la que acaba en... iBueno, mas
vale callarlo!

Esas sefioras y sefioritas se extasian, o ante un traje montado sobre un
maniqui, si el traje es de moda, o ante el desvestido o semi-desnudo; pero
el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

iY asi anda nuestra literatura novelesca!

Literatura... si, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un género
de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportacion e

importacion, y a registro de aduana y a tasa.

Alla van, en fin, lectores y lectoras, sefiores, sefioras y sefioritas, estas
tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que Vvivir
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aislados y desconocidos, yo sé que vivirdn. Tan seguro estoy de esto
como de que viviré yo.

¢, Como? ¢ Cuando? ¢ Donde? Dios sélo lo sabe...
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Dos madres
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iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazén del alma, se le habia agarrado y
le retenia en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan habia
muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel
apaciguaban y adormecian todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una
pareja enamorada.

¢Enamorada? ¢Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez.
Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y
la viuda sin hijos; Raquel parecia haber nacido viuda. Su amor era un
amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan
dentro de él que de él se salia, algo de mas alla de la vida. Y don Juan sé
sentia arrastrado por ella a mas dentro de la tierra. «jEsta mujer me
matard!» —solia decirse, y al decirselo pensaba en lo dulce que seria el
descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto
por una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al matrimonio, a
gue se casase; pero no con ella, omo habria querido hacerlo el pobre
hombre.

RAQUEL.—¢ Casarte conmigo? jPero eso, mi gatito, no tiene sentido...!
¢Para qué? ¢A qué conduce gque nos casemos segun la Iglesia y el
Derecho Civil? ElI matrimonio se instituyd, segudn nos ensefiaron en el
Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el
cielo. ¢Casarnos? jBien casados estamos! ¢Darnos gracia? Ay michino
—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finisimos y ahusados
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mi nos dan ya gracia con bendiciones.
iCriar hijos para el cielo..., criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestafias liquidas
perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las nifias de sus 0jos.
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DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y
es casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—¢ Tu invocando a Dios, michino?
DON JUAN.—Casarnos asi, segun la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—jAdoptar un hijo...! jAdoptar un hijo...! Sélo te faltaba decir
gue del Hospicio...

DON JUAN.—jOh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que no vuelvas
a hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos fortuna...

DON JUAN.—Dices hien, tenemos...

RAQUEL.—jClaro que digo bien! ¢O es que crees que yo ho sé que tu
fortuna, como tu todo, no es sino mia, enteramente mia?

DON JUAN.—jEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaria cualquiera de sus hijos, lo sé, nos
lo entregaria de grado. Y como nada me costaria obtenerlo, nunca podria
tenerlo por propio. jOh, no poder parir! iNo poder parir! jY morirse en el
parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas asi, querida.

RAQUEL.—Eres tu, Juan, eres tu el que no debes seguir asi... Un hijo
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho
madre, nos habriamos casado, entonces si... ¢Por qué bajas asi la
cabeza? ¢De qué te avergienzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—SI, ya sé que tu no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido,
aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...
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RAQUEL.—jBien! Pero tu puedes darme un hijo. ¢ Como? Engendrandolo
en otra mujer, hijo tuyo, y entregandomelo luego. jY quiéralo ella o no lo
quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cOmo quieres que yo quiera, a otra mujer...

RAQUEL.—¢ Quererla? ¢Qué es eso de quererla? ¢Quién te ha hablado
de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tl no puedes, aunque
quieras, querer a otra mujer. iNi yo lo consentiria! jPero no se trata de
quererla; se trata de empreiarla! ¢Lo quieres mas claro? Se trata de
hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso seria una...
RAQUEL.—¢ Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¢ Y a qué mujer le propongo eso?
RAQUEL.—¢ Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...
DON JUAN.—jRaquel!

RAQUEL.—Si, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito... Y que
sea bien parecida, ¢eh?

Al decir esto se reia con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Sera tu mujer, y de tu mujer, jclaro esta!, no podré tener
celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendra de ti...

RAQUEL.—jNatural! Y ello ayudara a nuestra obra. Os casaréis, os daran
gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y criaréis por lo menos un hijo...
para mi. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...
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RAQUEL.—¢ Sabes tu lo que es el cielo? ¢Sabes lo que es el infierno?
¢, Sabes donde esta el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.
RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...
DON JUAN.—jRaquel...! jRaquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven aca...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugé como a
un niflo y, acercandole al oido los labios resecos, le dijo como en un
Susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la que ha de
ser madre de nuestro hijo... Nadie buscé con mas cuidado una nodriza
gue yo esa madre...

DON JUAN.—¢Y quién es...?

RAQUEL.—La sefiorita Berta Lapeira... Pero, ¢por qué tiemblas? ¢Si
hasta crei que te gustaria? ¢Qué? ¢No te gusta? ¢Por qué palideces?
¢ Por qué lloras asi? Anda, llora, llora, hijo mio... jPobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL.—jBerta, encantada! iY no por nuestra fortuna, no! jBerta esta
enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti...! Y Berta, que tiene un
heroico corazon de virgen enamorada, aceptara el papel de redimirte, de
redimirte de mi, que soy, segun ella, tu condenaciéon y tu infierno. jLo sé!
iLo sé! Sé cuanto te compadece Berta... Sé el horror que le inspiro... Sé lo
que dice de mi...

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos padres
muy razonables... Y conocen la importancia de tu fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demas, creen que es tuya... ¢Y no es
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acaso legalmente tuya?
DON JUAN.—Si; pero...

RAQUEL.—SI, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben
como tu eres mio, michino, y como es mio, mio solo, todo lo tuyo. Y no
saben como sera mio el hijo que tengas de su hija... Porque lo tendras,
¢eh, michino? ¢,Lo tendras?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al pobre don
Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¢ Lo tendras, Juan, lo tendras?
DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quién sabe... Pero antes dame el hijo... ¢Lo oyes? Ahi esta la
angelical Berta Lapeira. jAngelical! Ja... ja... ja...

DON JUAN.—jY tU, demoniaca! —qgrité el hombre poniéndose en pie y
costandole tenerse asi.

RAQUEL.—EI demonio también es un angel, michino...
DON JUAN.—Pero un angel caido...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; jhazla caer...!
DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...
RAQUEL.—¢Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando mas tarde, al ir don
Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su dueia y
sefiora, los encontrd secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora suefia con Berta y no conmigo. jO no, no! jSuefia con
nuestro hijo!
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El pobre don Juan no pudo sofar.
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¢,Como se le habia ocurrido a Raquel proponerle para esposa legitima a
Berta Lapeira? ¢Como habia descubierto no que Berta estuviese
enamorada de él, de don Juan, sino que él, en suefos, estando dormido,
cuando perdia aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, sofiaba
en gue la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto
habia un germen de amor futuro, ¢buscaba Raquel extinguirlo haciéndole
gue se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocia a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia.
Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habian sido
grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su sefiora. Estos se habian
siempre interesado por aquél y habianse dolido como nadie de sus
devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasion. De tal modo, que
cuando el pobre naufrago de los amores —que no del amor— recal6 en el
puerto de la viuda estéril, alegraronse como de una ventura del hijo de sus
amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creia don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira
estimaba que aquella relacién era ya a modo de un matrimonio, que don
Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si
llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto
hablaban con frecuencia en sus comentarios domeésticos, en la mesa, a la
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical
Berta, que de tal modo fué interesandose por don Juan.

Pero Berta, cuando oia a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese
hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para siempre y ante
toda ley divina y humana —o mejor teocratica y democratica— aquel
enlace de aventura, sentia dentro de si el deseo de que no fuera eso, y
soflaba luego, a solas, con poder llegar a ser el angel redentor de aquel
naufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¢,Como es que don Juan y Berta habian tenido el mismo suefio? Alguna
vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas
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que don Juan hacia a casa de los sefiores Lapeira, habia nacido aquel
suefio. Y hasta habia sucedido tal vez, no hacia mucho, que fué Berta
quien recibié al compafero de juegos de su infancia y que los padres
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que era
la suya, fué espaciando cada vez mas sus visitas a aquella casa. Cuyos
duefios adivinaron la causa de aquella abstencién. «jComo le tiene
dominado! jLe aisla de todo el mundo!» —se dijeron los padres. Y a la hija,
a la angelical Berta, un angelito caido le susurré en el silencio de la noche
y del sueiio, al oido del corazon: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta.
¢ Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte.
iPero si él no tenia ningun apetito de paternidad...! ¢ Para qué iba a dejar
en el mundo otro como él?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvié, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira. Con
lo que se les ensancho el alma a la hija y a sus padres. Y mas cuando
adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca de
la fascinacion bajo que vivia. Y lo comentaban don Pedro y dofia Marta.

DON PEDRO.—jPobre chico! Cémo se ve que sufre...
DONA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¢te recuerdas?, hablaria de un
bebedizo...

DONA MARTA.—Si tenia gracia lo del bebedizo... Si la pobre se hubiese
mirado a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto como le habian dejado sus nueve
partos y el tener que trabajar tan duro... Y si hubiese sido capaz de ver
bien a la otra...

DONA MARTA.—Asi sois los hombres... Unos puercos todos...
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DON PEDRO.—¢, Todos?
DONA MARTA.—Perdona, Pedro, jtd... no! Ta...

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la
viudita esa...

DONA MARTA.—ANh, picarén, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los 0jos siempre son
jovenes...

DONA MARTA.—Mas que nosotros...

DON PEDRO.—¢,Y qué sera de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo venir...
DON PEDRO.—jY yo! ¢ Y ella?

DONA MARTA.—A ella ya iré preparandole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relacion...

DONA MARTA.—¢Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es
romperla? ¢No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendra que costarle algun
sacrificio...

DONA MARTA.—Y aunque asi sea... Tiene mucho, mucho, y aunque
sacrifique algo...

DON PEDRO.—Es verdad...
DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres...
DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencién de don Juan. ¢La de
don Juan, o la suya propia? Y se decia: «Arrancarle ese hombre y ver
como es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha
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rendido en cuerpo y alma... jLo que le habra ensefiado...! jLo que sabra
mi pobre Juan...! Y él me hara como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel
era su idolo.
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El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su angel
y su demonio redentores. Detras de si tenia a Raquel, y delante, a Berta, y
ambas le empujaban. ¢Hacia donde? El presentia que hacia su perdicion.
Habiase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando.
Sentiase como aquel nifio que ante Salomén se disputaban las dos
madres, sblo que no sabia cual de ellas, si Raquel o Berta, le queria
entero para la otra y cual queria partirlo a muerte. Los ojos azules y claros
de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al
abismo, y detrds de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos
negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin
estrellas, empujabanle al mismo abismo.

BERTA.—¢Pero qué te pasa, Juan? Desahdgate de una vez conmigo.
¢,No soy tu amiga de la niflez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...
BERTA.—¢Qué? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conoci a mi madre... No puedo decir
gue he conocido mujer...

BERTA.—Que no, ¢,eh? Vamos...

DON JUAN.—jMujeres... si! jPero mujer, lo que se dice mujer, no!
BERTA.—¢Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendio de que le hubiese salido esto sin violencia alguna, sin
que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta

tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las
mujeres.
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BERTA.—Te creo. Pero ahora...
DON JUAN.—Ahora si, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintio Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le
empujaba con mas violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...
DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, si, tu, por lo visto, quieres que sea yo quien me
declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—¢ Cuando te vas a sentir hombre, Juan? ¢Cuando has de tener
voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, si, ¢ quieres salvarme?
BERTA.—¢Cbmo?

DON JUAN.—jCasandote conmigo!
BERTA.—jAcabaramos! ¢Quieres, pues, casarte conmigo?
DON JUAN.—jClaro!

BERTA.—¢ Claro? jObscuro! ¢ Quieres casarte conmigo?
DON JUAN.—;Si!

BERTA.—¢ De propia voluntad?

Juan temblé al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros de
la doncella. «¢Habra adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo por
arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron diciéndole:
«Digas lo que dijeres, tu no puedes mentir...»

DON JUAN.—jDe propia voluntad!
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BERTA.—¢ Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer...
BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—Entonces, ¢qué?

BERTA.—¢ Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mas de ello, si quieres. Porque todo esto
quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer
quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¢No es asi?

DON JUAN.—Si, asi es —Y bajo la cabeza.
BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...
DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—jPues asi sera!

DON JUAN.—jOh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me toques. Pueden de un momento
a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¢Y ellos, Berta?

BERTA.—¢ Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo
teniamos previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—EnNtonces...
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BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.
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IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoiio los cimientos todos del alma
del pobre Juan. Los padres de Berta, los sefiores Lapeira, ponian un gran
empenio en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia el
porvenir economico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No
era, como algunos creian, hija Gnica, sino que tenian un hijo que de muy
joven se habia ido a América y del que no se volvié a hablar, y menos en
Su casa. Los sefiores Lapeira pretendian que Juan dotase a Berta antes
de tomarla por mujer, y resistianse por su parte a darle a su futuro yerno
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistia, a su vez, a ese
dotamiento, alegando que luego de casado haria un testamento en que
dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de haber
entregado un pequeiio caudal —y en esto sus futuros suegros estaban de
acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstaculo ni para los sefiores Lapeira ni para su hija.
Avenianse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga
inteligente y que habia sido en cierto modo una salvadora de Juan,
seguros padres e hija de que ésta sabria ganar con suavidad y mafa el
corazon de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiria
a la felicidad del nuevo matrimonio. jCon tal de que se le asegurase la vida
y la consideracion de las gentes decentes y de bien! No era, después de
todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al
mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasion, de compasion
acaso —pensaban y querian pensar los sefiores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni
nadie en la ciudad —jy eso que se pretendia conocer a la viudal— podia
presumir era que Raquel habia hecho firmar a Juan una escritura por la
cual los bienes inmuebles todos de éste aparecian comprados por aquélla,
y todos los otros valores que poseia estaban a nombre de ella. El pobre
Juan no aparecia ya sino como su administrador y apoderado. Y esto supo
la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocia mejor que nadie el
estado de la fortuna de los sefiores Lapeira.
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RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caseis, y
en todo caso poco después de vuestra boda, la pequefia fortuna de los
padres de Berta, la de tu futura esposa..., esposa, ¢eh?, no mujer,
iesposa...!, la de tu futura esposa, sera mia..., es decir, nuestra...

DON JUAN.—¢ Nuestra?

RAQUEL.—SI, sera para el hijo que tengamos, si es que tu esposa hos lo
da... Y sino...

DON JUAN.—Me estas matando, Quelina...

RAQUEL.—Callate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna.
Voy a comprar créditos e hipotecas... jOh, si, después de todo, esa
Raguel es una buena persona, toda una sefiora, y ha salvado al que ha de
ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situacion y el amparo
de nuestra vejez! Y lo sera, vaya si lo sera! ¢Por qué no?

DON JUAN.—jRaquel! jRaquel!

RAQUEL.—No gimas asi, Juan, que pareces un cordero al que estan
degollando...

DON JUAN.—Y asi es...

RAQUEL.—jNo, no es asi! jYo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte
padre!

DON JUAN.—¢ T0?
RAQUEL.—jSi, yo, Juan; yo, Raquel!
Juan se sinti6 como en agonia.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la voz—,
¢por qué te enamoraste de mi? ¢Por qué me arrebataste? ¢Por qué me
has sorbido el tuétano de la voluntad? ¢Por qué me has dejado como un
pelele? ¢ Por qué no me dejaste en la vida que llevaba...?

RAQUEL.—jA estas horas estarias, después de arruinado, muerto de
miseria y de podredumbre!
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DON JUAN.—jMejor, Raquel, mejor! Muerto, si; muerto de miseria y de
podredumbre. ¢No es esto miseria? ¢No es podredumbre? ¢Es que soy
mio? ¢ Es que soy yo? ¢ Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvié a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sent6 sobre
sus piernas, le abrazé, le apechugd a su seno estéril, contra sus pechos,
henchidos de roja sangre que no logré hacerse blanca leche, y hundiendo
su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oidos con su
desgrefiada cabellera suelta, llord, entre hipos, sobre él. Y le decia:

RAQUEL.—jHijo mio, hijo mio, hijo mio...! No te robé yo; me robaste tu el
alma, tu, ta. Y me robaste el cuerpo... jHijo mio... hijo mio... hijo mio...!
Te vi perdido, perdido, perdido... Te vi buscando lo que no se encuentra...
Y yo buscaba un hijo... Y crei encontrarlo en ti. Y crei que me darias el hijo
por el que me muero... Y ahora quiero que me le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no sera tuyo...
RAQUEL.—SI, sera mio, mio, mio... Como lo eres tu... ¢ No soy tu mujer?
DON JUAN.—SI, ta eres mi mujer...

RAQUEL.—Y ella sera tu esposa. jEsposal, asi dicen los zapateros: «jMi
esposal!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN.—¢Y si no le tenemos?

RAQUEL.—jCalla, Juan, calla! ¢Si no le tenéis? ¢Si no nos lo da...? Soy
capaz de...

DON JUAN.—jCalla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!
RAQUEL.—jSi, y de casarte luego con otra!
DON JUAN.—¢Y si consiste en mi...?

Raquel le echo de si con gesto brusco, se puso en pie como herida, miré a
Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo
de su pecho, abrio los brazos a su hombre gritandole:
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RAQUEL.—jNo, ven; ven, Juan, ven! jHijo mio! jHijo mio! ¢;Para qué
quiero mas hijo que tu? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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V

No, Raquel no consintio en asistir a la boda como Berta y sus padres
habian querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras
estaba enferma.

RAQUEL.—No crei, Juan, que llegaran a tanto. Conocia su fatuidad y su
presuncion, la de la nifia y la de sus papas; pero no los creia capaces de
disponerse a afrontar, asi, las conveniencias sociales. Cierto es que
nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos hemos
presentado en publico haciendo alarde de ellas; pero son algo bien
conocido de la ciudad toda. Y al empefarse en que me convidaras a la
boda no pretendian sino hacer mas patente el triunfo de su hija.
ilmbéciles! ;Y ella? ¢ Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—¢Qué? ¢Queé tal? ¢Qué tal sus abrazos? ¢Le has ensenado
algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? jPorque de lo que yo te he
ensefiado no puedes ensefarle nada! ¢ Qué tal tu esposa? TuU... tu no eres
de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mio...

RAQUEL.—TU eres mio, mio, mio, michino, mio... Y ahora ya sabes
vuestra obligacion. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por
esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
jAtiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en
cuando a verte...
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RAQUEL.—Lo sabia. jMentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¢ no es eso?

DON JUAN.—SI, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en
los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—SI, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita
de ceremonia casi, observé que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mas, ya que vivimos tan cerca,
tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tactica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo
juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...
RAQUEL.—¢ Qué?
DON JUAN.—Que esté prendada de ti, que la subyugas...

Raquel doblo al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente
palida, y se llevé las manos al pecho, atravesado por una estocada de
ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso
himedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazo6
diciéndole:

RAQUEL.—No, jahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero
quitarselo.

DON JUAN.—¢,Celos?

RAQUEL.—¢ Celos? jMentecato! ¢ Pero crees, michino, que puedo sentir
celos de tu esposa...? ¢De tu esposa? Y yo, ¢tu mujer...? jPara casar y
dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo! jPara el cielo y
para mi!

DON JUAN.—Que eres mi cielo...

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...
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DON JUAN.—Es verdad.
RAQUEL.—Pero ven, ven ac4, hijo mio, toma...

Le cogid la cabeza entre las manos, le did6 un beso seco y ardiente sobre
la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos
conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...
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Vi

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su
marido, y a la vez la manera de ganarse a si misma, de ser ella, de ser
mujer. Y asi se dejaba absorber por la duefia de Juan, y se iba
descubriendo a si misma al través de la otra. Al fin, un dia no pudo resistir,
y en ocasion en que las dos, Raquel y Berta, le habian mandado a su Juan
a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocara verme por aqui, asi, sola...
RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...
BERTA.—¢ Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo, algo me parece haber
hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio...

BERTA.—SI, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de
las mujeres...

RAQUEL.—jBah! De las mujeres...

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad...

RAQUEL.—¢ Generosidad? ¢Por qué? jAh, si, ya caigo! jPues, no, no!
¢Como iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse
conmigo...

BERTA.—Lo suponia...

RAQUEL.—Pero como estabamos a prueba y la bendicion del parroco,
aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habria hecho
gue criasemos hijos para el cielo... ¢Por qué se ruboriza asi, Berta? ¢No
ha venido a que hablemos con el corazon desnudo en la mano...?
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BERTA.—Si, si, Raquel, si, hableme asil!

RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. jLo que yo no he
logrado, que lo logre él!

BERTA.—jOh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¢ Gracias? jGracias, no! jLo he hecho por él!
BERTA.—Pues por haberlo hecho por él... jgracias!
RAQUEL.—jAN!

BERTA.—¢ Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya ira usted aprendiendo...
BERTA.—¢ A qué? ¢ A fingir?

RAQUEL.—jNo; a ser sincera!

BERTA.—¢ Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una
escuela de ellos.

BERTA.—¢Y como...?
RAQUEL.—jFui casada!
BERTA.—jAh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci viuda... Mi
verdadero marido se me murié antes de yo nacer... jPero dejémonos de
locuras y desvarios! ¢ Y como lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres...

RAQUEL.—jNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le habia
salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogi de hombros. Y ahora le
digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al
hombre en él...
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BERTA.—De eso trato; pero...

RAQUEL.—¢ Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...
RAQUEL.—¢ Y viene usted a buscarla aqui acaso?
BERTA.—jOh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no ira usted a ninguna patrte...
BERTA.—¢Y adénde he de ir?

RAQUEL.—¢ Adonde? ¢ Quiere usted que le diga adonde?

Berta, intensamente palida, vacilo, mientras los ojos de Raquel, acerados,
hendian el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. ¢ Adonde?

RAQUEL.—jA ser madre! Esa es su obligacién. jYa que yo no he podido
serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompio Berta exclamando:
BERTA.—jY lo seré!

RAQUEL.—jGracias a Dios! ¢(No le pregunté si venia aca a buscar la
voluntad de Juan? jPues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa,
es hacerse padre!

BERTA.—¢ La suya?
RAQUEL.—SI, la suya. jLa suya, porque es la mia!
BERTA.—Ahora mas que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—¢ Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi firme
amistad, que aun puede serles dtil...

BERTA.—No lo dudo...
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Y al despedirle, acompafandole hasta la puerta, le dijo:
RAQUEL.—ANh, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos...
BERTA.—¢ A mis padres?

RAQUEL.—SI, cuestion de negocios... Para consolarme de mi viudez me
dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuro: jPobre esposal
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VI

Cuando por fin, una mafiana de otofo, le anuncié Berta a su marido que
iba a hacerle padre, sinti6 éste sobre la carne de su alma torturada el
doloroso roce de las dos cadenas que le tenian preso. Y empez0 a sentir
la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¢lba a
ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¢ Iba a ser él padre? ¢Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentiase como transportada. jHabia vencido a Raquel!
Pero a la vez sentia que tal victoria era un vencimiento. Recordaba
palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan Illevd la buena nueva a Raquel, palidecié ésta
intensisimamente, le falto el respiro, encendiosele luego el rostro, se le oy6
anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al cabo, con voz
de ensueiio, murmuro:

RAQUEL.—jAl fin te tengo, Juan!

Y le cogio y le apretd a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le beso en
los ojos y en la boca, y le apartaba de si para tenerle a corto trecho, con
las palmas de las manos en las mejillas de él, mirdndole a los ojos,
mirandose en las nifias de ellos, pequeiiita, y luego volvia a besarle.
Miraba con ahinco su propio retrato, minusculo en los ojos de él, y luego,
como loca, murmurando con voz ronca: «jDéjame que me besel», le
cubria los ojos de besos. Y Juan creia enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir mas que antes... Ahora ya no
le necesitas tanto...

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando mas me quiere junto a
Si...

RAQUEL.—Es posible... Si, si, ahora se esta haciendo... Es verdad...

Tienes que envolver en carifio al pobrecito... Pero pronto se cansara ella
de ti..., le estorbaras...
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Y asi fué. En los primeros meses, Berta le queria junto a si y sentirse
mimada. Pasabase las horas muertas con su mano sobre la mano de su
Juan, mirandole a los 0jos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—¢ Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrén al saberlo...
BERTA.—¢ Lo crees?

DON JUAN.—jPues no he de creerlo...!

BERTA.—jYo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que te tiene
fascinado...

DON JUAN.—¢Y a ti no?

BERTA.—¢,Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salio aquello...

BERTA.—Pero ahora seras mio, sélo mio...
«jMio!, imio! —penso6 Juan—. jAsi dicen las dos!»
BERTA.—jTenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¢ Ahora?

BERTA.—Ahora, si, ahora. ¢ Por qué no?

DON JUAN.—¢ A verla, o a que te vea...?
BERTA.—jA verla que me vea! jA ver codmo me ve!

Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes. Pero meses despueés, cuando le
costaba ya moverse con soltura, ocurrio lo que Raquel habia anticipado, y
fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entr6 en el
periodo de mareos, bascas y vomitos, y alguna vez le decia a su Juan:
«¢,Qué haces, hombre; qué haces ahi? Anda, vete a tomar el fresco y
déjame en paz... jQué lastima que no paséis estas cosas vosotros los
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hombres...! Quitate de ahi, hombre, quitate de ahi, que me mareas... ¢{No
te estaras quieto? ¢No dejaras en paz esa silla...? Y no, no, no me sobes!
iVete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a
verla y comentad mi pasién... Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y
Sé por qué no te quiso por marido...»

DON JUAN.—Qué cosas estas diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer,
una mujer como Yyo...

DON JUAN.—jComo td... no!

BERTA.—ijNo, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando...
Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda, vete, vete a verla... Vete
a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que
la esposa le habia dicho, la viuda casi enloquecia de placer. Y repetiase lo
de los besos en los 0jos. Y le retenia consigo. Alguna vez le retuvo toda la
noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera,
le decia tras del dltimo beso: «Ahora que no te espera, vete, vete y
consuélala con buenas palabras... Y dile que no la olvido y que espero...»
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VIII

Juan se paseaba por la habitacion como enajenado. Sentia pesar el vacio
sobre su cabeza y su corazon. Los gemidos y quejumbres de Berta le
llegaban como de otro mundo. No veia al sefior Lapeira, a su suegro,
sentado en un rincén obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan
creia sofar, no se sorprendio al ver que la puerta se abria y entraba por
ella... jRaquel!

—¢ Usted? —exclamo don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—jYo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...

DON PEDRO.—¢ Usted, servir usted? ¢ Y en este trance?

RAQUEL.—SI, para ir a buscar algo o a alguien... Qué sé yo... No olvide,
don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—jNo hay pero! jY aqui estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oy6 la conversacién de Raquel y dofia Marta.

DONA MARTA.—Pero, por Dios, sefiora...

RAQUEL.—¢ Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DONA MARTA.—Si, si; pero que no lo sepa..., que no le oiga...
RAQUEL.—Y si me oye, ¢ qué?

DONA MARTA.—Por Dios, sefiora, mas bajo..., que no le oiga..., mas
bajo...
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En aquel momento se oy0 un grito desgarrador. Dofia Marta corrio al lado
de su hija, y Raquel se quedo6 escuchando al silencio que siguio al grito.
Luego se senté. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo
cogiéndole de un brazo y le interrogd con un «¢,qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una nifa...
RAQUEL.—jSe llamara Raquel!

Y desaparecio la viuda.
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IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva
mujercita que llegaba al mundo, le sorprendié el que al insinuar él, lleno de
temores y con los ojos de la viuda taladrandole desde la espalda el
corazon, que se la llamara Raquel a su hija, los sefiores Lapeira no
opusieron objecion alguna. Parecian abrumados. ¢Qué habia pasado alli?

DONA MARTA.—SI, si, le debemos tanto a esa sefiora, tanto..., y
después de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...

DONA MARTA.—Y aun creo mas, y es que debe pedirsele que sea
madrina de la nina.

DON PEDRO.—Tanto mas cuanto que eso saldr4 al paso a odiosas
habladurias de las gentes...

DON JUAN.—No diran mas, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuracion publica. Y mas
cuando va extraviada. ¢O es que en esto no puedes presentarte en la calle
con la cabeza alta?

DON JUAN.—jSin duda!
DON PEDRO.—Bastele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miré don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que
le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y mas grande fué la sorpresa —que se le elevo a terror del pobre Juan—
cuando oyé que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del
madrinazgo, a la madre de la nifia, a Berta, ésta contestd tristemente:
«jSea como querais!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes
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pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensuefio,
con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a
disponerlo todo. La vio la nueva madre acercarsele y la vi6 como a un
fantasma del otro mundo. Brillabanle los ojos a la viuda con un nuevo
fulgor. Se arrim6 a la recién parida y le dié un beso, que aunque casi
silencioso llené con su rumor toda la estancia. Berta sentia agonizar en
suefios un suefio de agonia. Y oyo la voz de la viuda, firme y segura, como
de ama, que decia:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece
gue en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la nifia.
Correrian peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lagrimas.

RAQUEL.—Si, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre;
pero la prudencia ante todo... Hay que guardarse para otras ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...
RAQUEL.—¢ Quién? ¢ La nifia? ¢ Mi Quelina? No, no...

Y fué y tomo a la criatura y empezo a fajarla, y luego la besaba con un
frenesi tal, que la pobre nueva madre sentia derretirsele el corazon en el
pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimio:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la
pobrecita necesita es suefo..., dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantandole
extraiias canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos,
asi como de Juan. ¢Qué le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno
de aquellas canciones de cuna que parecian venir de un mundo lejano,
muy lejano, perdido en la bruma de los ensuefios. Y Juan, oyéndolas,
sentia suefio, pero suefio de morir, y un terror loco le llenaba el corazon
vacio. ¢Qué era todo aquello? ¢Qué significaba todo aquello? ¢Qué
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significaba su vida?
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X

Mas adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezé a despertarse del
doloroso ensuefio del parto y se vié separada de su hijita, de su Quelina,
por Raquel y por la nodriza que Raquel buscé y que la obedecia en todo,
apercibiose a la lucha. Al fin vio claro en la sima en que cayera; al fin vio a
quién y a qué habia sido sacrificada. Es decir, no vio todo, no podia ver
todo. Habia en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo
intentaba, pues solo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas
canciones de cuna en lengua extrafia.

BERTA.—¢ Pero qué es eso que le canta?
RAQUEL.—jOh, recuerdos de mi infancia...!
BERTA.—¢Cbmo?

RAQUEL.—No quiera saber mas, Berta. ¢ Para que...?

iNo; ella, Berta, no podia querer saber mas! jSabia ya demasiado! jOjala
no supiera tanto! jOjala no se hubiera dejado tentar de la serpiente a
probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal' Y sus padres,
sus buenos padres, parecian como huidos de la casa. Habia que llevarles
la nietecita a que la vieran. jY era la nodriza quien se la llevaba...!

Lo que sintid entonces Berta fué encendérsele en el pecho una devoradora
compasion de su hombre, de su pobre Juan. Tomabale en sus brazos
flacos como para ampararle de algun enemigo oculto, de algun terrible
peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgrefiada sobre el hombro de
su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por
convulsos sollozos, latia sobre el pecho acongojado del pobre don Juan. Y
como una de éstas veces la esposa madre gimiese «jHijo mio! jHijo
mio...! jHijo mio...!», queddse luego como muerta de terror al ver la
congoja de muerte gque crisp0, enjabelgandola, la cara de su Juan.

BERTA.—¢ Qué te pasa, hijo mio? ¢Qué tienes?
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DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estas matando...
BERTA.—Pero si estas conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...
DON JUAN.—No sé donde estoy.

BERTA.—¢ Pero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas eso..., no digas eso...

Berta adiviné todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando,
ahijandolo, rescatandoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y
gue entregar a la hija. Queria su hombre, jsu hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre mas
gue padre. Sentia que para Raquel no fué mas que un instrumento, un
medio. ¢Un medio de qué? ¢De satisfacer un furioso hambre de
maternidad? ¢O no mas bien una extrafia venganza, una venganza de
otros mundos? Aquellas extrafias canciones de cuna que en lengua
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija
—su hija, si, la de la viuda—, ¢hablaban de una dulce venganza, de una
venganza suave y adormecedora como un veneno que hace dormirse? jY
como le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que
antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros,
s6lo que mas sombrios y mas frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedicate mas a tu Berta, a tu
esposa, entrégate mas a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo
merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mia, mia, mia. Y ta lo sabes.
Esta se debe a mi, me la debo a mi misma. Poco me falté para hacerle a
tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en la
Historia Sagrada. jEntrégate ahora a ella, hijo mio!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con
esa cantilena y estoy segura de que se la habras colocado también a ella,
a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, matate; pero no nos
vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le haces
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todavia mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios
de Raquel, ésta le dijo abrazandole:

RAQUEL.—SI, ya lo he visto...; jque nos vea!
Entré Berta.
RAQUEL.—Te he visto, Berta —Yy recalco el te—; te he visto que venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se
apartd un poco entonces, prosiguio:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganandote a tu marido, ganandolo
para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin
reservas. Te lo cedo. Pues que a mi me ha hecho ya madre, que te haga
madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: jhijo! Si es que con esto de
llamarle hijo no le estamos matando, como €l dice. Ya sabras la historia de
las dos madres que se presentaron a Salomoén reclamando un mismo nifio.
Aqui esta el nifio, el... jdon Juan de antafio! No quiero que lo partamos en
dos, que seria matarle como él dice. Tomalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que ta...
RAQUEL.—jYo soy aqui la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de si, cogié a su marido, que se dejaba hacer, del
brazo, arrancandolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presento a ésta y le
grito:

BERTA.—jPues bien, no! La madre soy yo, yo, yo... Y le quiero entero, le
quiero mas entero que td. Témalo y acaba de matarlo. jPero dame a mi
hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¢ Qué hija?
BERTA—A... a... a...
Le guemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¢ A mi Quelina? jQue es yo misma, yo...! ¢Que me entregue
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yo? ¢Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra
como tu, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¢Como vosotras, las
honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; si, esposa; también yo sé...

BERTA.—¢Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con
él?

RAQUEL.—¢Y tu, Juan, ta, hi-jo mi-o, te vas a repartir? O estas para tu
esposa entero?

Juan huyd de las dos.
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Xl

Juan huyd de las dos, y algo mas. ¢(Como fué ello? Soélo se supo que
habiendo salido en excursion hacia la Sierra, en automovil, lo volvieron a
su casa moribundo y se murié en ella sin recobrar el conocimiento. Ni el
chauffeur ni el amigo que le acompafaba supieron explicar bien lo
ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no
sabian decir si porque cayé o porque se tirara—, le vieron rodar por el
precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba destrozado. Tenia partida
la cabeza y el cuerpo todo magullado.

iQué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y
quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la nifia, lo de mi hija, esta claro...
RAQUEL.—Claro. ¢ Y de qué va a vivir? ¢Quién la va a mantener? ¢Quién
la va a educar? ¢Y como? Y tu, ¢de queé vas a vivir? ;Y de qué van a vivir
tus padres?

BERTA.—¢Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—jJuan no deja fortuna alguna...! Todo lo que hay aqui es mio!
iY si no lo sabias, ya lo sabes!

BERTA.—jLadrona! jLadrona! jLadrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién.
Acaso la ladrona eres tu...; las ladronas sois vosotras, las de tu condicion.
Y no quiero que hagais de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como
vosotras... Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si 0s conviene
vivir como mendigos, o en paz con la ladrona...

BERTA.—¢ En paz?

RAQUEL.—jA los ojos del mundo, en paz!
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Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los sefiores Lapeira, y
los tres, con un abogado de mucha nota y reputacion, informaronse del
testamento de don Juan, en que aparecia no tener nada propio; del estado
de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el
compromiso. Los sostendria Raquel, a la que habia, a cambio, que ceder
la nina.

El Unico consuelo era que Berta volveria a ser madre y que Raquel
consignaria un capitalito a nombre del hijo o hija péstumos del pobre don
Juan. Pero ¢como se criaria esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotaré.
Piénsalo. No se esta bien de viuda.
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El marqués de Lumbria

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio, que es
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecia un arca de
silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada, casi
siempre permanecia con las ventanas y los balcones que daban al mundo
cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del
linaje de Lumbria, daba al Mediodia, a la gran plaza de la Catedral, y
frente a la ponderosa y barroca fabrica de ésta; pero como el sol la bafiaba
casi todo el dia, y en Lorenza apenas hay dias nublados, todos sus huecos
permanecian cerrados. Y ello porque el excelentisimo sefior marqués de
Lumbria, don Rodrigo Suarez de Teje da, tenia horror a la luz del Sol y al
aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solia decir— no hacen
mas que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego,
las moscas...» El marqués tenia verdadero horror a las moscas, que
podian venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tifioso. EI marqués
temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan
sucios los de Lorenza y su comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al
rio. Una manta de yedra cubria por aquella parte grandes lienzos del
palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimafas, el
marqués la respetaba. Era una tradicion de familia. Y en un balcén puesto
alli, a la umbria, libre del sol y de sus moscas, solia el marqués ponerse a
leer mientras le arrullaba el rumor del rio, que grufiia en el congosto de su
cauce, forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del
tajo.

El excelentisimo sefior marqués de Lumbria vivia con dos hijas, Carolina,
la mayor, y Lucia, y con su segunda mujer, dofia Vicenta, sefiora de
brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba quejandose de
todo, y en especial del ruido. Porque asi como el marqués temia al sol, la
marquesa temia al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estio a
leer en el balcon en sombra, entre yedra, al son del canto secular del rio,
la sefiora se quedaba en el salon delantero a echar la siesta sobre una
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vieja butaca de raso, a la que no habia tocado el sol, y al arrullo del
silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbria no tenia hijos varones, y ésta era la espina
dolorosisima de su vida. Como que para tenerlos se habia casado, a poco
de enviudar con su mujer, con dofia Vicenta, su sefiora, y la sefiora le
habia resultado estéril.

La vida del marqués transcurria tan monotona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el gruiiir del rio en lo hondo del tajo o como
los oficios liturgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas y
dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la
noche tenia su partido de tresillo con el penitenciario, consejero intimo de
la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. Llegaban a la
misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa
del Sagrado Corazon de Jeslus con su «Reinaré en Espafia y con mas
veneracion que en otras partes», sentdbanse en derredor de la mesita
—en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por
maquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el
siguiente dia. Entre tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués
hacian labores, leian libros de edificacion —acaso otros obtenidos a
hurtadillas— o refilan una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el salon cerrado al
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa
tenian que refiir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se
mantenia rigida y observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa
gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y hasta de
criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, segun el marqués. «¢No
tienes el jardin?», le decia éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo
al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa,
queria tener tiestos en el balcon de su dormitorio, que daba a una calleja
de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver
quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decia
el padre; y la hermana mayor, Carolina, afladia: «jNo, sino de andar a
caza!» Y ya la tenian armada.

Y los asomos al balcon del dormitorio y el riego de las flores de tiestos
dieron su fruto. Tristan Ibafiez del Gamonal, de una familia linajuda
también y de las mas tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijo en la
hija segunda del marqués de Lumbria, a la que vi0é sonreir, con 0jos como
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de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del balcon de su
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia Tristan por la calleja, se le vino
encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa:
«jOh, perdone, Tristdn!», éste sinti6 como si la voz doliente de una
princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
iChiquilladas, no!

—Pero ¢a qué viene eso, padre? —exclamo Luisa.
—Carolina te lo dira.
Luisa se quedd mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de
Lumbria, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la
pava desde el balcén como las artesanas. ¢ Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenci6 el padre—, y pues que por mi
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglara. ¢Y tu, Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente formal a la mano
de Luisa. La sefiora tardo en enterarse de ello.

Y mientras transcurria la sesion de tresillo, la sefiora dormitaba en un
rincén de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto
o de bolillos, cuchicheaban con Tristan, al cual procuraban no dejarle
nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era
vigilantisimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez
recibiera a solas Carolina al que habia de ser su cufado, pues asi le
instruiria mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

* * %

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de
la admision en ésta de Tristan como novio de la segundona del marqués,
el ambito espiritual de la hieratica familia pareci0 espesarse Yy
ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la sefiora se
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quejaba mas que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque
las rifas y querellas entre las dos hermanas eran mayores y mas
enconadas que antes, pero mas silenciosas. Cuando, al cruzarse en un
pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacianlo como en
susurro y ahogaban las quejas. Sélo una vez oy6 Mariana, la vieja
doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabra toda la ciudad, jsi, lo sabréa la
ciudad toda! jSaldré al balcon de la plaza de la Catedral a gritarselo a todo
el mundo!» «jCalla!» —gimio la voz del marqués, y luego una expresion
tal, tan inaudita alli, que Mariana huy6 despavorida de junto a la puerta
donde escuchaba.

A los pocos dias de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevandose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los dias que permanecio ausente,
Tristan no parecio por la casa. Cuando regresd el marqués, soOlo una
noche se crey0 obligado a dar alguna explicacion a la tertulia del tresillo.
«La pobre no estda bien de salud —dijo mirando fijjamente al
penitenciario—; ello la lleva, jcosa de nervios!, a constantes disensiones,
sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demas,
adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le contestd nada.

Pocos dias después, en familia, muy en familia, se celebraba el
matrimonio entre Tristan I|bafiez del Gamonal y la hija segunda del
excelentisimo sefior marqués de Lumbria. De fuera no asistieron mas que
la madre del novio y los tresillistas.

Tristdn fué a vivir con su suegro, y el ambito de la casona se espeso y
entenebrecio mas aun. Las flores del balcon del dormitorio de la recién
casada se ajaron por falta de cuidado; la sefiora se dormia mas que antes,
y el sefior vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salon
cerrado a la luz del sol de la calle. Sentia que se le iba la vida, y se
agarraba a ella. Renuncio al tresillo, lo que parecié su despedida del
mundo, si es que en el mundo vivid. «No tengo ya la cabeza para el juego
—le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada momento y
el tresillo no me distrae ya; sélo me queda prepararme a bien morir.»

Un dia, amanecié con un ataque de perlesia. Apenas si recordaba nada.
Mas en cuanto fué recobrandose, parecio agarrarse con mas desesperado
teson a la vida. «No, no puedo morir hasta ver como queda la cosa.» Y a
su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso:
«¢,COmMo va eso? ¢Tardara?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy,
no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varon,
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jun varon!; hace aqui falta un hombre, y si no es un Suarez de Tejada,
sera un Rodrigo y un marqués de Lumbria.» «Eso no depende de mi,
padre...» «Pues eso mas faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—,
gue después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos diera
un marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y Tristan parecia
un reoy a la vez un sirviente.

La excitacion del pobre sefior llegd al colmo cuando supo que su hija
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. «Necesita
mas cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—~Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es
marqueés, traemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo;
traemelo td mismo.

Al oir el marqués aquel grito, incorporése en la cama y quedd mirando
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristan,
compungido, trayendo bien arropado al nifio. «jMarqués!» —qgrito el
anciano—. «jSil» Echo un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al
recién nacido, le dié un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte,
y sin mirar siquiera a su yerno se dejo caer pesadamente sobre la
almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado muriése dos dias después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la
casona, y el negro del lienzo empez6 desde luego a ajarse con el sol, que
le daba de lleno durante casi todo el dia. Y un aire de luto parecié caer
sobre la casa toda, a la que no llevo alegria ninguna el nifio.

La pobre Luisa, la madre, sali6 extenuada del parto. Empefiése en un
principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. «Pecho
mercenario..., pecho mercenario...» Suspiraba. «jAhora, Tristan, a criar al
marqués!» —le repetia a su marido.

Tristan habia caido en una tristeza indefinible y se sentia envejecer. «Soy
como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se decia—. Y desde
la calleja solia contemplar el balcon del que fué dormitorio de Luisa, balcon
ya sin tiestos de flores.

—Si volviesemos a poner flores en tu balcén, Luisa... —se atrevid a
decirle una vez a su mujer.
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—Aqui no hay mas flor que el marqués —le contesto ella.

El pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, di6 en refugiarse en la catedral. Otras veces salia,
yéndose no se sabia adonde. Y lo que mas le irritaba era que su mujer ni
intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida. «Se me va la
vida como un hilito de agua —decia—; siento que se me adelgaza la
sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo
muy despacio... Y si lo siento, es por él, por mi marquesita, sélo por él...
iQué triste vida la de esta casa sin sol...! Yo crei que ta, Tristan, rae
hubieses traido sol y libertad y alegria; pero no, tG no me has traido mas
que al marquesita... jTraemelo!» Y le cubria de besos lentos, temblorosos
y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se
interponia una cortina de helado silencio. Nada decian de lo que mas les
atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintié que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su
mano fria sobre la frente del nifio, de Rodriguin, le dijo al padre: «Cuida del
marqués. jSacrificate al marqués! jAh, y a ella dile que la perdono!» «¢Y a
mi?» —gimié Tristan—. «¢;A ti? TG4 no necesitas ser perdonado!»
Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre hombre.
Y poco después de oirlas se quedo viudo.

* k% %

Viudo, joven, duefio de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués,
y preso en aquel lagubre caseron cerrado al sol, con recuerdos que siendo
de muy pocos afios le parecian ya viejisimos. Pasdbase las horas muertas
en un balcon de la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido
del rio. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba
largos ratos encerrado con el penitenciario, revisando, se decia, los
papeles del difunto marqués y arreglando su testamentaria.

Pero lo que di6 un dia que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué que,
después de una ausencia de unos dias, volvido Tristan a la casona con
Carolina, su cufiada, y ahora su nueva mujer. ;Pues no se decia que
habia entrado monja? ¢Ddnde y como vivié durante aquellos cuatro afos?

Carolina volvié arrogante y con un aire de insolito desafio en la mirada. Lo
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primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que cubria el
escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamo—, que le da el sol, y soy
capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.»
Luego mandé quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristan—,
idéjate de antiguallas!»

El nifio, el marquesito, sintié6 desde luego en su nueva madre al enemigo.
No se avino a llamarla mama, a pesar de los ruegos de su padre; la llamé
siempre tia. «¢Pero quién le ha dicho que soy su tia? —pregunté ella—.
¢Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristan—; pero
aqui, sin saber como, todo se sabe.» «¢Todo?» «Si, todo; esta casa
parece que lo dice todo...» «Pues callemos nosotros.»

La vida parecio adquirir dentro de la casona una recogida intensidad
acerba. El matrimonio salia muy poco de su cuarto, en el que retenia
Carolina a Tristan. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los
criados y de un preceptor que iba a diario a ensefarle las primeras letras,
y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religion.

Reanuddse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto
a su marido, seguia las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos
notaban que no hacia sino buscar ocasion de ponerle la mano sobre la
mano, y que de continuo estaba apoyandose en su brazo. Y al ir a dar las
diez, le decia: «jTristan, ya es hora!» Y de casa no salia él sino con ella,
gue se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una
mirada de desafio.

El embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear al que iba a
venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una nifa,
gue nacié desmedrada y enteca, se limitd a contestar secamente: «;Si,
nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre criatura empezé a
morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»

—TU estas asi muy solo —le dijo afios después un dia Carolina a su
sobrino, el marquesito—; necesitas compafiia y quien te estimule a
estudiar, y asi, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a
uno que se ha quedado solo...

El nifio, que ya a la sazon tenia diez afios, y que era de una precocidad
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enfermiza y triste, queddse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en
guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no habia
logrado tener hijos suyos, propios, traia el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos niflos se miraron desde luego como enemigos, porque Si
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tu qué te crees —le
decia Pedrito a Rodriguin—, ¢que porque eres marqués vas a
mandarme...? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame
solo, que es como quiero estar, y tu vuélvete adonde los tuyos.» Pero
llegaba Carolina, y con un «jnifios!» los hacia mirarse en silencio.

—Tio —(que asi le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristan—, yo
me voy, Yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tias; no le puedo
resistir a Rodriguin; siempre me estad echando en cara que yo estoy aqui
para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; ¢no la tengo yo? —Y cogiéndole al
nifo la cabecita se la apret6 a la boca y lloro sobre ella, lloré copiosa, lenta
y silenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nifio como un riego de piedad. Y sintié una
profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* k%

Y sucedié que un dia, estando marido y mujer muy arrimados en un sofa,
cogidos de las manos y mirando al vacio penumbroso de la estancia,
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los nifios, sudorosos y
agitados. «jYo me voy! Yo me voy!» —gritaba Pedrito—. «jVete, vete y no
vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguin. Pero cuando Carolina vio
sangre en las narices de Pedrito, saltdo como una leona hacia él, gritando:
«jHijo mio! jHijo mio!» Y luego, volviéndose al marquesito, le escupio esta
palabra: «jCain!»

—¢ Cain? ¢Es acaso mi hermano? —pregunt6é abriendo cuanto pudo los
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ojos el marquesito.

Carolina vacilé6 un momento. Y luego, como apufiandose el corazon, dijo
con voz ronca: «jPero es mi hijo!»

—ijCarolina! —gimi6 su marido.

—Si —prosiguié el marquesito—, ya presumia yo que era su hijo, y por ahi
lo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguié de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los
labios. Cogié a Pedrillo, a su hijo, lo apreté entre sus rodillas y, mirando
duramente a su marido, exclamo:

—¢,Su padre? Dile tu, el padre del marquesito, dile ta al hijo de Luisa, de
mi hermana, dile tu al nieto de don Rodrigo Suarez de Tejada, marqués de
Lumbria dile quién es su padre. jDiselo! iDiselo, que si no, se lo diré yo!
iDiselo!

—ijCarolina! —suplicé llorando Tristan.
—iDiselo! iDile quién es el verdadero marqués de Lumbria!
—No hace falta que me lo diga —dijo el nifio.

—Pues bien, si: el marqués es éste, éste y no td; éste, que nacié antes
gue tu, y de mi, que era la mayorazga, y de tu padre, si, de tu padre. Y el
mio, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los
balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como
el marques.

Luego, empezo6 a dar voces llamando a la servidumbre, y a la sefiora, que
dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo
a todos delante, mando abrir los balcones de par en par, y a grandes
voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqueés, éste es el verdadero marqués de Lumbria;
éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristan, de este mismo
Tristdn que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con
mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentisimo
seflor marques de Lumbria, me sacrificdé a sus principios, y acaso también
mi hermana estaba comprometida como yo...
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—ijCarolina! —gimio el marido.

—Cdéllate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha
arrancado sangre, jsangre azul! no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo,
de mi hijo, del marqueés...

—iQué ruido, por Dios! —se quejo la sefiora, acurrucandose en una
butaca de un rincén.

—Y ahora —prosiguioé Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las
fuentes lo que me habéis oido; que lo sepan todos, que conozcan todos la
mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabia ya... —susurré Mariana.
—¢,Como? —qritd Carolina.
—Si, sefiorita, si; lo decian todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma
gue no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¢hemos
vivido asi, Tristan? jMiseria y nada mas! Abrid esos balcones, que entre la
luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mafiana mismo se
quitara el escudo. Y se pondran tiestos de flores en todos los balcones, y
se dara una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo.
Pero no, la fiesta se dara el dia en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el
penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que
hizo hijo al otro, el dia en que éste sea reconocido como quien es y
marqués de Lumbria.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincon de la sala. Estaba
palido y febril. Y negdse luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentencié Carolina.

* % %

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salia a diario,
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo
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de su mocedad. Mantenia abiertos de par en par los balcones todos de la
casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los retratos
de los antepasados. Recibia todas las noches a los tertulianos del tresillo,
gue no se atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que,
teniendo al lado a su Tristan, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba
delante de los tertulianos, y dandole golpecitos en la mejilla, le decia:
«jPero que pobre hombre eres, Tristan!» Y luego a los otros: «jMi pobre
maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habian ellos ido, le decia a él:
«jLa lastima es, Tristan, que no tengamos mas hijos... después de aquella
pobre nifia...; aquélla si que era hija del pecado, aquélla y no nuestro
Pedrin...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su
padre, haberse casado, y empez6 a gestionar para su hijo, para su Pedrin,
la sucesion del titulo. El otro, en tanto, Rodriguin, se consumia de rabia y
de tristeza en un colegio.

—Lo mejor seria —decia Carolina— que le entre la vocacion religiosa; ¢,no
la has sentido tU nunca, Tristan? Porque me parece que mas naciste tu
para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tu, Carolina... —se atrevid a insinuar suplicante su
marido.

—iSi, yo; lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte por lo que paso, y
que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la
mancha de nuestro escudo. ¢Nuestro pecado? jEl tuyo, no, Tristan; el
tuyo, no! jFui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regd
el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella
te trajo aca, a la casona; pero quien te gano fui yo. jRecuérdalo! Yo quise
ser la madre del marqués. Solo que no contaba con el otro. Y el otro era
fuerte, mas fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y ti no supiste, no
pudiste rebelarte...

—Pero Carolina...

—Si, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. jY lo
que me hicisteis sufrir! Pero yo sabia que mi hermana, que Luisa, no
podria resistir a su traicibn y a tu ignominia. Y esperé. Esperé
pacientemente y criando a mi hijo. Y jlo que es criarlo cuando media entre
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los dos un terrible secreto! jLe he criado para la venganza! Y a ti, a su
padre...

—Si, que me despreciara...
—iNo, despreciarte, no! ¢ Te desprecio yo acaso?
—¢ Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y por medio de
mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcon, a
sonreir a la calle..., como aqui no entraban mas hombres que patanes de
campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste
aqui te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana... ¢Quieres
gue te recuerde la caida?

—iNo, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido. ¢Ves como
te decia que naciste para fraile? Pero no, no, tu naciste para que yo fuese
la madre del marqués de Lumbria, de don Pedro Ibafez del Gamonal y
Suérez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en €l una mancha roja, de
rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su
medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traicion y del pecado, le arrancé
de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también me hiciste
sangrar tu... No te afljas —y al decirle esto le puso la mano sobre la
cabeza—, no te acongojes, Tristan, mi hombre... Y mira ahi, mira al retrato
de mi padre, y dime td, que le viste morir, qué diria si viese a su otro nieto,
al marqués... jCon que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa!
Pondré en el escudo de bronce un rubi, y el rubi chispeara al sol. ¢Pues
qué creiais, que no habia sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta
casa? Y ahora, Tristan, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el
marqueés de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristan inclind la cabeza bajo un peso de siglos.
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Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca
gue cefiia a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo asi como su belleza
oficial, o como un monumento mas, pero viviente y fresco, entre los
tesoros arquitecténicos de la capital. «Voy a Renada —decian algunos— a
ver la catedral y a ver a Julia Yanez.» Habia en los ojos de la hermosa
como un aguero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban.
Los viejos se entristecian al verla pasar, arrastrando tras si las miradas de
todos, y los mozos se dormian aquella noche mas tarde. Y ella, consciente
de su poder, sentia sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
muy recondita, escapada de lo mas profundo de su conciencia, parecia
decirle: «jTu hermosura te perderal» Y se distraia para no oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yafez, sujeto de muy
brumosos antecedentes morales, tenia puestas en la hija todas sus ultimas
y definitivas speranzas de redencidn econOmica. Era agente de negocios,
y éstos le iban de mal en peor. Su dltimo y supremo negocio, la ultima
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenia también un hijo; pero era
cosa perdida, y hacia tiempo gque ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia —solia decirle a su mujer—; todo
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una
tonteria, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¢ Y a qué le llamas hacer una tonteria?

—Ya saliste tu con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido comun,
Anacleta...

—iY qué le voy a hacer, Victorino! Ilustrame ta,, que eres aqui el Unico de
algun talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles
a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estupidos, en que
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pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses todas.
No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios
estudiantinos.

—¢Y qué le voy a hacer?

—¢Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar
de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso, ¢ lo entiendes...?

—Si, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, ¢lo oyes?, la honra de la familia depende
de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—iPobrecilla!

—¢ Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen
sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y
saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—iVamos, Anacleta, no digas mas necedades! No abres la boca mas que
para decir majaderias. TU, a su edad... TU, a su edad... Mira que te conoci
entonces...

—Si, por desgracia...

Y separabanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente
dia una conversacion parecida.

Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la horrida hondura de los
calculos de su padre. «Me quiere vender —se decia— para salvar sus
negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y asi era.

Y por instinto de rebelion, acepto Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mia —le dijo su madre—, que ya sé lo que hay, y le
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he visto rondando la casa, y hacerte sefias, y sé que recibiste una carta
suya, y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer, mama? ¢ Vivir como una esclava, prisionera, hasta
qgue venga el sultdn a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...
—¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demas?
—Si, pero un novio formal.

—¢Y cOmo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para
llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...
—\Vamos, si, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yafiez. jAy, el dia que
me caseé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevid, afrontandolo todo,
a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una
especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende asi —pensaba—, es capaz
de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, asi se sabra que soy una
victima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajo a la ventana, y en
aquella primera entrevista le contd a Enrique, un incipiente tenorio
renatense, todas las lobregas miserias morales de su hogar. Venia a
salvarla, a redimirla. Y Enrique sintid, a pesar de su embobecimiento por la
hermosa, que le abatian los brios. «A esta mocita —se dijo él— le da por
lo tragico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logré que se supiera
en toda Renada como la consagrada hermosura regional le habia admitido
a su ventana, buscé medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto
lo encontr6. Porque una mafana bajé Julia descompuesta, con los
espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrigque; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia: esto
es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y esta
furioso. jFigurate que anoche, porque me defendi, llegé a pegarme!
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—iQué barbaro!
—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...
—iA ver, que venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese 0ogro es
capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo
no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ¢tu me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—~Contesta, ¢me quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nena!
—¢ Pero de veras?

—ijY tan de veras!

—¢ Estas dispuesto a todo por mi?

—ijA todo, si!

—Pues bien, robame, lléevame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy
lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—iReportate, chiquilla!

—iNo, no, rébame; si me quieres, rébame! jRébale a mi padre su tesoro, y
que no pueda venderlo! jNo quiero ser vendida: quiero ser robada!
iRébame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia preparado
su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no
comparecio. «jCobarde, mas que cobarde! jVil, mas que vil! —se decia la
pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada—. Y
decia quererme! No, no me queria a mi; queria mi hermosura. jY ni esto!
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Lo que gueria es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yafez, jnada
menos que yo!, le habia aceptado por novio. Y ahora ira diciendo cémo le
propuse la fuga. jVil, vil, vil! Vil como mi padre; vil como hombre!» Y cayo
en mayor desesperacion.

—Ya veo, hija mia —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razén tu padre: si sigues asi, no
hards mas que desacreditarte.

—¢,Si sigo como?
—Asi, admitiendo al primero que te solicite. Adquiriras fama de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudiran mas. Sobre todo, mientras no
pierda lo que Dios me ha dado.

—iAy, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a novio. Al cual le
hizo las mismas confidencias, y le alarmé lo mismo que a Enrique. Soélo
que Pedro era de mas recio corazon. Y por los mismos pasos contados
llego a proponerle lo de la fuga.

—NMira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es
mas, estoy encantado con ello, jfigurate ti! Pero, y después que nos
hayamos fugado, ¢adonde vamos, qué hacemos?

—ijEso se vera!

—iNo; eso se ver4, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante
algan tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa Sé gue no Nnos
admitirian; jy en cuanto a tu padre...! De modo que, dime, ¢qué hacemos
después de la fuga?

—¢Qué? ¢ No vas a volverte atras?
—¢Qué hacemos?
—¢No vas a acobardarte?

—¢Qué hacemos, di?
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—Pues... jsuicidarnos!
—iTu estas loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacion, loca de asco, loca de horror a este
padre que me quiere vender... Y si tu estuvieses loco, loco de amor por
mi, te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que td quieres que esté loco de amor por ti para
suicidarme contigo, y no dices que suicidaras conmigo por estar loca de
amor por mi, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. iNo es lo mismo!

—iAh! jQué bien discurres! jEl amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decia: «Tampoco éste me
gueria a mi, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mi. jYo
doy cartel'» Y lloraba amargamente.

—¢Ves, hija mia —le dijo su madre—; no lo decia? jYa va otro!

—E iran cien, mama; ciento, si, hasta que encuentre el mio, el que me
liberte de vosotros. jQuerer venderme!

—Eso diselo a tu padre.
Y se fué dofia Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Miira, hija mia —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar eso de
tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto
gue no voy a tolerar mas tonterias de ésas. Congue ya lo sabes.

—iPues hay mas! —exclamo la hija con amarga sorna y mirando a los ojos
de su padre en son de desafio.

—¢ Y qué hay? —pregunté éste, amenazador.
—Hay... jque me ha salido otro novio!
—¢,0tro? ¢ Quién?

—¢Quién? ¢ A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estds haciendo perder la
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paciencia.
—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.
—iQué barbaridad! —exclamoé la madre.

Don Victorino palidecid, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de
Cabuérniga era un riquisimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a
mujeres, de quien se decia que no reparaba en gastos para conseguirlas;
casado, y separado de su mujer. Habia casado ya a dos, dotandolas
espléndidamente.

—¢ Y qué dices a eso, padre? ¢ Te callas?
—iQue estas loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¢ Le digo
gue se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantandose, el padre se fué
de casa.

—iPero hija mia, hija mia!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de
venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendia que
hasta una venta seria una redencion. Lo esencial era salir de casa, huir de
su padre, fuese como fuese.

* *x %

Por entonces comprd una dehesa en las cercanias de Renada —una de
las mas ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro Gomez. Nadie
sabia bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyo hablar
nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su
nifez. Sabiase so6lo que, siendo muy nifio, habia sido llevado por sus
padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que alli, ignorabase como,
habia fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa —habladbase de
varios millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro afos, en
gue volvié a Espafa, resuelto a afincarse en ella. Deciase que era viudo y
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sin hijos, y corrian respecto a €l las mas fantasticas leyendas. Los que le
trataban tenianle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy
voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes —solia decir.
—No siempre, ni todos —Ile replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, si! Un sefioritingo de esos
qgue lo ha heredado, un condesito o duquesin de alfefiique, no, no va a
ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¢ pero yo? ¢Yo? ¢Yo, que
he sabido hacerlo por mi mismo, a pufio? ¢Yo0?

iY habia que oir como pronunciaba yo! En esta afirmacion personal se
ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. Y si
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* * %

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada.
«jHay que ver eso!» —se dijo. Y luego que la vié: «jHay que conseguirla!»

—¢ Sabes, padre —le dijo un dia al suyo Julia—, que ese fabuloso
Alejandro, ya sabes, no se habla mas que de él hace algun tiempo..., el
gue ha comprado Carbajedo...?

—iSi, si, sé quién es! ¢ Y que?

—¢ Sabes que también ése me ronda?

—¢ Es que quieres burlarte de mi, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—ijTe digo que no te burles...!

—iAhi tienes su cartal!

Y saco del seno una, que echo a la cara de su padre.

—¢ Y qué piensas hacer? —le dijo éste.
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—iPues qué he de hacer...! Decirle que se vea contigo y que convengais
el precio!

Don Victorino atravesd con una mirada a su hija, y se salié sin decirle
palabra. Y hubo unos dias de I6brego silencio y de calladas coleras en la
casa. Julia habia escrito a su nuevo pretendiente una carta-contestacion
henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después recibia otra con
estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y
claras: «Usted acabara siendo mia. Alejandro GOmez sabe conseguir todo
lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: «jEste es un hombre! ¢Sera
mi redentor? ¢ Seré yo su redentora?» A los pocos dias de esta segunda
carta llamd don Victorino a su hija, se encerrd con ella, y casi de rodillas y
con lagrimas en los 0jos, le dijo:

—Miira, hija mia, todo depende ahora de tu resolucidn: nuestro porvenir y
mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya encubrir
mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echaran a presidio.
Hasta hoy he logrado parar el golpe..., jpor ti! jInvocando tu nombre! Tu
hermosura ha sido mi escudo. «jPobre chical!», se decian.

—¢ Y sile acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situacion, se ha
enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado
todas mis trampas; ha liberado mis...

—Si, lo sé, no lo digas. ¢ Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas,
que vives tU misma a sus expensas.

—Es decir, ¢que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.
—¢De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!
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—iQué generoso!
—ijJulia!

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede venir cuando
quiera.

Y temblé después de decirlo. ¢ Quién habia dicho esto? ¢ Era ella? No; era
mas bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mia, gracias!

El padre se levantd para ir a besar a su hija; pero éesta, rechazandole,
exclamo:

—iNo, no me manches!
—Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.

* * %

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gomez sabe conseguir todo
lo que se propone? ¢ Venirme con aquellas cosas a mi? ¢ A mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado se
presentd a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la muchacha
temblé ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en su vida,
ante un hombre. Y el hombre se le ofreci6 mas rendido y menos grosero
que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro
callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que esta usted mala, Julia —dijo él.
—iNo, no; estoy bien!
—Entonces, ¢ por qué tiembla asi?

—Algo de frio acaso...
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—No, sino miedo.

—¢Miedo? ¢ Miedo de qué?
—iMiedo... a mi!

—¢ Y por qué he de tenerle miedo?
—iSi, me tiene miedo!

Y el miedo reventd deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo mas
hondo de las entrafias, lloraba con el corazon. Los sollozos le agarrotaban,
faltabale el respiro.

—¢ Es que soy algun ogro? —susurré Alejandro.

—iMe han vendido! jMe han vendido! jHan traficado con mi hermosura!
iMe han vendido!

—¢ Y quién dice eso?
—iYo, lo digo yo! jPero no, no seré de usted... sino muerta!

—Seras mia, Julia, seras mia... jY me querras! ¢Vas a no quererme a mi?
SA mi? jPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel a mi un acento tal, que se le corta a Julia la fuente de las
lagrimas, y como que se le pardé el corazdn. Mir6 entonces a aquel
hombre, mientras una voz le decia: «jEste es un hombre!»

—iPuede usted hacer de mi lo que quiera!

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd él, insistiendo en seguir
tuteandola.

—No sé... No sé lo que me digo...
—¢ Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?
—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y pleno— quiero
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es hacerte mi mujer.

A Julia se le escap6 un grito, y con los grandes o0jos hermosisimos
irradiando asombro, se quedd mirando al hombre, que sonreia y se decia:
«Voy a tener la mujer mas hermosa de Espafa.»

—¢ Pues qué creias...?
—Yo crei..., yo crei...

Y volvié a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintié luego unos labios
sobre sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia... mia... Mi mujer legitima, claro esta! jLa
ley sancionara mi voluntad! jO mi voluntad la ley!

—iSi... tuya!

Estaba rendida. Y se concerto la boda.

¢, Qué tenia aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba
miedo, se le imponia? Y, lo que era mas terrible, le imponia una especie
de extrafio amor. Porque ella, Julia, no queria querer a aquel aventurero,
gue se habia propuesto tener por mujer a una de las mas hermosas, y
hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentiase rendida
a una sumisién que era una forma de enamoramiento. Era algo asi como
el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva para con un
arrogante conquistador. jNo la habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero él —se decia Julia—, ¢me quiere de veras? ¢Me quiere a mi? ¢A
mi?, como suele decir él. jY como lo dice! {CoOmo pronuncia yo! ¢Me
quiere a mi, 0 es que no busca sino lucir mi hermosura? ¢Seré para él
algo mas que un mueble costosisimo y rarisimo? ¢Estara de veras
enamorado de mi? ¢(No se saciard pronto de mi encanto? De todos
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre
de mi padre. jPorque no vivira con nosotros, no! Le pasaremos una
pension, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. jY seré rica, muy rica,
Inmensamente rica!»
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Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada por las renatenses, y
gue hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le habia producido
cuanto podia producirla. Pero ¢la queria aquel hombre? ¢La queria de
veras? «Yo he de conquistar su amor —deciase—. Necesito que me
quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso seria
la peor forma de venderse. ¢ Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentiase
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo mas hondo de sus
entrafas, le decia: «jEste es un hombre!» Cada vez que Alejandro decia yo
, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa 0 lo
ignorase.

* * %

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de
Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrafias. Los mas
de los que frecuentaban su casa, aristécratas de blasdon no pocos,
antojabasele a Julia que debian de ser deudores de su marido, que daba
dinero a préstamos con solidas hipotecas. Pero nada sabia de los
negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada;
podia satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que mas
podia faltarle. No ya el amolde aquel hombre a quien se sentia subyugada
y como por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «¢Me quiere,
0 nOo me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones, me trata
con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura voluntariosa; hasta
me mima; ¢ pero me quiere?» Y era inutil querer hablar de amor, de carifio,
con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solia decir Alejandro—.
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¢Y0? ¢Y0 esas cosas? ¢Con
esas cosas a mi? ¢A mi? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te
gustaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empefas, hago construir en ese
solar que hay ahi al lado un gran pabellon para biblioteca, y te la lleno de
todas las novelas que se han escrito desde Adan aca.

—iQué cosas dices...!

Vestia Alejandro de la manera mas humilde y méas borrosa posible. No era
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tan sélo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba
cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encarifiandose
con los que llevaba. Diriase que el dia mismo en que estrenaba un traje se
frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistia
en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del
modo que mas hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacafo
en pagar; pero lo que mejor y mas a gusto pagaba eran las cuentas de
modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y
porte entre uno y otra. Recredbase en que las gentes se quedasen
mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas
miradas, o no lo advertia él, o0 mas bien fingia no advertirlo. Parecia ir
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: «¢Os gusta,
eh? Pues me alegro; pero es mia, y so6lo mia; conque... jrabiad!» Y ella,
adivinando este sentimiento, se decia: «¢Pero me quiere, 0 no me quiere,
este hombre?» Porque siempre pensaba en él como en este hombre,
como en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco
a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita,
de Unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que pudiese
interesar a su sefior marido. Alguna vez se atrevio ella a preguntarle por su
familia.

—¢ Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy mas familia que tu, ni me
importa. Mi familia soy yo, yo y td, que eres mia.

—¢ Peroy tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mi. Yo me he
hecho solo.

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¢Que no te atreves? ¢Es que te voy a comer? ¢Es que me he ofendido
nunca de nada de lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja...

—ijPues no faltaba mas!
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—No, no tengo queja; pero...
—Bueno, pregunta y acabemos.
—No, no te lo pregunto.
—iPreguntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella, temblando de
aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava
favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¢tu eres viudo...?

Pas6 como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de
Alejandro, que respondio:

—Si, soy viudo.

—¢ Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues si, he oido algo...

—Y lo has creido?

—No..., no lo he creido.

—Claro, no podias, no debias creerlo.
—No, no lo he creido.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres td, quien es tan mia como
tu lo eres, no puede creer esas patrafas.

—Claro que te quiero... —y al decirlo esperaba a provocar una confesion
reciproca de carifio.
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—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuo:

—A ti te han dicho que me casé en Mégjico, siendo yo un mozo, con una
mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonada,
y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¢ No te han
dicho eso?

—Si, eso me han dicho.
—Y lo creiste?
—No, no lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

—\Veo que tienes aun mejor juicio que yo creia. (,Como iba a matar a mi
mujer, a una cosa mia?

¢, Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella no se di6
cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa aplicada por su
marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad —prosiguié Alejandro—. ¢ Para qué?
¢,Para heredarla? jPero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que
disfruto hoy de ella! jMatar a la propia mujer! iNo hay razén ninguna para
matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres —se
atrevio a decir Julia.

—¢ Por qué?
—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estupidos. Solo los estupidos
pueden ser celosos, porque solo a ellos les puede faltar su mujer. ¢Pero a
mi? ¢A mi? A mi no me puede faltar mi mujer. jNo pudo faltarme aquélla,
no me puedes faltar tu!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.
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—¢ Por qué?

—Me duele oirte hablar asi. jComo si me hubiese pagado por la
imaginacion, ni en suefios, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltaras nunca.
—iClaro!

—~Que no puedes faltarme. ¢A mi? ¢Mi mujer? jImposible! Y en cuanto a
la otra, a la primera, se murio ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habl6 mas a su mujer. Y ésta
gueddse pensativa y temblorosa. ¢La queria, si 0 no, aquel hombre?

* % %

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de su
padre. Era libre, absolutamente libre; podia hacer en él lo que se le
antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera.
¢Pero la queria, o no, su amo y sefior? La incertidumbre del amor del
hombre la tenia como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de
puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entré en las tempestuosas tinieblas de su alma
esclava cuando se supo encinta de aquel su sefior marido. «Ahora sabré si
me quiere 0 no», se dijo.

Cuando le anuncio la buena nueva, exclamé aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro
hombre como yo. Le esperaba.

—¢ Y si no hubiera venido? —pregunté ella.

—ilmposible! Tenia que venir. jTenia que tener un hijo yo, yo!
—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, si. jPero yo, no! Yo tenia que tener un hijo.

—¢ Y por qué?
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—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continu6 tan hermético. Sélo se opuso a que la
madre criara al nifio.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las madres
que crian se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero
gue te conserves joven el mayor tiempo posible.

Y sélo cedié cuando el médico le aseguré que, lejos de estropearse,
ganaria Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besugueos no se hace
mas que molestarlos», decia. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le
guedaba mirando.

—¢No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un dia Alejandro a
su mujer—. Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede
y contindia mi obra.

Julia penso preguntar a su marido cual era su obra; pero no se atrevio a
ello. «jMi obra! ¢Cual seria la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le oyd
la misma expresion.

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenia negocios con Alejandro,
quien le habia dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde
solia ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su
prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de los
Bordaviella era un pequeio infierno, aunque de pocas llamas. El conde y
la condesa ni se entendian ni se querian. Cada uno de ellos campaba por
su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa.
Corria siempre una adivinanza a ella atafiedera: «¢Cual es el cirineo de
tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la
hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su
desgracia buscando la ajena.

—¢Qué, habra estado también hoy el conde ese? —preguntaba Alejandro
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a su mujer.
—El conde ese..., el conde ese...; ¢qué conde?

—jEse! No hay mas que un conde, y un marqués, y un duque... O para mi
todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—iPues si ha estado!
—NMe alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado
y muy simpatico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...
—Y muy desgraciado.

—iBabh; él se tiene la culpa!

—¢ Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como
el conde ése es muy natural que le engafie su mujer. jSi €so no es un
hombre! No sé como hubo quien se casé con semejante cosa. Por
supuesto, que no se caso con él, sino con el titulo. jA mi me habia de
hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedo6 mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta
de lo que decia, exclamo:

—¢ Y site hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterias —y Alejandro se echd a reir—. Te empefias en sazonar
nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dandome
celos, te equivocas. Yo no soy de ésos! ¢A mi con ésas? ¢A mi?
Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¢,Pero sera cierto que este hombre no siente celos? —se decia Julia—.
¢, Serd cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde y me
corteje como me esta rondando y cortejando? ¢Es seguridad en mi
fidelidad y carifio? ¢Es seguridad en su poder sobre mi? ¢ Es indiferencia?
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¢Me quiere, 0 no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su amo y
sefor marido le estaba torturando el corazon.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra
de toque de su querer, mas no lo conseguia.

—¢ Quieres venir conmigo a casa del conde?
—¢A qué?
—ijAl te!

—¢ Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los mios
no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolian a uno las tripas.
iBuen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde. Alli estara
también la condesa con su ultimo amigo, el de turno. jVaya una sociedad!
iPero, en fin, eso viste!

* * %

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar acongojado por
sus desventuras domésticas para asi excitar la compasion de su amiga, y
por la compasion llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que
procuraba darle a entender que conocia también algo de las interioridades
del hogar de ella.

—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace
usted bien en compadecerme como me compadece. jAh, si nos
hubiésemos conocido antes! jAntes de yo haberme uncido a mi desdicha!
Y usted...

—Yo ala mia, ¢no es eso?

—iNo, no; no queria decir eso..., no!

—¢ Pues qué es lo que usted queria decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido...
—¢ Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?

—iOh, sin duda, sin duda...!
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—ijQué petulantes son ustedes los hombres!

—¢ Petulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.
—iYo... no!

—¢ Pues quién?

—¢ Me permite que se lo diga, Julia?

—iDiga lo que quiera!

—iPues bien, se lo diré! Lo irresistible habria sido, no yo, sino mi amor.
iSi, mi amor!

—¢ Pero es una declaracion en regla, sefior conde? Y no olvide que soy
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—¢Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo oye,
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues loque esél...
—¢Eh? ¢ Qué es eso? ¢Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?
—ijUsted mismal!

—¢Y0? ¢Cuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiera?
¢, Cuando?

—NMe lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—ijAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando
a que me haga el amor...! jMire usted, sefior conde, ésta va a ser la ultima
vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julia!
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—ilLa ultima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme,
viéndola, las lagrimas que lloro, hacia adentro...

—jQué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareci6 ofenderla...
—¢ Parecio? jMe ofendio!

—¢ Es que puedo yo ofenderla?

—ijSenor conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendio, fué tan si lo que, si nos
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted
a su marido, yo la habria querido con la misma locura que hoy la quiero...
iDéjeme desnudarme el corazon! Yo la habria querido con la misma locura
con que hoy la quiero, y habria conquistado su amor con el mio. No con mi
valor, no; no con mi merito, sino solo a fuerza de cariiio. Que no soy Yyo,
Julia, de esos hombres que creen domefar y conquistar a la mujer por su
propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen se los
quiera, sin dar, en cambio, su carifio. En mi, pobre noble venido a menos,
no cabe tal orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguio el conde— incapaces de querer, pero
gue exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad
incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes toman una
mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de
llevarla al lado como podrian llevar una leona domesticada, y decir: «Mi
leona; ¢ véis cOmo me esta rendida?» ¢Y por eso querria a su leona?

—Seinior conde..., sefior conde, que esta usted entrando en un terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acerc6 aun mas, y casi al oido,
haciéndola sentir en la oreja, hermosisima rosada concha de carne entre
zarcillos de peld castafio refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurro:
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—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El ta arrebold la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.
—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—iDéjeme, por Dios, sefior conde, déjeme! jSi entrase €l ahora...!

—No, él no entrara. A él no le importa nada de ti. El nos deja asi, solos,
porque no te quiere... {No, no te quiere! {No te quiere, Julia, no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. jTiene absoluta confianza, ciego, en si mismo!
Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gomez, el que ha fraguado una
fortuna..., no quiero saber como..., cree que a él no es posible que le falte
mujer alguna. A mi me desprecia, lo sé...

—Si, le desprecia a usted...

—iLo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, sefor conde, por Dios, céallese, que me esta matando!
—Quien te matara es él, él, tu marido. jY no seras la primera!

—jEso es una infamia, sefior conde; eso es una infamia! iMi marido no
mat6 a su mujer! jY vayase, vayase; vayase y no vuelva!

—NMe voy; pero... volveré. Me llamaras tu.

Y se fué, dejandola malherida en el alma. «¢Tendra razén este hombre?
—se decia—. ¢Sera asi? Porque el me ha revelado lo que yo no queria
decirme ni a mi misma. ¢Sera verdad que me desprecia? ¢Sera verdad
gue no me quiere?»

* *x %

Empezé a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las
relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se
enteraba de ello, o hacia como si no se enterase. A algun amigo que
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empez6 a hacerle veladas insinuaciones le atajo diciéndole: «Ya sé lo que
me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son mas que habladurias de las
gentes. ;A mi? (A mi con ésas? jHay que dejar que las mujeres
romanticas se hagan las interesantes!» ¢ Seria un...? ¢ Seria un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitié uno, delante de él, una broma
de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogio una botella y se la arroj6 a
la cabeza, descalabrandole. El escandalo fué formidable.

—¢A mi? ¢ A mi con bromitas de ésas? —decia con su voz y su tono mas
contenidos—. Como si no le entendiese... Como si no supiera las
necedades que corren por ahi, entre los majaderos, a proposito de los
caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de
raiz esas habilillas...

—Pero no asi, don Alejandro —se atrevi6 a decirle uno.
—¢ Pues como? jDigame como!

—iCortando la raiz y motivo de las tales hablillas!

—ijAh, ya! ¢ Que prohiba la entrada del conde en mi casa?
—Seria lo mejor.

—Eso seria dar la razon a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a mi
pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto
mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las echa
de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¢voy a quitarle la
diversion porque los demas mentecatos den en decir esto o lo otro? jPues
no faltaba mas...! Pero, ¢pegarmela a mi? (A mi? jUstedes no me
conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...
—iYo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy
graves, a pedirle una satisfaccién en nombre del ofendido.

—Diganle ustedes —les contesto— que me pase la cuenta del medico o
cirujano que le asista, y que la pagaré, asi como los dafios y perjuicios a
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que haya lugar.
—Pero don Alejandro...
—¢ Pues gué es lo que ustedes quieren?

—iNosotros, no! El ofendido exige una reparacion..., una satisfaccion...,
una explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., j0 no quiero entenderles!
—iY si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero para eso no
es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Diganle
que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir del botellazo..., que
me avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos Yy la
emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito
otras armas. Y ya vera quién es Alejandro Gémez.

—iPero don Alejandro, usted se esta burlando de nosotros! —exclamoé uno
de los padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen
de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que no he
tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo
de la nada, y no quiero entender esas andréminas del Cddigo del honor.
iConque ya lo saben ustedes!

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con
cierta energia, mas no sin respeto —que al cabo se trataba de un
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamo:

—Entonces, sefior don Alejandro Gomez, permitame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahi
tengo a la mano otra botella.

—jEntonces —y levanté mas la voz—, sefior don Alejandro Gomez, usted
no es un caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! jCaballero yo!
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¢,Cuando? ¢De dénde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en
burro siquiera solia ir a llegar la merienda al que decian que era mi padre,
sino a pie, a pie y andando. jClaro que no soy un caballero! ¢ Caballerias?
¢,Caballerias a mi? ¢ A mi? Vamos..., vamos...

—Vamonos, si —dijo un padrino al otro—, que aqui no hacemos ya nada.
Usted, sefior don Alejandro, sufrira las consecuencias de esta su
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero de
lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, diganle, se lo repito,
gue me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con lo
gue dice. Y ustedes, si alguna vez —que todo pudiera ser— necesitaran
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor
caballeresco, pueden acudir a mi, que los serviré, como he servido y sirvo
a otros caballeros.

—ijEsto no se puede tolerar, vamonos! —exclamo uno de los padrinos.

Y se fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con
los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba
en el relato de su hazafa. Ella le oia despavorida.

—¢ Caballero yo? ¢Yo caballero? —exclamaba él—. ¢Yo? ¢Alejandro
Gomez? jNunca! jYo no soy mas que un hombre, pero todo un hombre,
nada menos que todo un hombre!

—¢Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¢ TU? jToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. Y él, el condesito
ese del ajedrez, un nadie, nada mas que un nadie! ¢Por qué te he de
privar el que te diviertas con él como te divertirias con un perro faldero?
Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, 0 un
titi, y le acaricies y hasta le besuquees, ¢voy a coger el perrito, o el
michino, o el titi, y voy a echarlos por el balcon a la calle? jPues estaria
bueno! Mayormente, que podian caerle encima a uno que pasase. Pues lo
mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino, o titi. jDiviértete
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con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razén en lo que te dicen... Tienes que negarle la
entrada a ese hombre...

—¢Hombre?
—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—iNiégasela tu! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
conseguido ganar tu corazén. Porque si hubieras llegado a empezar a
interesarte por él, ya le habrias despachado para defenderte del peligro.

—¢ Y si estuviese interesada...?

—iBueno, bueno...! jYa salié aquello! jYa sali6 lo de querer darme celos!
¢A mi? ¢Pero cuando te convenceras, mujer, de que yo no soy como los
demas?

Cada vez comprendia menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba mas subyugada a él y mas ansiosa de asegurarse de si le
queria o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su
mujer, o mejor de que a él, a Alejandro —jnada menos que todo un
hombre!—, no podia faltarle su mujer —jla suyal— diciéndose: «A esta
pobre mujer le esta trastornando la vida de la corte y la lectura de
novelas», decidié llevarla al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien —le dijo—. Eso templa
los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino,
puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompafie. Porque ya sabes
gue yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron.
Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar de raiz tu
neurastenia, antes de que se vuelva, cosa peor.

—¢ Mi neurastenia?
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—ijPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de todo ello la
tienen los libros.

—ijPues no volveré a leer mas!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¢ Soy acaso algun tirano yo?
¢, Te he exigido nunca nada?

—No. jNi siquiera exiges que te quieral!

—iNaturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, ademas, como sé
gue me quieres y no puedes querer a otro... Después de haberme
conocido y de saber, gracias a mi, lo que es un hombre, no puedes ya
querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no
hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerias.
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegé a descubrir que
su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y
una noche, después de cenar, encontrandose los dos solos, la mujer dijo
de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que traes con la
Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre
gallina, amarga la cocina.

—¢ Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer temblé. Era la
primera vez que su marido la llamaba asi, a boca llena: hermosa. Pero, ¢ la
querria de veras?

—iPero con ese pingo...! —dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que
yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mio
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés
rustico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estas adulando o insultando.
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—iBueno! jLa neurastenia! jY yo que te creia en camino de curacion...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y
faltarnos...

—¢ Quién te ha faltado?
—iTa!

—¢ A eso llamas faltarte? jBah, bah! jLos libros, los libros! Ni a mi se me
da un pitoche de la Simona, ni...

—iClaro! jElla es para ti como una perrita, 0 una gatita, o0 una monal!

—ijUna mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que mas se
parece. iTu lo has dicho: una mona! ¢Pero he dejado por eso de ser tu
marido?

—~Querras decir gue no he dejado yo por eso de ser tu mujer...
—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—iClaro, todo se pega!

—¢ Pero de mi, por supuesto, y no del michino?

—iClaro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rustico te ponga celosa...
¢, Celos tu? ¢ Tu? ¢ Mi mujer? ¢Y de esa mona? Y en cuanto a ella, jla doto,
y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un
hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre,
pues el novio sale con doble ganancia.

—iCalla, calla, calla!

La pobre Julia se eché a llorar.
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—Yo crei —concluyé Alejandro— que el campo te habia curado la
neurastenia. jCuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.

* % %

Y Julia volvié a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas,
aungue con mas cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada, empezo
a prestar oidos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo
a hacer ostentacion de la amistad ante su marido, que alguna vez se
limitaba a decir: «Habra que volver al campo y someterte a tratamiento.»

Un dia, en el colmo de la exasperacion, asaltdé Julia a su marido,
diciéndole:

—iTu no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!
—¢Quién, yo? ¢Y por quée?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mi nada, que no soy
para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada mas que por
vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura,
por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerias! ¢ Por qué no soy hombre?
—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y
todas esas androminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres...
—Bueno, ¢y qué mas...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tu le llamas,
entre aqui a todas horas...
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—iQuien lo consiente eres tU!

—¢Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oido, mi
amante. jEl michino es mi amante!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba
un estallido del hombre, exaltandose aun mas, grito:

—¢Y qué? ¢ No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu
amante. Estds mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues asi, va a acabar todo ello en
volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¢Loca? ¢ Loca yo?

—iDe remate! jLlegarse a creer que tiene un amante! jEs decir, querer
hacérmelo creer! jComo si mi mujer pudiese faltarme a mi! jA mi!
Alejandro Gomez no es ningun michino; jes nada menos que todo un
hombre! Y no, no conseguiras lo que buscas, no conseguiras que yo te
regale los oidos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales.
Mi casa no es un teatro.

—ijCobarde! jCobarde! jCobarde! —qrit6 ya Julia, fuera de si—. jCobarde!
—Aqui va a haber que tomar medidas —dijo el marido.

Y se fué.

* * %

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a
su mujer durante ellos, Alejandro la llamo6 a su despacho. La pobre Julia
iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el conde de
Bordaviella y otros dos sefores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos sefores
son dos médicos alienistas, que vienen, a peticidbn mia, a informar sobre tu
estado para que podamos ponerte en cura. TU no estas bien de la cabeza,
y en tus ratos lucidos debes comprenderlo asi.
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—¢Y qué haces tu aqui, Juan? —pregunté Julia al conde, sin hacer caso a
su marido.

—¢ Lo ven ustedes? —dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en
su alucinacion; se empefia en que este sefior es...

—iSi, es mi amante! —le interrumpio ella—. Y si no, que lo diga él.
El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, sefior conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—, como
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener,
ningun género de esas relaciones con mi mujer...

—iClaro que no! —exclamdé el conde.
—¢ Lo ven ustedes? —afnadio Alejandro volviéndose a los meédicos.

—Pero como —qritd Julia—, ¢te atreves ta, ta, Juan, td, mi michino, a
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, sefora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de eso es
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de
ella, tanto de su marido como de usted misma, sefiora, y que yo, un conde
de Bordaviella, jamas afrentaria asi a un amigo como...

—Como yo —le interrumpié Alejandro—. ¢A mi? ¢A mi? ¢A Alejandro
Gomez? Ningun conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya
ven ustedes, sefiores, que la pobre esta loca...

—¢Pero también td, Juan? ¢También td, michino? —qritd ella—.
iCobarde! jCobarde! jCobarde! jMi marido te ha amenazado, y por miedo,
por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te

prestas a esta farsa infame para declararme loca! jCobarde, cobarde,
villano! Y ta también, como mi marido...

—¢ Lo ven ustedes, sefiores? —dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrié un ataque, y quedé como deshecha.
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—Bueno; ahora, sefior mio —dijo Alejandro dirigiéndose al conde—,
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos sefores facultativos, a
solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguio. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, sefor conde: o mi mujer resulta loca, o les
levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogera.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener mas
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que
mi mujer esta loca de remate y usted es un tonto de capirote. jY 0jo con
éstal —y le ensefid una pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despacho de Alejandro,
decianse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¢ Y qué hacemos?

—¢ Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¢y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.
—¢ No seria mejor declararle loco a él, a don Alejandro?
—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—jPobre mujer! iDaba pena oirle! Lo que yo me temo es que acabe por
volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartaria
de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fué encerrada por
Su marido en un manicomio.
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Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cay6 sobre el alma
de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El Unico consuelo
que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo
viera. Tomabalo en brazos y le bafiaba la carita con sus lagrimas. Y el
pobrecito nifio lloraba sin saber por qué.

—iAy, hijo mio, hijo mio! —le decia—. {Si pudiese sacarte toda la sangre
de tu padre...! jPorque es tu padre!

Y a solas se decia la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura:
«¢,Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que
no fué sino suefo y alucinacion lo de mi trato con ese infame conde?
iCobarde, si, cobarde, villano! jAbandonarme asi! jDejar que me
encerraran aqui! jEl michino, si, el michino! Tiene razon mi marido. Y él,
Alejandro, ¢ por qué no nos matd? jAh, no! jEsta es mas terrible venganza!
iMatarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle mentir y
abandonarme. jTemblaba ante mi marido, si, temblaba ante él! jAh, es que
mi marido es un hombre! ¢Y por qué no me matd? jOtelo me habria
matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era
un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro tiene
una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No,
ese hombre no necesitdo matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murio
ella de miedo ante él. ¢ Y a mi me quiere?»

Y alli, en el manicomio, di6 otra vez en trillar su corazon y su mente con el
triturador dilema: «¢Me quiere, 0 no me quiere?» Y se decia luego: «jYo si
gue le quiero! jY ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingid curada, asegurando que
habian sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella.
Avisaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio.
Entré en él, y se arrojo a sus pies sollozando:

—iPerdbéname, Alejandro, perdéname!

—Levantate, mujer —y la levanto.
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—ijPerdoname!

—c¢ Perdonarte? ¢Pero de qué? Si me habian dicho que estabas ya
curada..., que se te habian quitado las alucinaciones...

Julia miré a la mirada fria y penetrante de su marido con terror. Con terror
y con un loco carifio. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos
ciego.

—Si, tienes razon, Alejandro, tienes razon; he estado loca, loca de remate.
Y por darte celos, nada mas que por darte celos, inventé aquellas cosas.
Todo fué mentira. (Como iba a faltarte yo? ¢Y0? (A ti? (A ti? (Me crees
ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo su marido—, me preguntaste si
era 0 no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por contestacion, te
pregunté yo a mi vez que si podias creerlo. ¢ Y qué me dijiste?

—iQue no, que no lo creia, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude creer, que tu te
hubieses entregado al michino ese. ¢ Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de
amor fundidos.

—¢ Y ahora —afadio la pobre mujer abrazando a su marido y habiéndole
al oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vidé en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que
nunca antes en él viera; le descubrié un fondo del alma terrible y hermética
gue el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fué como si
un relampago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago
negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fué que
vié asomar dos lagrimas en los ojos frios y cortantes como navajas de
aquel hombre. Y estallo:

—iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de quererte! jCon toda el
alma, y con toda la sangre, y con todas las entrafias; mas que a mi mismo!
Al principio, cuando nos casamos, no. ¢Pero ahora? jAhora si!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mas que ta mia.
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Y besandola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba:
«jdulia! jJulia! jMi diosa! jMi todo!»

Ella crey6 volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuré al oido, reclinando la
cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecié despertar y volver en si como de un
suefio; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez frios y
cortantes, aquellas dos lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¢eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que
he dicho... jOlvidalo!

—¢ Olvidarlo?

—iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses oido!
—Lo callaré...

—iCéllatelo a ti mismal!

—NMe lo callaré; pero...

—jBastal

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera...
¢Me quieres por mi, por mi, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa
tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si insistes,
te dejo aqui. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—iY curada estoy! —afirmo la mujer con brio.
Y Alejandro se llevé su mujer a su casa.

* *x %

Pocos dias después de haber vuelto Julia del manicomio, recibia el conde
de Bordaviella, no una invitacién, sino un mandato de Alejandro para ir a
comer a su casa.
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«Como ya sabra usted, sefior conde —le decia en una carta—, mi mujer
ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la
época triste de su delirio, le ofendi6 a usted gravemente, aunque sin
intencidon ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que
venga pasado mafana, jueves, a acompafnarnos a comer, para darle las
satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se
lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese dia a recibir esas
satisfacciones y explicaciones, sufrira las consecuencias de ello. Y usted
sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GOMEZ.»

El conde de Bordavielia llegé a la cita palido, tembloroso y desencajado.
La comida transcurrié en la mas l6brega de las conversaciones. Se hablé
de todas las mayores frivolidades —Ilos criados delante—, entre las
bromas mas espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompaiiaba.
Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el
te.»

—¢ Te? —se le escapo al conde.

—Si, sefior conde —le dijo el sefior de la casa—. Y no es que me duelan
las tripas, no; es para estar mas a tono. El te va muy bien con las
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «jRetirate!»
Quedaronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevia a probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes
para que vea usted, sefior conde, que en mi casa se puede tomar todo con
confianza.

—Pero si yo...

—No, sefior conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no
he llegado aun a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas
explicaciones.

Alejandro mirg a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmatica, empezo a
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hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucian con un brillo
como de relampago. Sus palabras fluian frias y lentas, pero se adivinaba
gue por debajo de ellas ardia un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, sefior conde —dijo Julia—, porque
tengo que darle una satisfaccion por haberle ofendido gravemente.

—¢A mi, Julia?

—iNo me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca, loca de
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me queria o
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en mi
locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fué un
embuste, y habria sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado
como estaba loca. ¢No es asi, sefior conde?

—Si, asi es, dofia Julia...
—Sefora de Gomez —corrigio Alejandro.

—Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido y yo el
michino..., jperdonenoslo usted!

—iPor perdonado!

—Lo que le atribui entonces fué una accion villana e infame, indigna de un
caballero como usted...

—iMuy bien —agregd Alejandro—, muy bien! Accion villana e infame,
indigna de un caballero; jmuy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atencion a mi
estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¢Me
perdona?

—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo —suspiro el
conde mas muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella
casa.

—¢ A ustedes? —le interrumpié Alejandro—. A mi no me tiene usted nada
que perdonar.
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—iEs verdad, es verdad!

—Vamos, calmese —continué el marido—, que le veo a usted agitado.
Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sirvele otra taza al sefior conde.
¢,Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que decirle, y usted le
ha perdonado su locura, a mi no me queda sino rogarle que siga usted
honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted
comprendera que seria de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras
relaciones. Y ahora que mi mujer esta ya, gracias a mi, completamente
curada, no corre usted ya peligro alguno con venir aca. Y en prueba de mi
confianza en la total curacion de mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos
solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decirselo delante
de mi, o que yo, por delicadeza, no deba oir.

Y se sali6 Alejandro, dejandolos cara a cara y a cual de los dos mas
sorprendidos de aquella conducta. «jQué hombre!», pensaba él, el conde,
y Julia: «jEste es un hombre!»

Siguiése un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevian a mirarse.
El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted asi; no conoce usted a mi marido, a
Alejandro. No esta detras de la puerta espiando lo que digamos.

—iQué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...
—¢ Por qué dice usted eso, sefior conde?

—¢Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos meédicos en aquella
horrible escena en que me humill6 cuanto mas se puede y cometio la
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no
habria dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...

—¢ Pero qué, sefior conde?
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—¢ Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme tal? ¢Es que
va usted a negarme, Julia...?

—iDofa Julia o sefiora de Gomez!

—¢ Es que va usted a negarme, sefiora de Gomez, que, fuese por lo que
fuera, acabo usted, no ya solo aceptando mis galanteos...; no, galanteos,
no; mi amor...?

—iSefior conde...!

—¢ Que acabo, no solo aceptandolos, sino que era usted la que provocaba
y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, sefior conde, que estaba entonces loca, y no
necesito repetirselo.

—¢ Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?
—Vuelvo a repetirle que estaba loca.
—No se puede estar ni un momento mas en esta casa. jAdios!

El conde tendio la mano a Julia, temiendo que se la rechazaria. Pero ella
se latomd vy le dijo:

—Congue ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir
acad cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro,
completamente curada, curada del todo, sefior conde, seria de mal efecto
gue usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia...

—¢Qué? ¢Vuelve usted a las andadas? ¢No le he dicho que estaba
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mi...
—¢ A usted? ¢ Loco a usted? No me parece facil...

—iClaro! iEl michino!
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Julia se echo a reir. Y el conde, corrido y abochornado, sali6 de aquella
casa decidido a no volver mas a ella.

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de la pobre
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora si que
parecia que de veras iba a enloquecer. Caia con frecuencia en delirios, en
los que llamaba a su marido con las mas ardientes y apasionadas
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su
mujer procurando calmarla. «jTuyo, tuyo, tuyo, sélo tuyo y nada mas que
tuyo!», le decia al oido, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba
casi a punto de ahogarlo.

La llevdé a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba
matando. Algo terrible le andaba por las entrafias.

Cuando el hombre de fortuna vié que la Muerte le iba a arrebatar su mujer,
entro en un furor frio y persistente. Llamé a los mejores médicos. «Todo
era inutil», le decian.

—ijSalvemela usted! —le decia al médico.
—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—ijSalvemela usted, sea como sea! jToda mi fortuna, todos mis millones
por ella, por su vida!

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suya! ¢ No sabe usted hacer eso de la transfusion
de la sangre? Sagueme toda, la mia y désela a ella. Vamos, saqguemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—¢ Como imposible? jMi sangre, toda mi sangre por ella!
—iS6lo Dios puede salvarla!

—iDios! ¢, Donde esta Dios? Nunca pensé en El.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa, hermosa
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con la hermosura de la inminente muerte, le decia:
—¢Do6nde esta Dios, Julia?

Y ella, sefialandoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello los
grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—ijAhi le tienes!

Alejandro mir6 al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su
mujer, lo cogié y apretandolo en el pufio, le decia: «Salvamela, salvamela
y pideme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo
yO.»

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz
dulcisima el alma. jQué feliz era al cabo! ¢Y duddé nunca de que aquel
hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmorea y fria.
Y entonces el marido se acost6 con ella y la abrazé fuertemente, y queria
darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar
su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreia.

—Me muero, Alejandro, me muero.
—iNo, no te mueres —le decia él—, no puedes morirte!
—¢ Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la
muerte, que venga. jA mi! jA mi la muerte! jQue venga!

—ijAy, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! jY yo que dudé
de que me quisieras...!

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia,
son tonterias de libros. jNo te queria, no! jAmor..., amor! Y esos
miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus
mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¢ Pues qué? —pregunté con la mas delgada hebra de su voz, volviendo
a ser presa de su vieja congoja, Julia.
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—No, no te quiero... jTe... te... te..., no hay palabra! —y estall6 en secos
sollozos, en sollozos que parecian un estertor, un estertor de pena y de
amor salvaje.

—ijAlejandro!
Y en esta débil llamada habia todo el triste jubilo del triunfo.

—iY no, no te morirds; no te puedes morir; no quiero que te mueras!
iMatame, Julia, y vive! jVamos, matame, matame!

—Si, me muero...

—iY yo contigo!

—¢ Y el nifio, Alejandro?

—~Que se muera también. ¢ Para qué le quiero sin ti?
—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco de ti, Julia,
loco por ti... Yo, yo el loco. jY matame, llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, matame y vive, y sé tuya...

— Y ta?

—¢Y0? iSi no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba mas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¢ quién eres, Alejandro? —le pregunto al oido Julia.
—¢Y0? jNada mas que tu hombre..., el que ti me has hecho!

Este nombre sond6 como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera
de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintio Alejandro que no tenia entre sus brazos de atleta mas
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que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantd y
queddése mirando a la yerta y exanime hermosura. Nunca la vio tan
espléndida. Parecia bafada por la luz del alba eterna de después de la
altima noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fria sinti6 pasar,
como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que oculté a todos,
hasta a si mismo. Y llegd a su nifiez terrible y a cdmo se estremecia bajo
los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y como maldecia de
él, y como una tarde, exasperado, cerro el pufio, blandiéndolo, delante de
un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salié al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta. Y buscé al hijo. El
pequefuelo tenia poco mas de tres afios. Lo cogié el padre y se encerrd
con él. Empez06 a besarlo con frenesi. Y el nifio, que no estaba hecho a los
besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que acaso adivino la
salvaje pasion que los llenaba, se echo a llorar.

—iCalla, hijo mio, calla! ¢, Me perdonas lo que voy a hacer? ¢ Me perdonas?

El nifio callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus 0jos,
en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—iPerddéname, hijo mio, perdoname!

Se encerré un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se encerr6 de
nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—NMi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte
te llevo. iVoy a buscarte!

Crey6 un momento ver sonreir a su mujer y que movia los ojos. Empezo a
besarla frenéticamente por si asi la resucitaba, a llamarla, a decirle
ternezas terribles al oido. Estaba fria.

Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria,
encontraronle abrazado a su mujer y blanco del frio ultimo, desangrado y
ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.

113



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

114



