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Un Caso de Longevidad
Amigo lector: Habrás oído alguna vez decir, y sí no lo oyes ahora, 

aquello de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». 

Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.


Don Anastasio Gómez Cid fue durante muchos años catedrático de 

Psicología, Lógica y Ética en el Instituto de Renada. Había sido 

condiscípulo de Aquiles Zurita, cuya melancólica historia y habilidad 

para conocer el pescado fresco sabemos todos los españoles gracias al 

inolvidable «Clarín».


Don Anastasio Gómez Cid tenía un tan fino sentimiento ingénito de la 

verdadera nobleza que huyó siempre, como de la acción de peor gusto, de 

distraer sobre sí la atención de sus conciudadanos. Sabía, no sabemos si

 gracias a su psicología, lógica y ética académicas, que la verdadera 

distinción consiste en no pretender distinguirse. Cumplía estrictamente 

su deber; pero sin jactancia ni ostentación algunas, y muy de tarde en 

tarde, de años a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algún 

articulillo sobre antigüedades de la ciudad ilustre y siempre noble y 

fiel. Como en su ética enseñaba que el hombre debe cultivar asiduamente 

sus sentimientos de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, 

todas las tardes al Centro de Ganaderos y Labradores a echar su partida 

de tute.


No pareció irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo 

menos a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una 

mujercita que le salió algo casquivana, y le dejó una hija paralítica y 

un hijo haragán de nacimiento.


Víctor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilísima 

inteligencia para no trabajar. «Tú —solía decirle su padre— con tal de 

no trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que 

contestaba el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oído decir 

muchas veces y es que hay quienes por adquirir honores pierden el 

honor». «Yo no sé, yo no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que

 va a ser de vosotros dos cuando yo me muera; ella, la pobre Ángela, 

paralítica de cuerpo, y tú de alma...». «No tengas cuidado, padre, que 

ya me arreglaré yo para que no te mueras; siquiera por hacer honor a tu 

nombre».


Pasaban los años, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él

 mismo, lo notara, pues parecía un hombre plantado en lo que se llama 

cierta edad, y Víctor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna.

 No era más que miembro del comité del partido progresista, y cuando 

había elecciones, notabilísimo muñidor electoral y hombre de un ingenio 

fertilísimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el

 distrito de Renada y todos los que lo habían sido le consideraban 

grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por 

su haraganería también, que admiraban sin reserva.


Un día el pobre don Anastasio sufrió un ataque de apoplejía que le 

tuvo a las puertas de la muerte. Salió de él, pero completamente 

incapaz, no ya para todo ejercicio, mas ni aún para explicar psicología,

 lógica y ética. «¿Lo ves? ¿Lo ves?», le decía balbuciendo y con lengua 

estropajosa a su hijo. «No, si no veo nada —le contestó Víctor-; le he 

dicho que no le dejaré morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es 

palabra de vocal del Comité progresista».


En cuanto Víctor vio que su padre se quedaba inútil para todo trabajo

 y a la vez para su cátedra, le trasladó, con toda la familia, a una 

casita de campo de extramuros de Renada, donde tenían un pequeño jardín 

en que alguna vez se entretenía en cavar el haragán, ya que ese esfuerzo

 no lo reputara trabajo. La familia se componía de don Anastasio, su 

hija Ángela, la paralítica, Víctor y una criada de servicio con la que 

éste andaba enredado en torpes tratos. Allí apenas entraba nadie, sino 

muy raras veces un médico, compañero progresista. A don Anastasio no le 

veían más que los de la casa. Pasábase casi todo el día en la cama, 

alelado excepto a las horas de sol, en que le bajaban un rato al 

jardincillo. Y al cabo de un año, ni esto.


Víctor se arregló, gracias a sus relaciones políticas, para que su 

padre cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una 

sencillez admirable, y consistió en incoar el expediente de jubilación 

del inválido don Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dándole 

carpetazo en el ministerio. Las nóminas las firmaba el mismo Víctor con 

el nombre de su padre —no a nombre de él, pues decían ser ilegal-, al 

principio tratando de imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este 

trabajo. Aunque para nuestro haragán electorero no era trabajo lo de 

ponerse a contrahacer letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud 

de su padre contestaba: «Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero

 va a durar mucho... mucho... mucho...».


Un día hizo llevar Víctor a su casita una buena provisión de madera. 

Le había dado por la carpintería. Proponíase construir muebles para su 

propio uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habría 

hecho. Y una noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavó en 

un rincón del jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadáver 

de su padre, que se extinguió el día antes. No pudo su hijo, a pesar de 

sus buenos deseos, alargarle más la vida.


Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas 

electorales, logró Víctor mantener oculta la muerte del psicólogo, 

lógico y ético oficial de Renada. Verdad es que los únicos que podían 

ser cómplices de la piadosa superchería eran una pobre paralítica, una 

criada de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el 

médico progresista compañero de corroblas de Víctor. Y éste, cuando le 

preguntaban por su padre, respondía invariablemente: «Ahora está menos 

mal, no sufre; pero incurable del todo. ¡Y así va a durar mucho, pero 

mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la 

nómina.


Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplió en el padrón 

municipal y en el escalafón de Institutos los noventa años, y su ya casi

 olvidado expediente de jubilación se había perdido real y 

definitivamente en el ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja 

dormir, y es que al fin se muere de veras.


Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos 

como él, sorprendíanse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a 

su hijo, respondía éste: «En rigor no vive ya hace años; existe. Lo 

único que hace es firmar». «¿Pero firma?», le preguntaban. Y él muy 

serio: «Sí, llevándole yo de la mano». Y cuando su amigote el médico 

progresista, sabedor del embuste, le manifestaba terrores de que se 

descubriese al cabo la superchería: «Quítate, hombre —le contestaba-; 

aquí no se descubre nada, y además, si fuese mi padre el único difunto 

que cobra... Y a mí, que he hecho votar a tantos difuntos para sacar 

adelante a los candidatos del gobierno, no tiene éste derecho a privarme

 de mi difunto padre». Y llevaba razón.


Como el don Atanasio oficial, el del escalafón, se iba acercando a 

los cien años, los renatenses, y, sobre todo, los que habían sido 

discípulos del consecuente psicólogo, lógico y ético, se propusieron 

celebrar su centenario. Desfilarían ante el lecho del anciano, aunque 

éste no se enterara de ello. Víctor lo aceptó. Pensaba hacer un muñeco, 

de rostro y manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y

 tenderlo en la cama. Sería un golpe maestro de audacia y de habilidad, 

algo que coronaría su fama de diestrísimo agente político. Llegó a 

entusiasmarse con la idea. Y él mismo, así como construyera antaño la 

caja en que enterró a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar 

luego el rostro y las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso 

calvo del todo y afeitado, resolviendo así el problema del pelo, que 

podía haberle llevado a abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme 

avanzaba en su trabajo, él, el haragán, se entusiasmaba con las 

aptitudes de retratista modelador, casi de escultor, que descubría en 

sí. «Tendré que dedicarme a la escultura si al fin tengo que dar a mi 

padre por muerto», pensó. Porque lo de la política no andaba ya muy 

bien.


Mas he aquí que cuando apenas faltaban cuatro meses para el día del 

centenario de don Anastasio y Víctor tenía terminada la efigie de la 

ceremonia, una pulmonía se llevó al piadoso hijo, fiel guardador de la 

memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la 

superchería estalló primero una colectiva exclamación de admirativo 

asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadía del 

gran Víctor Gómez, y dieron luego todos en decir que habían estado en el

 secreto y que no fueron engañados. Había un pobre mozo que aspiraba a 

la cátedra de don Atanasio y que también se creyó obligado a fingir que 

estuvo en el secreto, y cuando le argüían de cómo se callara, decía: 

«Era mi maestro y le debía respeto; le debía respeto aun más después de 

muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar 

de los cien años, y hoy por ti y mañana por mí». «Pero, ¿y si no tienes 

un hijo que te defienda así?...», le objetaban.


«¡Es verdad... es verdad!...».


En Renada produjo hondísima admiración el caso, pero en el ministerio

 no la produjo. El expediente de jubilación fue imposible hallarlo. Y 

ya, ¿para qué?


He aquí, amigo lector, el suceso que originó la frase desde entonces 

famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oídos, de: «Es como 

Gómez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector, 

tan cándido que crees que este relato, no sólo no es verdadero, sino 

inverosímil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas 

costumbres administrativas.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1917)

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

  
    Otros textos de Miguel de Unamuno

    Abel Sánchez — Novela

    Abuelo y Nieto — Cuento

    ¡Adentro! — Ensayo

    Al Correr los Años — Cuento

    Al Pie de una Encina — Cuento

    Almas de Jóvenes — Ensayo

    Amor y Pedagogía — Novela

    Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

    Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

    Auto-retrato — Artículo, autobiografía

    Batracófilos y Batracófobos — Cuento

    Beatriz — Cuento

    Bonifacio — Cuento

    ¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

    Caridad Bien Ordenada — Cuento

    Chimbos y Chimberos — Cuento

    Ciudad y Campo — Ensayo

    Civilización y Cultura — Ensayo

    Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

    Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

    Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

    ¡Cosas de Franceses! — Cuento

    Cruce de Caminos — Cuento

    Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

    De Águila a Pato — Cuento

    Del Odio a la Piedad — Cuento

    Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

    Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

    Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

    Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

    Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

    Don Martín, o de la Gloria — Cuento

    Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

    Dos Madres — Cuento, Teatro

    Dos Originales — Cuento

    El Abejorro — Cuento

    El Alcalde de Orbajosa — Cuento

    El Amor que Asalta — Cuento

    El Anti-maquetismo — Artículo

    El Canto Adánico — Cuento

    El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

    El Contertulio — Cuento

    El Cristo de Velázquez — Poesía

    El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

    El Desquite — Cuento

    El Diamante de Villasola — Cuento

    El Dios Pavor — Cuento

    El Espejo de la Muerte — Cuento

    El Fin de unos Amores — Cuento

    El Gran Duque-Pastor — Cuento

    El Hacha Mística — Cuento

    El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

    El Lego Juan — Cuento

    El Maestro de Carrasqueda — Cuento

    El Marqués de Lumbria — Cuento

    El Misterio de Iniquidad — Cuento

    El Otro — Teatro, drama

    El Padrino Antonio — Cuento

    El Poema Vivo del Amor — Cuento

    El que se Enterró — Cuento

    El Redondismo — Cuento

    El Secreto de la Vida — Ensayo

    El Secreto de un Sino — Cuento

    El Semejante — Cuento

    El Sencillo Don Rafael — Cuento

    En el Destierro — Artículos, Crónica

    En Manos de la Cocinera — Cuento

    En Torno al Casticismo — Ensayo

    Euritmia — Cuento

    Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

    Historia de V. Goti — Cuento

    Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

    Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

    J. W. y F. — Cuento

    José Asunción Silva — Crítica

    Juan Manso — Cuento

    Juan-María — Cuento

    La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

    La Beca — Cuento

    La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

    La Carta del Difunto — Cuento

    La Crisis del Patriotismo — Ensayo

    La Fe — Ensayo, religión

    La Kultura y la Cultura — Artículo

    La Locura del Doctor Montarco — Cuento

    La Manchita de la Uña — Cuento

    La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

    La Promesa — Cuento

    La Razón del Ser — Cuento

    La Redención del Suicidio — Cuento

    La Res Humana — Artículo

    La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

    La Sangre de Aitor — Cuento

    La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

    La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

    La Tía Tula — Novela

    La Venda — Cuento

    La Vida del Cochorro — Cuento

    La Vida es Sueño — Ensayo

    Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

    Las Tijeras — Cuento

    Las Tribulaciones de Susín — Cuento

    Los Hijos Espirituales — Cuento

    Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

    Mecanópolis — Cuento

    Mi Religión — Artículo, ensayo

    Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

    Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

    Niebla — Novela

    Paisajes — Viajes

    ¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

    ¿Por Qué Ser Así? — Cuento

    Principio y Fin — Cuento

    Querer Vivir — Cuento

    Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

    Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

    Robleda, el Actor — Cuento

    Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

    San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

    San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

    Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

    Sobre la Soberbia — Ensayo

    Soledad — Cuento

    Solitaña — Cuento

    Sueño — Cuento

    Tres Ensayos — Ensayo

    Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

    Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

    Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

    Una Historia de Amor — Cuento

    Una Rectificación de Honor — Cuento

    Una Tragedia — Cuento

    Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

    Ver con los Ojos — Cuento

    Verdad y Vida — Artículo, ensayo

    Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

    ¡Viva la Introyección! — Cuento

    Y Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/Images/cover00014.jpeg
Miguel de Unamuno

Un Caso de
Longevidad

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00013.jpeg





