Un Caso de Longevidad

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Caso de Longevidad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5104

Título: Un Caso de Longevidad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Caso de Longevidad

Amigo lector: Habrás oído alguna vez decir, y sí no lo oyes ahora, 
 aquello de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». 
 Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gómez Cid fue durante muchos años catedrático de 
 Psicología, Lógica y Ética en el Instituto de Renada. Había sido 
 condiscípulo de Aquiles Zurita, cuya melancólica historia y habilidad 
 para conocer el pescado fresco sabemos todos los españoles gracias al 
 inolvidable «Clarín».

Don Anastasio Gómez Cid tenía un tan fino sentimiento ingénito de la 
 verdadera nobleza que huyó siempre, como de la acción de peor gusto, de 
 distraer sobre sí la atención de sus conciudadanos. Sabía, no sabemos si
 gracias a su psicología, lógica y ética académicas, que la verdadera 
 distinción consiste en no pretender distinguirse. Cumplía estrictamente 
 su deber; pero sin jactancia ni ostentación algunas, y muy de tarde en 
 tarde, de años a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algún 
 articulillo sobre antigüedades de la ciudad ilustre y siempre noble y 
 fiel. Como en su ética enseñaba que el hombre debe cultivar asiduamente 
 sus sentimientos de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, 
 todas las tardes al Centro de Ganaderos y Labradores a echar su partida 
 de tute.

No pareció irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo 
 menos a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una 
 mujercita que le salió algo casquivana, y le dejó una hija paralítica y 
 un hijo haragán de nacimiento.

Víctor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilísima 
 inteligencia para no trabajar. «Tú —solía decirle su padre— con tal de 
 no trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que 
 contestaba el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oído decir 
 muchas veces y es que hay quienes por adquirir honores pierden el 
 honor». «Yo no sé, yo no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que
 va a ser de vosotros dos cuando yo me muera; ella, la pobre Ángela, 
 paralítica de cuerpo, y tú de alma...». «No tengas cuidado, padre, que 
 ya me arreglaré yo para que no te mueras; siquiera por hacer honor a tu 
 nombre».

Pasaban los años, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él
 mismo, lo notara, pues parecía un hombre plantado en lo que se llama 
 cierta edad, y Víctor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna.
 No era más que miembro del comité del partido progresista, y cuando 
 había elecciones, notabilísimo muñidor electoral y hombre de un ingenio 
 fertilísimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el
 distrito de Renada y todos los que lo habían sido le consideraban 
 grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por 
 su haraganería también, que admiraban sin reserva.

Un día el pobre don Anastasio sufrió un ataque de apoplejía que le 
 tuvo a las puertas de la muerte. Salió de él, pero completamente 
 incapaz, no ya para todo ejercicio, mas ni aún para explicar psicología,
 lógica y ética. «¿Lo ves? ¿Lo ves?», le decía balbuciendo y con lengua 
 estropajosa a su hijo. «No, si no veo nada —le contestó Víctor-; le he 
 dicho que no le dejaré morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es 
 palabra de vocal del Comité progresista».

En cuanto Víctor vio que su padre se quedaba inútil para todo trabajo
 y a la vez para su cátedra, le trasladó, con toda la familia, a una 
 casita de campo de extramuros de Renada, donde tenían un pequeño jardín 
 en que alguna vez se entretenía en cavar el haragán, ya que ese esfuerzo
 no lo reputara trabajo. La familia se componía de don Anastasio, su 
 hija Ángela, la paralítica, Víctor y una criada de servicio con la que 
 éste andaba enredado en torpes tratos. Allí apenas entraba nadie, sino 
 muy raras veces un médico, compañero progresista. A don Anastasio no le 
 veían más que los de la casa. Pasábase casi todo el día en la cama, 
 alelado excepto a las horas de sol, en que le bajaban un rato al 
 jardincillo. Y al cabo de un año, ni esto.

Víctor se arregló, gracias a sus relaciones políticas, para que su 
 padre cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una 
 sencillez admirable, y consistió en incoar el expediente de jubilación 
 del inválido don Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dándole 
 carpetazo en el ministerio. Las nóminas las firmaba el mismo Víctor con 
 el nombre de su padre —no a nombre de él, pues decían ser ilegal-, al 
 principio tratando de imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este 
 trabajo. Aunque para nuestro haragán electorero no era trabajo lo de 
 ponerse a contrahacer letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud 
 de su padre contestaba: «Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero
 va a durar mucho... mucho... mucho...».

Un día hizo llevar Víctor a su casita una buena provisión de madera. 
 Le había dado por la carpintería. Proponíase construir muebles para su 
 propio uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habría 
 hecho. Y una noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavó en 
 un rincón del jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadáver 
 de su padre, que se extinguió el día antes. No pudo su hijo, a pesar de 
 sus buenos deseos, alargarle más la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas 
 electorales, logró Víctor mantener oculta la muerte del psicólogo, 
 lógico y ético oficial de Renada. Verdad es que los únicos que podían 
 ser cómplices de la piadosa superchería eran una pobre paralítica, una 
 criada de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el 
 médico progresista compañero de corroblas de Víctor. Y éste, cuando le 
 preguntaban por su padre, respondía invariablemente: «Ahora está menos 
 mal, no sufre; pero incurable del todo. ¡Y así va a durar mucho, pero 
 mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la 
 nómina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplió en el padrón 
 municipal y en el escalafón de Institutos los noventa años, y su ya casi
 olvidado expediente de jubilación se había perdido real y 
 definitivamente en el ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja 
 dormir, y es que al fin se muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos 
 como él, sorprendíanse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a 
 su hijo, respondía éste: «En rigor no vive ya hace años; existe. Lo 
 único que hace es firmar». «¿Pero firma?», le preguntaban. Y él muy 
 serio: «Sí, llevándole yo de la mano». Y cuando su amigote el médico 
 progresista, sabedor del embuste, le manifestaba terrores de que se 
 descubriese al cabo la superchería: «Quítate, hombre —le contestaba-; 
 aquí no se descubre nada, y además, si fuese mi padre el único difunto 
 que cobra... Y a mí, que he hecho votar a tantos difuntos para sacar 
 adelante a los candidatos del gobierno, no tiene éste derecho a privarme
 de mi difunto padre». Y llevaba razón.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafón, se iba acercando a 
 los cien años, los renatenses, y, sobre todo, los que habían sido 
 discípulos del consecuente psicólogo, lógico y ético, se propusieron 
 celebrar su centenario. Desfilarían ante el lecho del anciano, aunque 
 éste no se enterara de ello. Víctor lo aceptó. Pensaba hacer un muñeco, 
 de rostro y manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y
 tenderlo en la cama. Sería un golpe maestro de audacia y de habilidad, 
 algo que coronaría su fama de diestrísimo agente político. Llegó a 
 entusiasmarse con la idea. Y él mismo, así como construyera antaño la 
 caja en que enterró a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar 
 luego el rostro y las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso 
 calvo del todo y afeitado, resolviendo así el problema del pelo, que 
 podía haberle llevado a abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme 
 avanzaba en su trabajo, él, el haragán, se entusiasmaba con las 
 aptitudes de retratista modelador, casi de escultor, que descubría en 
 sí. «Tendré que dedicarme a la escultura si al fin tengo que dar a mi 
 padre por muerto», pensó. Porque lo de la política no andaba ya muy 
 bien.

Mas he aquí que cuando apenas faltaban cuatro meses para el día del 
 centenario de don Anastasio y Víctor tenía terminada la efigie de la 
 ceremonia, una pulmonía se llevó al piadoso hijo, fiel guardador de la 
 memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la 
 superchería estalló primero una colectiva exclamación de admirativo 
 asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadía del 
 gran Víctor Gómez, y dieron luego todos en decir que habían estado en el
 secreto y que no fueron engañados. Había un pobre mozo que aspiraba a 
 la cátedra de don Atanasio y que también se creyó obligado a fingir que 
 estuvo en el secreto, y cuando le argüían de cómo se callara, decía: 
 «Era mi maestro y le debía respeto; le debía respeto aun más después de 
 muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar 
 de los cien años, y hoy por ti y mañana por mí». «Pero, ¿y si no tienes 
 un hijo que te defienda así?...», le objetaban.

«¡Es verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondísima admiración el caso, pero en el ministerio
 no la produjo. El expediente de jubilación fue imposible hallarlo. Y 
 ya, ¿para qué?

He aquí, amigo lector, el suceso que originó la frase desde entonces 
 famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oídos, de: «Es como 
 Gómez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector, 
 tan cándido que crees que este relato, no sólo no es verdadero, sino 
 inverosímil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas 
 costumbres administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1917)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento