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Un Caso de Longevidad

Amigo lector: Habras oido alguna vez decir, y si no lo oyes ahora, aquello
de: «Es como Gomez Cid, que ganaba su suelo después de muerto».
Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gomez Cid fue durante muchos afios catedratico de
Psicologia, Logica y Etica en el Instituto de Renada. Habia sido
condiscipulo de Aquiles Zurita, cuya melancoélica historia y habilidad para
conocer el pescado fresco sabemos todos los esparfioles gracias al
inolvidable «Clarinx».

Don Anastasio GOmez Cid tenia un tan fino sentimiento ingénito de la
verdadera nobleza que huyo6 siempre, como de la accion de peor gusto, de
distraer sobre si la atencion de sus conciudadanos. Sabia, no sabemos si
gracias a su psicologia, logica y ética académicas, que la verdadera
distincién consiste en no pretender distinguirse. Cumplia estrictamente su
deber; pero sin jactancia ni ostentacion algunas, y muy de tarde en tarde,
de afios a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algun articulillo
sobre antiguiedades de la ciudad ilustre y siempre noble y fiel. Como en su
ética ensefiaba que el hombre debe cultivar asiduamente sus sentimientos
de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, todas las tardes al Centro
de Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No parecio irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo menos
a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una mujercita
gue le sali6 algo casquivana, y le dejo una hija paralitica y un hijo haragan
de nacimiento.

Victor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilisima
inteligencia para no trabajar. «Tu —solia decirle su padre— con tal de no
trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que contestaba
el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oido decir muchas veces y
es que hay quienes por adquirir honores pierden el honor». «Yo no s€, yo
no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que va a ser de vosotros



dos cuando yo me muera; ella, la pobre Angela, paralitica de cuerpo, y td
de alma...». «No tengas cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que
no te mueras; siquiera por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los afos, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él
mismo, lo notara, pues parecia un hombre plantado en lo que se llama
cierta edad, y Victor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna. No
era mas que miembro del comité del partido progresista, y cuando habia
elecciones, notabilisimo mufidor electoral y hombre de un ingenio
fertilisimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el
distrito de Renada y todos los que lo habian sido le consideraban
grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por su
haraganeria también, que admiraban sin reserva.

Un dia el pobre don Anastasio sufrio un ataque de apoplejia que le tuvo a
las puertas de la muerte. Salié de él, pero completamente incapaz, no ya
para todo ejercicio, mas ni aun para explicar psicologia, légica y ética.
«¢,Lo ves? ¢ Lo ves?», le decia balbuciendo y con lengua estropajosa a su
hijo. «No, si no veo nada —le contesto Victor-; le he dicho que no le dejaré
morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es palabra de vocal del
Comité progresista».

En cuanto Victor vio que su padre se quedaba inutil para todo trabajo y a
la vez para su céatedra, le traslado, con toda la familia, a una casita de
campo de extramuros de Renada, donde tenian un pequefio jardin en que
alguna vez se entretenia en cavar el haragan, ya que ese esfuerzo no lo
reputara trabajo. La familia se componia de don Anastasio, su hija Angela,
la paralitica, Victor y una criada de servicio con la que éste andaba
enredado en torpes tratos. Alli apenas entraba nadie, sino muy raras veces
un médico, compariero progresista. A don Anastasio no le veian mas que
los de la casa. Pasabase casi todo el dia en la cama, alelado excepto a las
horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al cabo de un afo,
ni esto.

Victor se arregld, gracias a sus relaciones politicas, para que su padre
cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una sencillez
admirable, y consistié en incoar el expediente de jubilacion del invalido don
Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dandole carpetazo en el
ministerio. Las nominas las firmaba el mismo Victor con el nombre de su
padre —no a nombre de él, pues decian ser ilegal-, al principio tratando de
imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este trabajo. Aunque para



nuestro haragan electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer
letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de su padre contestaba:
«Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho...
mucho... mucho...».

Un dia hizo llevar Victor a su casita una buena provision de madera. Le
habia dado por la carpinteria. Proponiase construir muebles para su propio
uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habria hecho. Y una
noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavo en un rincén del
jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadaver de su padre, que se
extinguio el dia antes. No pudo su hijo, a pesar de sus buenos deseos,
alargarle mas la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas
electorales, logré Victor mantener oculta la muerte del psicologo, l6gico y
ético oficial de Renada. Verdad es que los uUnicos que podian ser
complices de la piadosa supercheria eran una pobre paralitica, una criada
de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el médico
progresista compafiero de corroblas de Victor. Y éste, cuando le
preguntaban por su padre, respondia invariablemente: «Ahora esta menos
mal, no sufre; pero incurable del todo. jY asi va a durar mucho, pero
mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la nébmina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplié en el padron municipal y
en el escalafon de Institutos los noventa afios, y su ya casi olvidado
expediente de jubilaciébn se habia perdido real y definitivamente en el
ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja dormir, y es que al fin se
muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos como él,
sorprendianse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a su hijo,
respondia éste: «En rigor no vive ya hace afos; existe. Lo Unico que hace
es firmar». «¢ Pero firma?», le preguntaban. Y €l muy serio: «Si, llevandole
yo de la mano». Y cuando su amigote el médico progresista, sabedor del
embuste, le manifestaba terrores de que se descubriese al cabo la
supercheria: «Quitate, hombre —Ile contestaba-; aqui no se descubre
nada, y ademas, si fuese mi padre el Unico difunto que cobra... Y a mi, que
he hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los candidatos del
gobierno, no tiene éste derecho a privarme de mi difunto padre». Y llevaba
razon.



Como el don Atanasio oficial, el del escalafon, se iba acercando a los cien
afos, los renatenses, y, sobre todo, los que habian sido discipulos del
consecuente psicologo, logico y ético, se propusieron celebrar su
centenario. Desfilarian ante el lecho del anciano, aunque éste no se
enterara de ello. Victor lo acept6. Pensaba hacer un mufieco, de rostro y
manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y tenderlo en
la cama. Seria un golpe maestro de audacia y de habilidad, algo que
coronaria su fama de diestrisimo agente politico. Llegé a entusiasmarse
con la idea. Y él mismo, asi como construyera antafio la caja en que
enterré a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar luego el rostro y
las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso calvo del todo y
afeitado, resolviendo asi el problema del pelo, que podia haberle llevado a
abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo, él, el
haragan, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista modelador, casi
de escultor, que descubria en si. «Tendré que dedicarme a la escultura si
al fin tengo que dar a mi padre por muerto», penso. Porque lo de la politica
no andaba ya muy bien.

Mas he aqui que cuando apenas faltaban cuatro meses para el dia del
centenario de don Anastasio y Victor tenia terminada la efigie de la
ceremonia, una pulmonia se llevd al piadoso hijo, fiel guardador de la
memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la
supercheria estall6 primero una colectiva exclamacion de admirativo
asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadia del
gran Victor Gomez, y dieron luego todos en decir que habian estado en el
secreto y que no fueron engafiados. Habia un pobre mozo que aspiraba a
la catedra de don Atanasio y que también se creyd obligado a fingir que
estuvo en el secreto, y cuando le arguian de como se callara, decia: «Era
mi maestro y le debia respeto; le debia respeto aun méas después de
muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar de
los cien afos, y hoy por ti y mafiana por mi». «Pero, ¢y si no tienes un hijo
que te defienda asi?...», le objetaban.

«jEs verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondisima admiracion el caso, pero en el ministerio no
la produjo. El expediente de jubilacion fue imposible hallarlo. Y ya, ¢para
qué?

He aqui, amigo lector, el suceso que origin0 la frase desde entonces
famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oidos, de: «Es como



Gomez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector,
tan candido que crees que este relato, no sé6lo no es verdadero, sino
inverosimil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas costumbres
administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1917)
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