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Un Caso de Longevidad
Amigo lector: Habrás oído alguna vez decir, y sí no lo oyes ahora, aquello 
de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». 
Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gómez Cid fue durante muchos años catedrático de 
Psicología, Lógica y Ética en el Instituto de Renada. Había sido 
condiscípulo de Aquiles Zurita, cuya melancólica historia y habilidad para 
conocer el pescado fresco sabemos todos los españoles gracias al 
inolvidable «Clarín».

Don Anastasio Gómez Cid tenía un tan fino sentimiento ingénito de la 
verdadera nobleza que huyó siempre, como de la acción de peor gusto, de 
distraer sobre sí la atención de sus conciudadanos. Sabía, no sabemos si 
gracias a su psicología, lógica y ética académicas, que la verdadera 
distinción consiste en no pretender distinguirse. Cumplía estrictamente su 
deber; pero sin jactancia ni ostentación algunas, y muy de tarde en tarde, 
de años a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algún articulillo 
sobre antigüedades de la ciudad ilustre y siempre noble y fiel. Como en su 
ética enseñaba que el hombre debe cultivar asiduamente sus sentimientos 
de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, todas las tardes al Centro 
de Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No pareció irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo menos 
a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una mujercita 
que le salió algo casquivana, y le dejó una hija paralítica y un hijo haragán 
de nacimiento.

Víctor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilísima 
inteligencia para no trabajar. «Tú —solía decirle su padre— con tal de no 
trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que contestaba 
el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oído decir muchas veces y 
es que hay quienes por adquirir honores pierden el honor». «Yo no sé, yo 
no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que va a ser de vosotros 
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dos cuando yo me muera; ella, la pobre Ángela, paralítica de cuerpo, y tú 
de alma...». «No tengas cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que 
no te mueras; siquiera por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los años, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él 
mismo, lo notara, pues parecía un hombre plantado en lo que se llama 
cierta edad, y Víctor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna. No 
era más que miembro del comité del partido progresista, y cuando había 
elecciones, notabilísimo muñidor electoral y hombre de un ingenio 
fertilísimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el 
distrito de Renada y todos los que lo habían sido le consideraban 
grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por su 
haraganería también, que admiraban sin reserva.

Un día el pobre don Anastasio sufrió un ataque de apoplejía que le tuvo a 
las puertas de la muerte. Salió de él, pero completamente incapaz, no ya 
para todo ejercicio, mas ni aún para explicar psicología, lógica y ética. 
«¿Lo ves? ¿Lo ves?», le decía balbuciendo y con lengua estropajosa a su 
hijo. «No, si no veo nada —le contestó Víctor-; le he dicho que no le dejaré 
morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es palabra de vocal del 
Comité progresista».

En cuanto Víctor vio que su padre se quedaba inútil para todo trabajo y a 
la vez para su cátedra, le trasladó, con toda la familia, a una casita de 
campo de extramuros de Renada, donde tenían un pequeño jardín en que 
alguna vez se entretenía en cavar el haragán, ya que ese esfuerzo no lo 
reputara trabajo. La familia se componía de don Anastasio, su hija Ángela, 
la paralítica, Víctor y una criada de servicio con la que éste andaba 
enredado en torpes tratos. Allí apenas entraba nadie, sino muy raras veces 
un médico, compañero progresista. A don Anastasio no le veían más que 
los de la casa. Pasábase casi todo el día en la cama, alelado excepto a las 
horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al cabo de un año, 
ni esto.

Víctor se arregló, gracias a sus relaciones políticas, para que su padre 
cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una sencillez 
admirable, y consistió en incoar el expediente de jubilación del inválido don 
Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dándole carpetazo en el 
ministerio. Las nóminas las firmaba el mismo Víctor con el nombre de su 
padre —no a nombre de él, pues decían ser ilegal-, al principio tratando de 
imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este trabajo. Aunque para 
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nuestro haragán electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer 
letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de su padre contestaba: 
«Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho... 
mucho... mucho...».

Un día hizo llevar Víctor a su casita una buena provisión de madera. Le 
había dado por la carpintería. Proponíase construir muebles para su propio 
uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habría hecho. Y una 
noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavó en un rincón del 
jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadáver de su padre, que se 
extinguió el día antes. No pudo su hijo, a pesar de sus buenos deseos, 
alargarle más la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas 
electorales, logró Víctor mantener oculta la muerte del psicólogo, lógico y 
ético oficial de Renada. Verdad es que los únicos que podían ser 
cómplices de la piadosa superchería eran una pobre paralítica, una criada 
de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el médico 
progresista compañero de corroblas de Víctor. Y éste, cuando le 
preguntaban por su padre, respondía invariablemente: «Ahora está menos 
mal, no sufre; pero incurable del todo. ¡Y así va a durar mucho, pero 
mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la nómina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplió en el padrón municipal y 
en el escalafón de Institutos los noventa años, y su ya casi olvidado 
expediente de jubilación se había perdido real y definitivamente en el 
ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja dormir, y es que al fin se 
muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos como él, 
sorprendíanse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a su hijo, 
respondía éste: «En rigor no vive ya hace años; existe. Lo único que hace 
es firmar». «¿Pero firma?», le preguntaban. Y él muy serio: «Sí, llevándole 
yo de la mano». Y cuando su amigote el médico progresista, sabedor del 
embuste, le manifestaba terrores de que se descubriese al cabo la 
superchería: «Quítate, hombre —le contestaba-; aquí no se descubre 
nada, y además, si fuese mi padre el único difunto que cobra... Y a mí, que 
he hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los candidatos del 
gobierno, no tiene éste derecho a privarme de mi difunto padre». Y llevaba 
razón.
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Como el don Atanasio oficial, el del escalafón, se iba acercando a los cien 
años, los renatenses, y, sobre todo, los que habían sido discípulos del 
consecuente psicólogo, lógico y ético, se propusieron celebrar su 
centenario. Desfilarían ante el lecho del anciano, aunque éste no se 
enterara de ello. Víctor lo aceptó. Pensaba hacer un muñeco, de rostro y 
manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y tenderlo en 
la cama. Sería un golpe maestro de audacia y de habilidad, algo que 
coronaría su fama de diestrísimo agente político. Llegó a entusiasmarse 
con la idea. Y él mismo, así como construyera antaño la caja en que 
enterró a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar luego el rostro y 
las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso calvo del todo y 
afeitado, resolviendo así el problema del pelo, que podía haberle llevado a 
abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo, él, el 
haragán, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista modelador, casi 
de escultor, que descubría en sí. «Tendré que dedicarme a la escultura si 
al fin tengo que dar a mi padre por muerto», pensó. Porque lo de la política 
no andaba ya muy bien.

Mas he aquí que cuando apenas faltaban cuatro meses para el día del 
centenario de don Anastasio y Víctor tenía terminada la efigie de la 
ceremonia, una pulmonía se llevó al piadoso hijo, fiel guardador de la 
memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la 
superchería estalló primero una colectiva exclamación de admirativo 
asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadía del 
gran Víctor Gómez, y dieron luego todos en decir que habían estado en el 
secreto y que no fueron engañados. Había un pobre mozo que aspiraba a 
la cátedra de don Atanasio y que también se creyó obligado a fingir que 
estuvo en el secreto, y cuando le argüían de cómo se callara, decía: «Era 
mi maestro y le debía respeto; le debía respeto aun más después de 
muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar de 
los cien años, y hoy por ti y mañana por mí». «Pero, ¿y si no tienes un hijo 
que te defienda así?...», le objetaban.

«¡Es verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondísima admiración el caso, pero en el ministerio no 
la produjo. El expediente de jubilación fue imposible hallarlo. Y ya, ¿para 
qué?

He aquí, amigo lector, el suceso que originó la frase desde entonces 
famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oídos, de: «Es como 
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Gómez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector, 
tan cándido que crees que este relato, no sólo no es verdadero, sino 
inverosímil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas costumbres 
administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1917)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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