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Un Cuentecillo Sin Argumento

Escribir un cuento con argumento no es cosa dificil, lo hace cualquiera, un
jarro sin asa, segun dicen; la cuestion es escribirlo sin argumento. La vida
humana tampoco tiene argumento, ¢quién sabe lo que sera manana? Las
cosas vienen sin que sepamos como y se van del mismo modo.

—¢ Qué quieres?—pregunto la mujer a su marido.
—¢ Que qué quiero? ¢ Lo sé yo acaso...?

La mujer hizo un gesto de resignacion y dejo escapar una lagrima.
Indudablemente, no estaba en su sano juicio el hombre que asi hablaba y
si lo estaba la mujer que asi lloraba.

—LPero, hijo, la cosa no es para ponerse asi.

Llamaba hijo a su marido, y esto no era una pura metafora; hay de todo en
la vifia del Sefor. Era la mujer que asi hablaba una mujer joven y
hermosa, de carne y hueso, no de alabastro, coral, marfil y todos esos
materiales de que suelen ser las mujeres de los libros (de los libros cursis).
Su marido era mas de hueso que de carne.

—Josefa, yo me voy a volver loco si esto sigue asi.
—No digas esas cosas, hombre; confia en Dios.

—En Dios, que no abandona a los pajarillos aunque estos se mueran de
frio cuando hay helada...

—No digas esas cosas, que Dios puede castigarnos.

—Por ti ha apartado hasta hoy la diestra de sobre nuestras cabezas; por ti,
gue le quieres tanto y a quien El tanto quiere, se ha limitado hasta hoy con
dejarnos en la miseria.

—iCalla, calla! Yo confio en El.



Asi se paso un dia, y detras de este paso otro, en los cuales dias no vino
el cuervo de Eliseo a visitar al matrimonio de mi cuento en su tribulacion.

—iPan, pap4, pan!

Erase un chiquillo enteco, flacucho, negro, los ojos en aureola de azul y
amarillo, brillante y sudorosa la nariz, entreabierta la boca, engendrado en
el seno de la miseria con vislumbres de vicio y oliendo a estercolero en
putrefaccion.

—Pan, papa, pan, jyo quiero pan!
—Y yo también.

No le dio una piedra, pero tampoco le dio pan. Nadie da lo que no tiene. La
pobre madre, en cambio, mas tierna y mas madre que el papa, se
abalanzo al colchdn, inclino sobre la fea cabecita de su hijo la suya ajada y
le dio un beso.

—iPan, mama, pan!

La madre le cubrié de besos y de lagrimas. Es indudable que los besos
animan, pero no nutren.

—iPan, mamita, pan!

—Ahora, hijo mio, ahora; han ido a buscarlo.
—¢Quién?

—Un angel.

—¢Adonde?

—Al cielo.

—iQue venga, que me traiga pan! jTengo hambre!

El padre se dejo caer en una silla desvencijada y empezé a desbarrar. Se
han visto muchos casos de hombres que en situaron analoga se han
vuelto locos.



El angelito que habia ido por pan al cielo no bajo

El hombre miré de extrafio modo a su mujer y parecio recrearse en aquella
hermosura ajada. Se adelantd, la tomo de un brazo y mirdla fijamente.

—iTd! iNo, no puede ser..., no debe ser...!

Se levantd, cogi6 un raido sombrero y se preparo a salir.
—ijAh!, no, no vayas. ¢ Adonde vas?

—A buscar que comer.

La pobre mujer rompio en llanto. ¢ Qué iba a hacer?
—No olvides a tu hijo—le grité mientras salia.

Asi pasaron los largos minutos de dos horas, lentos y monétonos, llenos
de sombra y de frio.

El hombre volvié trayendo dos tortas.

—Esta para mi y esta para vosotros, que, como mas débiles, necesitais
menos.

iOhl, la logica, jpara cuanto sirve la logica!

—No—exclamo la mujer—, ésta para ti y esta otra para mi hijo..., tu hijo...
Y0 no tengo apetito; por hoy pasare sin nada.

iOh!, el amor, jpara cuanto sirve el amor! jTa haces que en los dias de
hambre pierda el apetito quien se alimenta de tu sagrado fuego! Basta de
lirismo.

El padre devoro su torta y el hijo la suya. Los pequefios dientecitos se
clavaban en aquella miserable torta que ya con los ojos habia devorado
antes. Estaba riquisima, muy rica.

—¢ Dudaréas ahora de la Providencia?—pregunto la mujer.
—Ni de mi mafia tampoco.

—Dios no abandona a quien confia en El.



El hombre se reia con la risa estupida del hambre satisfecha.

El nifio empezé a llorar y retorcerse; se quejaba de horribles dolores de
tripas, la boca le espumeaba y la sangre se le retiraba.

—iPobre hijo mio! Eso no es nada..., la falta de costumbre..., el atracon.
El padre se llevé las manos a la barriga; eran atroces sus dolores.
—YO0 me muero, me muero...

Y acurrucado en un rincon, con los ojos inyectados en sangre, se oprimia
el vientre contra las piernas. El nifio se retorcia en ansias locas, y la
madre, serena, tranquila, helada como un cardmbano, miraba impasible
aguella escena de dolor.

Las contorsiones del nifio fueron cesando, cerro los o0jos, recogié sus
delgadas piernecitas, entreabrié la boca, lanzo un suspiro gutural y se
quedo dormido en la noche eterna. El pobre padre se fue acurrucando,
recogio su cabeza entre las piernas como el polluelo entre las alas cuando
la noche llega y cay6 redondo al suelo. Es natural que un hombre al morir
pierda con la vida el equilibrio. La madre medio comprendio, miro al cielo
nublado por una claraboya, se fundieron en estrecho abrazo el hambre y la
angustia y estrujaron en medio al corazén de la pobre, que, dando media
vuelta, cay6 al suelo como cae un fardo después solo se oia un a lenta y
fatigosa respiracion; ni esta respiracion len ta se oyo luego.

Mas tarde entro una sefiora, de las conferencias de San Vicente de Paul,
representante alli de la caridad humana.

El médico reconocid los cadaveres; dos de ellos habian muerto
envenenados.

Para que no resulte mas horrible el cuadro, diré que las tortas robadas
fueron preparadas para matar animales dafinos.
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