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Dilectus meus misit manum suam Per foramen, et venter meus intremuit
ad tactum eius.

Cantica Canticorum, V, 4.



Emeterio Alfonso se encontraba a sus veinticuatro afos soltero, solo y sin
obligaciones de familia, con un capitalino modesto y empleado a la vez en
un Banco. Se acordaba vagamente de su infancia y de como sus padres,
modestos artesanos que a fuerza de ahorro amasaron una fortunita, solian
exclamar al oirle recitar los versos del texto de retorica y poética: “jTu
llegaras a ministro!” Pero él, ahora, con su rentita y su sueldo no envidiaba
a ningan ministro.

Era Emeterio un joven fundamental y radicalmente ahorrativo. Cada mes
depositaba en el Banco mismo en que prestaba sus servicios el fruto de su
ahorro mensual. Y era ahorrativo, lo0 mismo que en dinero, en trabajo, en
salud, en pensamiento y en afecto. Se limitaba a cumplir, y no mas, en su
labor de oficina bancaria, era aprensivo y se servia de toda clase de
preservativos, aceptaba todos los lugares comunes del sentido también
comuln, y era parco en amistades. Todas las noches al acostarse, casi
siempre a la misma hora, ponia sus pantalones en esos aparatos que
sirven para mantenerlos tersos y sin arrugas.

Asistia a una tertulia de café donde reia las gracias de los demas y él no
se cansaba en hacer gracia. El Unico de los contertulios con quien lleg6 a
trabar alguna intimidad fué Celedonio Ibafnez, que le tomo6 de “joh amado
Teotimo!” para ejercer sus facultades. Celedonio era discipulo de aquel
extraordinario Don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon de quien se di6
prolija cuenta en nuestra novela Amor y Pedagogia.

Celedonio ensefid a su admirador Emeterio a jugar al ajedrez y le metio en
el arte entretenido, inofensivo, honesto y saludable de descifrar charadas,
jeroglificos, logogrifos, palabras cruzadas y demas problemas inocentes.
Celedonio, por su parte, se dedicaba a la economia pura, no a la politica,
con calculo diferencial e integral y todo. Era el consejero, casi el confesor
de Emeterio. Y éste estaba al tanto del sentido de lo que pasaba por los



comentarios de Celedonio, y en cuanto a lo que pasaba sin sentido,
enterabase de ello por La Correspondencia de Espafa, que leia a diario,
cada noche, al acostarse. Los sabados se permitia el teatro, pero a ver
comedias o sainetes, no dramas.



Tal era, por fuera, en la exterioridad, la vida apacible y metddica de
Emeterio; en la interioridad, si es que no en la intimidad, era un huésped,
huésped de la casa de pupilos de Dofia Tomasa. Su interioridad era la
hospederia, la casa de huéspedes; ésta su hogar y su unica familia
sustitutiva.

El personal de la casa de huéspedes, compuesto de viajantes de
comercio, estudiantes, opositores a catedras y gentes de ocupaciones
ambiguas, se renovaba frecuentemente. El pupilo mas fijo era €l, Emeterio,
que iba acercandose desde la interioridad a la intimidad de la casa de
Dofa Tomasa.

El corazén de esta intimidad era Rosita, la Unica hija de Dofia Tomasa, la
que le ayudaba a llevar el negocio y la que servia a la mesa a los
huéspedes con gran contento de éstos. Porque Rosita era fresca,
apetitosa y aperitiva y hasta provocativa. Se resignaba sonriente a cierto
discreto magreo, pues sabia que las tentarujas encubrian las deficiencias
de las chuletas servidas, y aguantaba los chistes verdes y aun los
provocaba y respondia. Rosita tenia veinte afios floridos. Y entre los
huéspedes, al que en especial dedicaba sus pestafieos, sus caidas de
0jos, era a Emeterio. “jA ver si le pescas...!”, solia decirle su madre, Doia
Tomasa, y ella, la nifia: “O si le cazo...” “¢Pero es que es carne o
pescado?” “Me parece, madre, que no es carne ni pescado, Sino rana”.
“¢,Rana? Pues encandilale, hija, encandilale, ¢para qué quieres, si no,
esos 0jos?” “Bueno, madre, pero no haga asi de encandiladora, que me
basto yo sola”. “Pues a ello, ¢eh?, jy tacto!” Y asi es cOmo Rosita se puso
a encandilar a Emeterio, o Don Emeterio, como ella le llamaba siempre,
encontrandole hasta guapo.

Emeterio trataba a la vez, ahorrativamente, de aprovecharse y de
defenderse, porque no queria caer de primo. Escociale, ademas
—ademas de otros escocimientos—, que los huéspedes seguian con
sonrisas que a €l, a Emeterio, se le antojaban compasivas, las maniobras
y ojeadas de Rosita; todos, menos Martinez, que las miraba con toda la



seriedad de un opositor a catedras de psicologia que era. “Pero no, no, a
mi no me pesca —se decia Emeterio— esta chiquilla; jcargar yo con ella y
con Dofla Tomasa encima! El buey suelto bien se lame... buey... buey...
pero no toro!”

—Ademas —le decia Emeterio, y como en confesion, a Celedonio—, esa
chiquilla sabe demasiado. jTiene una tactica...!

—Pues tu, Emeterio, contra tactica... jtacto!

—Al contrario, Celedonio, al contrario. Su tactica si que es tacto, tactica de
tacto. jSi vieras como se me arrima! Con cualquier pretexto, y como quien
no quiere la cosa, a rozarme. Me quiere seducir, no cabe duda. Y yo no sé
sialavez...

—iVamos, Emeterio, que los dedos se te antojan huéspedes!

—Al reves, son los huéspedes los que se me antojan dedos. Y luego ese
Martinez, el opositor de turno, que se la come con los 0jos mientras
masculla el bisteque, y a quien parece que le tiene como sustituto por si yo
le fallo.

—iFallala, pues, Emeterio, fallala!

—Y si vieras las mafas que tiene... Una vez, cuando empezaba yo a leer
el folletin de La Corres, se me metié en el cuarto, y haciendo como que se
ruborizaba, jqué colores!, dijo: “jAy, perdone, Don Emeterio, me habia
equivocado...!”

—¢ Te trata de don?

—Siempre. Y cuando alguna vez le he dicho que deje el don, que me
llame Emeterio a secas, ¢sabes lo que me ha respondido? Pues: “¢A
secas? A secas, no, Don Emeterio, con Don...” Y eso de fingir que se
equivoca y metérseme en el cuarto...

—Estéas en casa de su madre, Dofla Tomasa, y me temo que, como dice la
Escritura, no te meta en el cuarto de la que la pario...

—¢ La Escritura? ¢ Pero la Sagrada Escritura dice esas cosas...?

—Si, es del mistico Cantar de los Cantares en que, como en un ombligo,



han bebido tantas almas sedientas de amor trasmundano. Y esto del
ombligo en que se bebe es también, por supuesto, biblico.

—Pues tengo que huir, Celedonio, tengo que huir. Esa chiquilla no me
conviene para mujer propia...

—¢Y ajena?

—Y de todos modos, jlios no, lios no! O hacer las cosas como Dios manda
0 no hacerlas...

r
—Si, y Dios manda: jcreced y multiplicaos! Y tu, por lo que se ve, no
quieres multiplicarte.

—¢Multiplicarme?  Hartas  multiplicaciones hago en el Banco.
¢Multiplicarme?, jpor mi mismo!

—\Vamaos, si, elevarte al cubo. jVaya una elevacion!



Y, en efecto, todo el cuidado de Emeterio era defenderse de la tactica
envolvente de Rosita.

—Vaya —Ilegé una vez a decirle—, ya veo que tratas de encandilarme,
pero es trabajo perdido...

—¢ Pero qué quiere usted decirme con eso, Don Emeterio?
—ijAungue perdido no! Porque luego me voy por ahiy... ja tu salud, Rosita!
—¢ A mi salud? Sera a la suya...

—Si, a la mia, pero con precauciones...



IV

iPobre Emeterio! Rosita le cosia los botones que se le rompian, por lo cual
él dejaba que se le rompieran; Rosita solia hacerle la corbata diciéndole:
“Pero venga usted aca, Don Emeterio; jqgué Adan es usted!... venga a que
le ponga bien esa corbata...”; Rosita le recojia los sabados la ropa sucia,
salvo alguna prenda que alguna vez él hurtaba para llevarsela a la
lavandera. Rosita le llevaba a la cama el ponche caliente cuando alguna
vez tenia que acostarse mas temprano por causa del catarro. El, en
cambio, llego algun sabado a llevarla al teatro, a ver algo de reir.

Un dia de Difuntos la llevé a ver el Tenorio. “¢Y por qué, Don Emeterio, se
ha de dar esto el dia de Difuntos?” “Pues por el Comendador...” “Pero ese
Don Juan me parece un panoli.”.

Y con todo ello, Emeterio, el ahorrativo, no caia.

—Para mi —le decia Dofia Tomasa a su hija— que este panoli tiene por
ahi algun lio...

—iQué ha de tenerlo, madre, qué ha de tenerlo! ¢Lios él? Lo habria yo
olido...

—Y si la préjima no se perfuma...

—Le habria olido a préjima sin perfumar...

—¢ Y una novia formal?

—¢ Novia formal él? Menos.

—¢ Pues entonces?

—Que no le tira el casorio, madre, que no le tira...

—Le tirara otra cosa...
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—¢ Comprometerse él?, jqué val!

—Pues entonces, hija, estamos haciendo el paso, y tu no puedes perder
asi el tiempo. Habra que recurrir a Martinez, aunque apenas si es
proporcion. Y di, ¢qué librejos son esos que te ha dado a leer...?

—Nada, madre, paparruchas que escriben sus amigos.

—Mira a ver si le da a él por escribir noveluchas de ésas y nos saca en
alguna de ellas a nosotras...

—¢ Y qué mas querria usted, madre?

—¢Y0?, cverme yo en papeles?
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V

Por fin Emeterio, después de haberlo tratado y consultado con Celedonio,
acordd huir de la tentacion. Aproveché para ello unas vacaciones de
verano para irse a un balneario a ahorrar salud, y al volver a la Corte, a
restituirse a su Banco, trasladarse con su mundo a otra casa de
huéspedes. Porque su mundo, su viejo mundo, lo dej6 al irse de veraneo,
en casa de Dofla Tomasa y como en prenda, llevandose no mas que una
maleta consigo. Y al volver no se atrevio ni a ir a despedirse de Rosita,
sino que, con una carta, mandoé a pedir su mundo.

iPero lo que ello le costd! jLas noches de pesadillas que le atormento el
recuerdo de Rosita! jAhora era cuando comprendié cuan hondamente
prendado quedd de ella, ahora era cuando en la oscuridad del lecho le
perseguia aquel pestafieo llamativo! “Llamativo —se decia— porque me
llama, porque es de llama, de llama de fuego, y también porque sus 0jos
tienen la dulzura peligrosa de los de la llama del Perd... ¢ He hecho bien en
huir? ¢(Qué de malo hay en Rosita? ¢Por qué le he cobrado miedo? El
buey suelto... pero me parece que los lametones del buey son peores para
la salud...”

—Duermo mal y suefio peor —le decia a Celedonio—, me falta algo, me
siento ahogatr...

—Te falta la tentacion, Emeterio, no tienes con quien luchar.

—Es que no hago sino soiiar con ella, y ya Rosita se me ha convertido en
pesadilla...

—¢ Pesadilla, eh?, ¢ pesadilla?
—No puedo olvidar, sobre todo, su caida de ojos, su pestafieo...
—Te veo en camino de escribir un tratado de estética.

—Miira, no te lo he dicho antes. Tu sabes que tengo siempre en mi cuarto
un calendario americano, de esos de pared, para saber el dia en que
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estoy...
—Sera para descifrar la charada o el jeroglifico de cada dia...

—También, también. Pues el dia en que sali de casa de Dofla Tomasa
llevandome, jclaro!, el calendario en el fondo del viejo mundo, no arranqué
la hoja...

—iRenunciando a la charada de aquel dia solemne!
—Si, no la arranqué, y asi segui y asi la tengo aun.

—Pues eso me recuerda, Emeterio, lo de aquel recién casado que al
morirsele la mujer dié un golpe al reld, un golpecito, lo hizo pararse y
siguio con él, marcando aquel tragico momento, las siete y trece, parado y
sin arreglarlo.

—No esta mal, Celedonio, no esta mal.

—Pues yo creo que habria estado mejor que en aquel momento le hubiese
arrancado al rel6 el minutero y el horario, pero siguiendo dandole cuerda, y
asi si le preguntaban: “¢Qué hora es, caballero?”, poder responder: “Anda,
pero no marca!”, en vez de “Marca, pero no anda!” ¢Llevar un relé
parado...?, jjamas! Que ande, aungue no marque hoja.
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Vi

Y continué Emeterio cultivando la tertulia del café, riendo los chistes de los
demas, yendo al teatro los sabados, llevando al fin de cada mes sus
ahorros al Banco en que servia, ahorros que aumentaban con los relieves
de los anteriores ahorros, y cuidando, con toda clase de precauciones
ahorrativas, de su salud de soltero que bien se lame. Pero, jqué vacio en
su vida! No, no, la tertulia no era vida. Y aun uno de los contertulios, el
mas chistoso y ocurrente, un periodista, se le presenté un dia en el Banco
a darle un sablazo, y como él se le negara, le espeto: “jUsted me ha
estafado!” “¢Yo0?” “iSi, usted, porque a la tertulia va cada uno en su
concepto y da lo que tiene; yo le he hecho reir, le he divertido; usted nada
dice alli, usted no va mas que como hombre acomodado; acudo a usted en
Su concepto y se me niega, luego usted me ha estafado, usted me ha
estafado!” “Pero es que yo, sefior mio, no voy alla como rico, sino como
consumidor...” “¢Consumidor de qué?” “iDe chistes! jHe reido los de
usted, y en paz!” “Consumidor... consumidor... jLo que hace usted es
consumirse!” Y asi era la verdad.

iY la nueva casa de huéspedes!

—iQué casa, Celedonio, qué casa! Aunque eso no es casa, es meson o
posada o parador. jLa de Dofla Tomasa si que era casa.

—Si, una casa de pupilos.

—Y ésta una casa de pupilas, porque jqué criadas!, jqué bestias! Al fin
Rosita era una hija de la casa, una hija de casa y en la suya no tuve que
rozarme con criadas...

—¢,Con pupilas, quieres decir?

—iPero en este meson! Ahora hay una Maritornes que se empefia en freir
los huevos nadando en aceité, y cuando al traérmelos a la mesa se lo
reprendo, mésale con que eso es jpa untar! jFigurate!
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—~Claro, Rosita freia los huevos como hija de casa...

—iPues claro!, cuidando por mi salud; pero estas bestias... Y luego se ha
empefiado en ponerme el mundo pegado a la pared, con lo cual, ya ves,
no se puede abrir bien, porque mi mundo es de esos antiguos que tienen
la cubierta en comba...

—Vamos, si, como el cielo, cdncava-convexa.

—ijAy, Celedonio, por qué dejé aquella casa!
—Quieres decir que en esta casa no se te encandila...
—Esta no tiene nada de hogar... de fogén...

—¢ Y por qué no vas a otra?

—Todas son iguales...

—Depende del precio. Segun el precio, el trato.

—No, no, en casa de Dofla Tomasa no me trataban segun el precio, sino
como de la casa...

—Claro, no era para ti una casa de trato. Es que iban tras de otra cosa.

—Con buen fin, Celedonio, con buen fin. Porque empiezo a darme cuenta
de que Rosita estaba enamorada de mi, si, como lo oyes; enamorada de
mi desinteresadamente. Pero yo... ¢ por qué sali?

—Preveo, Emeterio, que vas a volver a casa de Rosita...

—No, ya no, no puede ser. ,Como explico mi vuelta?, ¢qué diran los otros
huéspedes?, ¢qué pensara Martinez?

—NMartinez no piensa, te lo aseguro; se prepara a explicar psicologia...
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VI

Algun tiempo después contaba Emeterio:
—¢ Sabes, Celedonio, con quién me encontré ayer?
—Con Rosita, jclaro! ¢ lba sola?

—No, no iba sola; iba con Martinez, ya su marido; pero ademas, ella,
Rosita, su persona, no iba sola...

—No te entiendo; como no quieras decir que iba acompafiada, o sea en
estado calamocano...

—No, iba en lo que llaman estado interesante. Ella misma se apresuro a
decirmelo, y con qué mirada de triunfo, con qué pestafied de arriba abajo:
“Estoy, ya lo ve usted, Don Emeterio, en estado interesante”. Y me quedé
pensando cual sera el interés de ese estado.

—ijClaro!, observacion muy natural de parte de un empleado de banca. En
cambio, el otro, Martinez, seria curioso saber qué piensa de ese estado en
relacion con la psicologia, logica y ética. Y bien, ¢qué efecto te causo todo
ello?

—iSi vieras...! Rosita ha ganado con el cambio...
—¢ Con qué cambio?

—Con el cambio de estado; se ha redondeado, se ha amatronado... Si
vieras con qué majestuosa solemnidad caminaba apoyandose en el brazo
de Martinez...

—Y td, de seguro, te quedaste pensando: “¢Por qué no cai?, ¢por qué no
me tiré... de cabeza al matrimonio?” Y te arrepentiste de tu huida, ¢no es
asi?

—Algo hay de eso, si, algo hay de eso...
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—Y Martinez?

—NMartinez me miraba con una sonrisa seria y como queriendo decirme:
“¢No la quisiste?, jes ya mia!”

—Y suyo el crio...

—O cria. Porque si hubiera sido mio, saldria crio, pero... ¢,de Martinez?
—NMe parece que sientes ya celos de Martinez...

—ijQueé torpe anduve!

—¢Y Dofla Tomasa?

—c¢ Dofna Tomasa? Ah, si; Dofla Tomasa se murio, y eso parece ser que le
movio a Rosita a casarse para poder seguir teniendo la casa con respeto...

—¢ Y asi Martinez paso de pupilo a pupilero?

—Cabal, pero siguiendo dando sus lecciones particulares y haciendo sus
oposiciones. Y ahora, parece providencial, ha ganado por fin catedra y se
va a ella con su mujer y con lo que ésta lleva consigo...

—iLo que te has perdido, Emeterio!
—iY lo que se ha perdido Rosita!
—iY lo que ha ganado Martinez!

—iPsé!, juna catedra de tres al cuarto! Pero yo ya no tendré hogar, viviré
como un buey suelto... lamiéndome... jQué vida, Celedonio, qué vida!

—iPero si lo que sobran son mujeres...!
—ijComo Rosita, no; como Rosita, no! jY lo que ha ganado con el cambio!

—Una catedra también.
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—Te digo, Celedonio, que ya no soy hombre.

18



VIII

Y, en efecto, toda la vida intima, toda la oculta intimidad del pobre
Emeterio Alfonso —Alfonso era apellido, por lo que Celedonio le
aconsejaba que se firmase Emeterio de Alfonso, con un de de nobleza—,
toda su vida intima se iba sumiendo en una sima de mortal indiferencia. Ya
ni le hacian gracia los chistes ni gozaba en descifrar charadas, jeroglificos
y logogrifos; ya la vida no tenia encantos para €l. Dormia, pero su corazon
velaba, como dice misticamente el Cantar de los Cantares, y la vela de su
corazon era el ensueio. Dormia su cabeza, pero su corazon sofiaba. En la
oficina hacia cuentas con la cabeza dormida mientras su corazon sofiaba
con Rosita, y con Rosita en estado interesante. Asi tenia que calcular
intereses ajenos. Y sus jefes le tuvieron que llamar la atencién sobre
ciertas equivocaciones. Una vez le llamé Don Hilarion y le dijo:

—Queria hablar con usted, sefior Alfonso.
—Diga, Don Hilarion.

—No es que no estemos satisfechos de sus servicios, sefior Alfonso, no.
Es usted un empleado modelo, asiduo, laborioso, discreto. Y ademas es
usted cliente del Banco. Aqui es donde deposita usted sus ahorros. Y por
cierto que se va usted fraguando una fortunilla regular. Pero me permitira
usted, sefior Alfonso, una pregunta, no de superior jerarquico, sino casi de
padre...

—No puedo olvidar, Don Hilarion, que fué usted intimo amigo de mi padre
y que a usted mas que a nadie debo este empleillo que me permite ahorrar
los intereses de lo que me dejé aquél; usted, pues, tiene derecho a
preguntarme lo que guste...

—¢ Para qué quiere usted ahorrar asi y hacerse rico?

Emeterio se quedo atolondrado como ante un golpe que no sabe de donde
viene ni adonde va. ¢ Qué se proponia Don Hilarion con esa pregunta?

19



—Pues... pues... no sé —balbucio.

—¢ Es ahorrar por ahorrar? ¢ Hacerse rico para ser rico?
—No sé, Don Hilarién, no sé; me entusiasma el ahorro...
—¢ Pero ahorrar un soltero y... sin obligaciones?

—¢ Obligaciones? —y Emeterio se alarmé—. No, no tengo obligaciones; le
juro, Don Hilaridn, que no las tengo...

—Pues entonces no me explico...
—¢,Qué es lo que no se explica usted, Don Hilarion?, digamelo claro.

—Sus frecuentes distracciones, las equivocaciones que de algun tiempo
aca se le escapan en sus cuentas. Y ahora, un consejo.

—El que usted me dé, Don Hilarién.

—Lo que a usted le conviene, sefior Alfonso, para curarse de esas
distracciones es... jcasarse! Casese usted, sefior Alfonso, casese usted.
Nos dan mejor rendimiento los casados.

—¢ Pero casarme yo, Don Hilarién?, ¢yo? ¢Emeterio Alfonso? ¢ Casarme
yo? ¢Y con quién?

—iPiénselo bien en vez de distraerse tanto, y casese, sefor Alfonso,
casese!
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X

Y entr6 Emeterio en una vida imposible, de profunda soledad interior. Huia
de la tertulia tradicional y se iba a cafés apartados, de los arrabales, donde
nadie le conocia ni él a nadie. Y observaba con tristeza, sobre todo los
domingos, aquellas familias de artesanos y de pequefios burgueses
—acaso alguno catedratico de psicologia— que iban, el matrimonio con
sus hijos, a tomar café con media tostada oyendo el concierto popular de
piano. Y cuando veia que la madre limpiaba los mocos a uno de sus
pequefuelos, se acordaba de los cuidados maternales, si, maternales, que
solia tener con él la Rosita en casa de Dofla Tomasa. Y se iba con el
pensamiento a la oscura y apartada ciudad provinciana en que Rosita, su
Rosita, distraia las distracciones de Martinez para que éste pudiese
ensefar psicologia, légica y ética a los hijos de otros y de otras. Y cuando
al volverse a su... casa, no, no casa, sino meson o parador, al atravesar
alguna de aquellas sérdidas callejas, una voz que salia del embozo de un
manton le decia: “jOye, rico!”, deciase él a si mismo mientras huia:
“¢Rico?, ¢y para qué rico? Tiene razén Don Hilaridén, ¢para qué rico?
¢Para qué los intereses de mis ahorros si no he de ayudar a un estado
interesante? ¢ Para comprar papel del Estado? Pero es que este Estado no
me es interesante, no me interesa... ¢ Por qué hui, Dios mio?, ¢ por qué no
me dejé caer?, ¢por qué no me tiré?, jy de cabeza!”

Aquello no era ya vivir. Y dié en corretear las calles, en bafiarse en
muchedumbre suelta, en ir imaginandose la vida interior de las masas con
quienes cruzaba, en desnudarles no sélo el cuerpo, sino el alma con la
mirada. “Si supiera yo —se decia— la psicologia que sabe Martinez... Ese
Martinez a quien le he casado yo con Rosita. Porque no cabe duda que he
sido yo, yo, quien les ha casado... Mas, en fin, que sean felices y que
gocen de buena salud, que es lo que importa... ¢ Se acordaran de mi? ¢Y
cuando?”

Di6 primero en seguir a las tobilleras, luego a los que las seguian tras los
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tobillos, después en oir los chicoleos y las respuestas de ellas, y por ultimo
en perseguir parejas. iLo que gozaba viéndolas bien aparejadas! “Vaya
—se decia—, a ésta ya le dejo el novio... o lo que sea... ya va sola, pero
pronto vendra otro... Estos me parece que han cambiado con aquellos
otros; ¢es una nueva combinacion...?, ¢cuantas combinaciones binarias
caben entre cuatro términos?... Se me empiezan a olvidar las
matematicas...”
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X

—Pero hombre —le dijo un dia Celedonio al encontrarle en uno de
aquellos callejeos investigativos o en una de aquellas investigaciones
callejeras—, pero hombre, ¢sabes que empiezas a hacerte popular entre
novios y novias?

—¢Como asi?

—~Que ya te han conocido el flaco; se divierten mucho con él y te llaman el
inspector de noviazgos. Y todos dicen: jPobre hombre!

—Pues, mira, si, me tira esto, no puedo negartelo. Sufro cuando veo que
algun mocito deja a su mocita por otra, y cuando éstas tienen que cambiar
de mozo y cuando una que lo merece no encuentra quien le diga: jPor ahi
te pudras!, y aunque se ponga papel no le llega inquilino.

—O huésped.

—Como quieras. Sufro mucho, y si no fuera por lo que es, pondria agencia
de matrimonios 0 me haria casamentero.

—U otra cosa...

—Lo mismo me da. Y haciéndolo como yo, por amor al prgjimo, por
caridad, por humanidad, no creo que ello sea desdoroso...

—jQué ha de serlo, Emeterio, qué ha de serlo! Recuerda que Don Quijote,
caballero que es el dechado y colmo del desinterés, dice que “no es asi
como se quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos y
necesarisimo en la republica bien ordenada, y que no le debia ejercer sino
gente muy bien nacida, y aun habia de haber veedor y examinador de los
tales...”, y todo lo demas que dice al respecto, que ya no me acuerdo...

—Pues, si, si, Celedonio, me tira eso, pero por el arte; el arte por el arte,
por puro desinterés, y ni tampoco para que la republica esté bien
ordenada, sino para que ellos gocen mejor y yo goce viéndolos y
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sintiéndolos gozosos.

—Y es natural que Don Quijote sintiese debilidad por los alcahuetes y por
otras gentes. Recuerda qué caritativas, qué maternales estuvieron con él
las mozas que llaman del partido, y la caritativa Maritornes, que sabia
echar a rodar la honestidad cuando se trataba de aliviar la flaqueza del
préjimo. ¢O es que crees que Don Quijote es como esos sefiores de la
Real Academia de la Lengua Espafola que dicen que la ramera es “mujer
gue hace ganancia de su cuerpo, entregada vilmente al vicio de la
lascivia?” Porque la ganancia es una cosa y la lascivia es otra. Y las hay
gue ni por ganancia ni por lascivia, sino por divertirse.

—Si, por deporte.

—Como ta, por deporte y no por ganancia ni por lascivia, ¢no es asi?, a
eso de seguir parejas...

—Te juro que...

—Si, la cuestidon es pasar el rato, sin adquirir compromisos serios. Y tu
siempre has huido de los compromisos. Es mas divertido comprometer a
los demas.

—Y mira, me da una pena cuando veo a una muchacha que lo vale
cambiar de novios y no sujetar a ninguno...

—Eres un artista, Emeterio. ¢ No has sentido nunca vocacioén al arte?
—Si, en un tiempo me dié por modelar...

—ANh, si, te gustaba manosear el barro...

—Algo habia de eso...

—Divino oficio el de alfarero, que asi dicen que hizo Dios al primer
hombre, como a un puchero...

—Pues a mi, Celedonio, me gustaria mas el de restaurar anforas
antiguas...

—¢ Apafiacuencos? ¢ Qué, con lafias?
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—Hombre, no, eso de la lafia es una groseria. Pero figurate ta cojer un
anfora...

—Llamale botijo, Emeterio.
—iBueno, cojer un botijo hecho cachos y dejarlo como nuevo...!

—Te repito que eres todo un artista, Emeterio. Deberias poner una
cacharreria.

—Y di, Celedonio, cuando Dios le rompié una costilla a Adan para hacer
con ella a Eva, ¢,se la compuso luego?

—NMe figuro que si. jDespués de manosearla, claro!

—En fin, Celedonio, que no lo puedo remediar, que me tira el oficio ése
gue tan necesario le parece a Don Quijote, que no es tampoco por gusto
de manoseo...

—No, tu te dedicas al ojeo...
—Es mas espiritual.
—Asi parece.

—Y alguna vez, pensando en mi soledad, se me ha ocurrido que yo debia
haberme hecho cura...

—¢ Para qué? —Para confesar...
—ijAh, si! ¢ Para que se desnudasen el alma ante ti...?

—NMe acuerdo cuando iba yo a confesarme siendo chico, y el cura, entre
sorbo y sorbo de rapé, me preguntaba: “Sin mentir, sin mentir, ¢cuantas,
cuantas veces?” Pero yo no podia desnudarle nada. Ni siquiera le
entendia.

—Y ahora, ¢ entiendes mas?
—Miira, Celedonio, lo que ahora me pasa es que...

—Es que te aburres soberanamente...
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—Algo peor, algo peor...
—Claro, viviendo en esa soledad...

—En la soledad de mis recuerdos de la casa de huéspedes de Dofa
Tomasa...

—iSiempre Rosita! —Siempre, si, siempre Rosita...

Y se separaron.

26



XI

Una de aquellas observaciones en excursiones furtivas le dejo una
impresion profunda. Y fué que al meterse un anochecer en un café de
barrio, a poco de entrar en él entré una moza, larga de ufias, de pestafias
—ijcomo Rosital —; aquéllas, las uias, tefiidas de rojo, y negras las
pestafas bajo las cejas afeitadas y luego tenidas de negro, pestafias como
uiflas de los parpados henchidos y amoratados, en acorde con los labios
de su boca, henchidos y amoratados también. “jPestafiuda!”, se dijo
Emeterio. Y se acordé de lo que le habia oido decir a Celedonio —que era
erudito— de cierta planta carnivora, la drosera, que con una especie de
pestafias apresa a pobres insectos atraidos por su flor y les chupa el jugo.
Entré la pestafiuda contorneandose, hurgo el recinto con sus 0jos, resbalé
su mirada por Emeterio y ech6 un pestafiazo a un vejete calvo que sorbia
poco a poco su leche con café, después de haberse engullido media
tostada. Le lanzé las uflas de sus parpados en guifiada, a la vez que se
humedecia los hinchados labios con la lengua. Al vejete se le encendio la
calva, poniéndosele del color de las ufias de los dedos de la moza, y
mientras ésta se salivaba los amoratados labios €l se tragaba en seco
—ijasil— la saliva. Lade¢ ella la cabeza y alzandose como por resorte, se
salig. Y tras ella, rascandose la nariz como por disimulo, y a rastras de las
pestafias de la pestafiuda, él, el pobre del café con leche. Y tras de los
dos, todo transido, Emeterio, que se decia: “¢, Tendra razon Don Hilarion?”
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Xl

Y asi corrian los afios y Emeterio vivia como una sombra errante y
ahorrativa, como un hongo, sin porvenir y ya casi sin pasado. Porque iba
perdiendo la memoria de éste. Ya no frecuentaba a Celedonio y casi le
huia. Sobre todo desde que Celedonio se habia casado con la criada.

—¢Pero qué es de ti, Emeterio? —le pregunté aquél una vez que se
encontraron—, ¢qué es de ti?

—Miira, chico, no lo sé. Ya no sé quién soy.
—¢ Y antes lo sabias?

—Ya no sé ni si soy... Vivo...

—Y te enriqueces, me dicen...

—¢ Enriqguecerme?

—Y de Rosita, ¢qué es? Porque él, Martinez, produjo ya lo mas que pudo
producir...

—¢,Queé, mas estados interesantes? ¢ Mas hijos?
—No, sino una vacante en el escalafén...
—¢Qué? ¢ Se murig?

—Si, se murio, dejando a Rosita viuda y con una hija. Y ta también,
Emeterio, produciras algun dia una vacante... en el Banco.

—ijCalla, calla, no hables de eso! Y Emeterio huyd, pensando en la
vacante.

Y ya toda su preocupacion, bajo la sombra nebulosa en que se le iban
fundiendo sus ajados recuerdos, era la vacante. Y para distraerse, para
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olvidar que envejecia, para no pensar en que un dia habria de jubilarse—
jjubilado y buey suelto, buey jubilado!—, recorria las calles buscando, con
mirada ansiosa, alguna imagen a que agarrarse. “Jubilado y buey —se
decia—, jvaya un juabilo! ¢Y qué jubilaciéon le habra quedado, aparte de su
hija, a Rosita?”

Hasta que un dia, de pronto, como en subita revelacion providencial, el
corazon se le desveld, le did un vuelco y sintié que renacia el pasado que
pudo haber sido y no fué, que renacia su ex-futuro. ¢Quién era aquella
aparicion maravillosa que lleno6 la calle como un aroma de selva virgen?
¢Quién era aquella mocita arrogante, de llamativa mirada, que iba
rejuveneciendo a los que la miraban? Y se puso a seguirla. Y ella, que se
sintid seguida, pisé mas fuerte y alguna vez volvio la cabeza, con en los
0j0os una mirada toda sonrisa, jubilosa sonrisa de lastima al ver al que la
miraba. “Esta mirada —se dijo Emeterio— me llega del otro mundo..., si,
me parece como si me llegara de mi viejo mundo, de aquel donde me
aguarda el calendario de antafo”.

Pero ya tenia una ocupacion, y era seguir a la aparicibn misteriosa,
averiguar donde vivia, quién era y... jAy, aquella terrible vacante por
jubilacién o por...! jY aquellas distracciones al calcular los intereses ajenos!

A los pocos dias, en sus correrias por los barrios en que la aparicion se le
aparecio, vio a ésta acompafiada de un mocito. Y se le representd, no
sabia bien por qué, Martinez. Y sinti6 celos. “Vaya, me voy volviendo
chocho —se dijo—. jEsa jubilacion en puerta...! jEsa vacante!”

Pocos dias después se encontré con Celedonio.

—¢ Sabes, Celedonio, a quién he encontrado ayer?

—Claro esta que lo sé: ja Rosital!

—¢Y como lo has sabido?

—Basta verte la mirada. Porque te encuentro rejuvenecido, Emeterio.
—¢De veras? Pues asi es.

—¢ Y como la encontraste?

—Pues mira, hace ya dias, en uno de mis vagabundeos callejeros, di con
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una aparicion divina, te digo, Celedonio, que divina... con una mocita toda
llama en los ojos, toda vida, toda...

—Deja el Cantar de los Cantares, y al caso.

—Y di en sequirla. Sin sospechar, jclaro!, quién era. Aunque acaso me lo
decia el corazon, una corazonada me lo decia, sin que se lo entendiera
bien, ese... ese...

—Si, lo que Martinez, su padre, llamaria el subconsciente...
—Pues si, el subcociente ése...
—Subconsciente se dice...

—Pues el subcociente me lo decia, pero yo... sin entenderle. Y la vi con un
mocito, su novio, y senti celos...

—Si, de Martinez.
—Y hasta me propuse desbancar al mocito...
—A quien van a desbancarte es a ti, Emeterio.

—No me recuerdes la jubilacion, que ahora todo mi corazén es jubilo.
Claro que yo me decia: “Mira, Emeterio, a ver si ahora, a tus cincuenta
pasados, vas a caer con una chiquilla que puede muy bien ser tu hija...
Mira, Emeterio...”

—Bien, ¢y en qué se quedo ello?

—En que ayer, al llegar, siguiendo a esa chiquilla divina, a la casa en que
vive, me encuentro con que sale de ella Rosita en persona, jsu madre! jY
si vieras como esta! jApenas si han pasado por ella los afios!

—No, han pasado por ti... con sus intereses.

—iUna jamona de cuarenta y seis y con chorreras! Si, una sefiora de
incierta edad... Y en cuanto me vio: “iDichosos los ojos, Don Emeterio...!”
“iY tan dichosos, Rosita, tan dichosos!” —le respondi—. “¢ Pero qué 0jos?”
—me preguntd—.Y nos pusimos a hablar, hasta que me invitd a subir a su
casa...
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—Y subiste y te presento6 a su hija...

—iCabal! —Siempre fué Rosita, lo sabes mejor que yo, mujer de tactica y
maniobrera.

—¢ Pero tu crees?

—Lo que yo creo es que estaba al tanto de tus seguimientos tras de su
hija, y que ya que tu le escapaste, piensa cazarte o pescarte, y con tus
intereses, para su hija...

—iVeras, veras! Me presentd, en efecto, a su hija, a Clotilde, pero ésta se
nos fué en seguida, pretextando no sé qué, lo que me parecio no le hacia
mucha gracia a su madre...

—Claro, se iba tras de su novio...
—Y nos quedamos solos...
—Ahora empieza lo interesante.

—Y me contd su vida y su viudedad. Veras, a ver si recuerdo: “Desde que
usted se nos escapo...” —empez0 diciendome—. Y yo: “¢Es... caparme?”
Y ella. “Si, desde que se nos es... capd, yo quedé inconsolable, porque
aquello, recondzcalo usted, don Emeterio, no estuvo bien, no, no estuvo ni
medio bien... Y al fin tuve que casarme. jQué remedio!” “¢Y su marido?”
—le dije—. “¢ Quién, Martinez? jPobrecillo! Un pobre hombre... pobre, que
es lo peor...”

—Y ella, Emeterio, pensaba en tanto que un pobre hombre rico, como td,
es lo mejor...

—No lo sé. Y empez6 a hacerme pucheros...
—Si, pensando en lo suyo y de su hija...

—Y me dijo de ésta que es una alhaja, una joya...
—Sin montura...

—¢,Qué quieres decir?
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—Nada, que ahora trata de que la montes o engastes tu...
—iPero qué cosas se te ocurren, Celedonio!

—ijA ella, a ella!

—Creo que te equivocas al suponerla...

—No, si Yo no supongo otra cosa sino que trata de colocar a su hija, de
colocartela...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que ya has caido, Emeterio, que ya has caido, que ya te ha cazado o
pescado.

—¢¢Y que?
—Nada, que ahora puedes jubilarte.

—Y al acabar la visita me dijo: “Y ahora vuelva cuando quiera, Don
Emeterio, ésta es su casa.”

—Y lo sera.
—Depende de Clotilde.

—No, depende de Rosita.
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Xl

Y, en efecto, empezd en tanto entre Rosita y su hija Clotilde una especie
de duelo.

—NMiira, hija mia, es preciso que lo pienses bien y te dejes de chiquillerias.
Ese tu novio, ese Paquito, no me parece un partido, y, en cambio, Don
Emeterio lo es...

—¢ Partido?

—Si, partido. Claro es que te lleva bastantes afios, que podria muy bien,
por su edad, ser tu padre; pero aun esta de buen ver y, sobre todo, me he
informado bien de ello, anda muy bien de caja...

—Y claro, como no pudiste, siendo tu como yo ahora, moza, encajartelo,
me lo quieres encajar ahora... jPa‘'chasco! ¢ Vejestorios a mi? Y dime, ¢ por
gué le dejaste escapar?

—Como siempre ha sido muy ahorrativo, tenia la preocupacion de la
salud. Y yo no sé qué se le antoj6 si se casaba conmigo...

—Pues ahora, mama, peor, porque a sus afios y a los mios eso de la
salud... gue ya te lo entiendo... debe preocuparle mas.

—Pues yo creo que no, que ahora ya no le preocupa la salud, sino todo lo
contrario, y que debes aprovecharte de ello.

—Pues mira, mama, yo soy joven, me siento joven y no quiero
sacrificarme a hacer de enfermera para quedarme luego con un capitalito.
No, no, yo quiero gozar de mi vida...

—iQueé boba eres, hija mia! Tu no sabes lo de la cadena.
—¢ Y qué es eso?

—Pues mira: tu te casas con este sefior, que te lleva... bien, lo que te
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lleve..., le cuidas...
—Cuido de su salud, ¢eh?

—Pero no demasiado, no es menester que te sacrifiques. Lo primero es
cumplir. Cumples...

—Y él?

—EI cumple, y te quedas viuda, hecha ya una matrona, en buena edad
todavia...

—Como tu ahora, ¢no es eso?

—Si, como yo; solo que yo no tengo sobre qué caerme muerta, mientras
que ta, si te casas con Don Emeterio, te quedaras viuda en otras
condiciones...

—Si, y teniendo sobre quien caerme viva...

—Ahi esta el toque. Porque entonces, viuda, rica y ademas de buen ver,
porque tu vas a mi y has de ganar con los afos..., viuda y rica puedes
comprar al Paguito que mas te guste.

—El cual, a su vez, me hereda los cuartos y se busca luego, Don Emeterio
ya él, una Clotilde...

—Y asi sigue, y esa es la cadena, hija mia.
—Pues yo, mam4, no me ato con ella.

—¢ Es decir, que te emperras, 0 mejor te engatas con tu michino? ¢Y
“contigo pan y cebolla™? Piénsalo bien, hija, piénsalo.

—Lo tengo pensado y repensado. jCon Don Emeterio, no! Ya sabré
ganarme mi vida, si es preciso; nada de su caja.

—Mira, hija, que él esta entusiasmado, chocho, chochito el pobre hombre,
gue es capaz de hacer por ti toda clase de locuras; mira que...

—Lo dicho, dicho, mama.

—Bueno, y ahora, ¢qué le digo yo cuando vuelva? ¢Qué hago con él?
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—Pues volver a encandilarlo.

—iPero, hija...!

—Usted me entiende, madre.

—Demasiado, hija.
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XV

Y volvid, jclaro estd!, Don Emeterio a casa de Rosita. —Mire, Don
Emeterio, mi hija no quiere oir hablar de usted...

—¢ Ni hablar?
—\Vamos, si, que no quiere que se le miente lo del casorio...

—No, no, nada de querer forzarla, Rosita, nada de eso... Pero yo... me
parece rejuvenecer... me parezco otro... soy capaz de...

—¢ De dotarla?

—Soy capaz de... me seria tan grato, a mi edad... siempre tan solo... tener
un hogar... criar una familia... la solteria ya me pesa... me persiguen la
jubilacion y la vacante...

—La verdad, Emeterio —y a la vez que le suprimio, jpor primera vez!, el
Don, se le anim6 mas—, me extrafiaba eso de que usted se dedicase a
ahorrar asi una fortuna, no teniendo familia... no lo comprendia...

—Eso dice también Don Hilarion.

—Pero, digame, Emeterio —y con astuta tactica se le fué arrimando
mas—, digame, ¢se le han curado aquellas aprensiones de salud de
nuestros buenos tiempos?

Emeterio no sabia ya si sofiaba 0 estaba despierto; se creia trasportado, a
redrotiempo, a aquellos tiempos sofiados de hacia veintitantos afos; todo
lo posterior se habia desvanecido de su memoria, y hasta la aparicion de
Clotilde se le desvanecia. Sentia mareo.

—¢ Se le han curado aquellas aprensiones de salud, Emeterio?

—Ahora, Rosita, ahora me siento capaz de todo. jY no temo ni... a la
vacante! ¢ Por qué dejé, Dios mio, escapar aquella ocasion?
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—¢ Pero no estoy yo aqui, Emeterio?
—¢ T, ta, Rosita? ¢ Tu?

—Si, yo... yo...

—~Pero...

—\Vamos, Emeterio, ¢qué te parezco? Y fué y se le sent6 en las rodillas. Y
Emeterio empez6 a temblar de jubilo, no de jubilaciéon. Y le echd los brazos
por el talle matronal.

—iLo que pesas, chiquilla!

—Si, hay donde agarrar, Emeterio.

—iUna jamona con chorreras!

—Si cuando nos conocimos hubiera yo sabido lo que sé ahora...
—iSi lo hubiera sabido yo, Rosita, si lo hubiera sabido yo...!

—ijAy, Emeterio, Emeterio —y le acariciaba pasandole la palma de la
mano por la nariz—, qué tontos éramos entonces...!

—Tu, no tanto, el tonto... yo.

—Cuando mi madre me azuzaba a que te encandilase, y tu tan...
—ijTan ranal

—Pero ahora...

—¢ Ahora qué?

—¢No quieres que reparemos lo pasado?

—iPero esto es toda una declaracion en reglal

—ijCabal! Pero no como la del Tenorio, aquel panoli, porque ni es en
verso, ni ésta es apartada orilla, ni aqui brilla la luna, ni...
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—¢ Pero y tu hija, Rosita? ¢Y Clotilde?

—Esto va a ser a su salud...

—iY alatuya, Rosita!

—Y a la tuya, Emeterio!

—iClaro que a la mia!

Y asi fué.

Y luego ella, la taimada, le decia, tacticamente:

—Miira, rico, te juro que cuando estaba haciendo a Clotilde, en lo que mas
pensaba era en ti, en ti... Tuve tales antojos de embarazada...

—Y yo te juro que cuando vine acd, tras de Clotilde, venia, aun sin
saberlo, tras de ti, tras de ti, Rosita, tras de ti Era la querencia... o, como
creo que decia Martinez, el subcociente...

—¢ Y eso con qué se come?, porgue nunca le oi hablar de tal cosa...

—No, no es cosa de comer... Aunque para comer y comer bien, tenemos
mas que bastante con mi fortuna...

—Si, ¢,para comer... los cuatro?

—¢,Qué cuatro, Rosita?

—Pues, tU... yo... Clotilde...

—Son tres.

—iY... Paquito!

—¢ Paquito también? jSeal! jA la memoria de Martinez!

Y fué tal la alegria de Rosita, sefiora ya de incierta edad, que se echo6 a
llorar —¢ histerismo?—, y Emeterio se abalanzd, con besos en los ojos, a
chuparle las lagrimas y relamerse con su dulce amargura. Que no eran,
no, lagrimas de cocodrilo.
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Y quedd acordado, y sellado entre besos y abrazos, que se casarian los
cuatro: Rosita con Emeterio, Clotilde con Paquito, y que vivirian juntos, en
doble familia, y que Emeterio dotaria a Clotilde.

—No esperaba menos de ti, Emeterio, y ya veras ahora los afios que has
de vivir...

—Si, y con jubilo, aunque jubilado. Y no espero dejarte vacante.
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XV

Y se casaron el mismo dia la madre con Emeterio y la hija con Paquito. Y
se fueron a vivir juntos los dos matrimonios. Y se jubild6 Emeterio. Y fué
una doble luna de miel, la una menguante y la otra creciente.

—La nuestra, Rosita —decia Emeterio, en un ataque de melancolia
retrospectiva—, no es de miel, sino de cera...

—Bueno, callate ahora y no pienses tonterias.

—iSi no hubiese sido tan tonto hace... los afios que haga...!
—No seas grosero, Emeterio, y menos ahora.

—Ahora que eres una sefiora de cierta edad...

—¢ Te parezco...?

—NMejor que de moza, jcréemelo!

—¢ Pues entonces?

—ijAy, Rosita, Rosita de Sarén, estds como nueva!

—Y dime, Emeterio, ¢se te ha pasado aquello de las charadas...? Porque
me daba pena verte con aquello de: “mi primera... mi segunda... mi
tercera...”

—ijCallate, mi todo!

Y mientras la apretaba a su seno, se iba diciendo con los ojos cerrados:
Rota... tata... rorro... tarro... sita... si...

Y luego:

—Pero dime, tu primer marido, Martinez, el padre de Clotilde...
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—¢ Ahora con celos retrospectivos?

—iEs el subcociente!

—Pues él te estaba muy agradecido, y hasta te admiraba.
—¢Admirarme a mi?

—A ti, si, a ti. Bien es verdad que yo le hice saber todo lo correcto que
fuiste conmigo, y cdmo te portaste como todo un caballero...

—iEl caballero fué él, Martinez!

—Y mira, ¢ves este medallon? Aqui llevaba un retrato de Martinez; pero
por debajo, tapado por el de él, el tuyo... y ahora, ¢ ves?

—Y ahora, debajo del mio estara el del otro, ¢no?
—¢ Cudl? ¢ El del muerto? jQuia! jNo soy tan romantica!

—Pues yo tengo que ensefiarte el calendario que tenia en mi cuarto
cuando decidi aquella escapatoria. No arranqué la hoja de aquel dia, y asi
lo guardo.

—¢ Y ahora piensas ir arrancando sus hojas?

—¢Para qué? ¢Para descifrar las charadas del resto de aquel afio
fatidico? No, mi todo, no.

—iAy, rico mio!

—Rico, ¢eh? ¢Rico? Yo soy un pobre hombre, pero no un pobre hombre...
pobre.

—¢ Y quién dice eso?

—NMe lo digo yo.
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XVI

Apenas pasada la luna de miel, encontrése un dia Emeterio con Celedonio.

—Te encuentro, Emeterio, rejuvenecido. Se. ve que te prueba a la salud el
matrimonio.

—iY tanto, Celedonio, tanto! Esa Rosita es un remedio..., jparece
imposible! jClaro, tantos afos viudal...

—Todo es cuestion de economia, Emeterio; claro que no politica, sino de
maximos y minimos. Hay que saber ahorrarse. Cuidado, pues, con que
con tu Rosita te derroches y te las lies... Ademas, esa convivencia con el
matrimonio joven... esa Clotilde... ese Paquito...

—¢Quién? ¢Mi yernastro? Es un pobre chico que se ha casado por
libertinaje.

—¢ Por libertinaje?

—Si, figurate que entre sus librejos le encontré uno titulado: Manual del
perfecto amante. jManual! jFigarate, manual!

—Si, estaria mejor prontuario, o epitome, o catecismo...
—ijO catrtilla! Pero jmanual! Te digo que es un titi, un mico...

—Si, un cuadrumano, quieres decir. Pues ésos son los peligrosos.
Recuerdo una vez que iba yo de viaje con una parejita de recién casados
gue no hacian sino aprovechar los tuneles, y como se propasaran en eso
de arrullarse y arrumacarse a mis narices, les llamé discretamente la
atencion, ¢y sabes con qué me salié la mocosa? Pues con un: “¢Qué?
¢, Le damos dentera, abuelito?”

—Y tu ¢qué le dijiste?

—¢Y0? Yo le dije: “¢Dentera? ¢Dentera a mi? Hace afos ya, mocita, que
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gasto dentadura postiza, y de noche la pongo a remojo en un vaso de
agua aseptica”. Y se callo. Conque... jcuida de tu salud!

—Quienes me la cuidan son ellos, los tres. Mira, hace poco tuve que
guardar cama con un fuerte catarro, jy si vieras con qué mimo me traia los
ponches calientes Clotildita! jEs un encanto! Y luego ¢sabes? Clotildita
tiene una habilidad que parece ha heredado de Dofla Tomasa, su abuela
materna, mi patrona que fué, y es que silba que ni un canario. Dofa
Tomasa también silbaba, sobre todo cuando se ponia a freir huevos, pero
su nieta no la llegd a conocer —se murié antes de nacer ésta—, y como
Rosita no ha sabido jamas silbar, que yo sepa, ¢de donde adquirid
Clotildita esa habilidad con que silba las udltimas cancioncillas de las
zarzuelas? jMisterios de la naturaleza femeninal

—Eso, Emeterio, debe de tener que ver con la serpiente de la caida o
mejor tirada del paraiso...

—Y lo curioso, Celedonio, es que fuera de eso usa siempre palabras de
simple sentido, y no tiene recamara alguna...

—Que te crees tu eso, Emeterio...
—Si; es, aparte lo fisico, completamente Martinez.

—Si, su metafisica es paternal, martineziana. Pero, ¢y no hay entre las
dos parejas competencia?

—iQuid! Y los sabados vamos los cuatro al teatro, y nada de drama. A
Rosita y a Clotilde les gusta lo de reir: comedias, astracanadas, y a
nosotros, a mi y a Paquito, nos gusta que se rian. Y no les asusta, jclaro!,
que el chiste sea picante, y como yo no veo mal en ello....

—A\ contrario, Emeterio —y al decirlo se puso Celedonio mas serio que un
catedratico de estética—. Al contrario; la risa lo purifica todo. No hay chiste
inmoral, porque si es inmoral no es chistoso; solo es inmoral el vicio triste,
y la virtud triste también. La risa esta indicada para los estrefidos, los
misantrépicos; es mejor que el agua de Carabafa. Es la virtud purgativa
del arte, la catarsis, que dijo Aristoteles, o Aristofanes, o quien lo dijera. ¢Y
he dicho algo, Emeterio?

—Si, Celedonio, si; hay que cultivar el sentimiento cémico de la vida, diga
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lo que quiera ese Unamuno.

—Si, Emeterio, y hay que cultivar hasta la pornografia metafisica, que no
es, jclaro estd!, la metafisica pornografica...

—Pero jsi toda metafisica es pornografica, Celedonio!

—Yo, por mi parte, Emeterio, he empezado ya a escribir una disertacion
apologético-exegético-mistico-metafisica sobre el rejo de Rahab, la golfa
que figura en el abolengo de San José bendito. Y te hago gracia de las
citas biblicas, con eso de capitulo y versillo, porque yo no soy, gracias a
Dios, Unamuno.

—Pues mira, Celedonio, esto que me dices de estar escribiendo esa
disertacion me recuerda que hablando con Rosita de Martinez me ha dicho
gue se puso éste a escribir una novela en que, cambiados los nombres,
saliamos ella, Rosita, y yo y la casa de huéspedes de Dofia Tomasa, pero
que ella, Rosita, no se la dejo publicar. “Que la escribiera, bien —me
decia—, si asi le divertia, pero ¢ publicarla?” “¢,Y por qué no —le digo yo—,
si asi se han de divertir otros leyéndola?” ¢ No te parece?

—Tienes razon en eso, Emeterio, mucha razon. Y, sobre todo, cultivemos,
como decias muy bien antes, el sentimiento comico de la vida, sin pensar
en vacantes. Porque ya sabes aquel viejo y acreditado aforismo
metafisico: jde este mundo sacaras lo que metas, y no mas!

Y se separaron corroborados en su amor a la vida que pasa, y mejores,
mas optimistas que antes. Si es que sabemos qué sea eso de optimismo.
Y qué sea lo de jubilo y tristeza, y lo de metafisica y lo de pornografia.
iCamelos de criticos!
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XVII

Un dia Rosita se le acercd con cierta misteriosa sonrisa a Emeterio, y
abrazandole le dijo al oido:

—¢ Sabes, rico, una noticia? ¢Un acertijo?

—¢Qué?

—Adivina, adivinaja, ¢ quién puso el huevo en la paja?
—¢ Y quién puso la paja en el huevo, Rosita?

—Bueno, no te me vengas con mandangas, y contesta. ¢Sabes el
acertijo? ¢ Lo sabes? Si, o no, como Cristo nos ensefia...

—No, jsopitas! jsopitas!

—Pues que vamos a tener un nietito...
—¢ Nietito? jTuyo! iMio sera nietastrito!
—Bueno, no seas rofioso.

—No, no, a mi me gusta propiedad en la lengua. El hijo de la hijastra,
nietastrito.

—Y el hijastro de la hija, ¢como?

—Tienes razén, Rosita... Y luego diran que es rica esta pobre lengua
nuestra castellana..., rica lengua... rica lengua... iSi, las mollejas!

—jQué cosas se te han ocurrido siempre, Emeterio!...

—Y ati, jqué cosas te han ocurrido!
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Y Emeterio se quedd pensando, al ver a Paquito: “¢Y éste, el hijo politico
de mi mujer, qué es mio? ¢Hijastro politico? ¢O hijo politicastro? ¢O
hijastro politicastro? jQué lio!”
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XVII

Y vino al mundo el nietastrito, y Emeterio se volvié aun mas chocho.

—No sabes el carifio que le voy tomando —le decia a Celedonio—. El me
heredara, €l sera mi heredero universal y unico, el de mi dinero, se
entiende, y en cambio me moriré con la satisfaccion de no haberle
trasmitido ninguna tara fisica y de que asi no heredara nada de esta
simplicidad que ha sido mi vida. Y cuidaré de que no se aficione a descifrar
charadas.

—Y Clotilde, jclaro!, con eso de ser madre, habra mejorado.

—Estéa espléndida, Celedonio, te digo que espléndida, y mas llamativa que
nunca. jPero para mi sigue siendo un mirame y no me toques!

—Y te consuelas con un tdcame y no me mires.
—No tanto, Celedonio, no tanto.

—iBah! Lo seguro es atenerse a lo de Santo Tomas Apostol, y vuelvo a
hacerte gracia de la cita: “jTocar y creer!”

—Con Clotilde, Celedonio, me basta con ver. Y ver que es una joya, como
dice su madre; es su madre mejorada.

—Vamos, si, mejor montada. Pero entonces consuélate, porque si llegas a
casarte a tiempo con Rosita, Clotilde no habria salido como salio.

—Si, a menudo me pongo a pensar como habria sido Clotilde si hubiese
sido yo su padre verdadero...

—iBah!, acaso paso a ella lo mejor tuyo, la idea que de ti tenia Rosita...

—Eso me lo dice ésta, y mas ahora, que estoy reducido a idea... jPero el
nietastrito no es idea!
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—Y el nietastrito se debe a ti, a tu generosidad, porque ta eres el que
casaste a Paquito y Clotilde. ¢Te acuerdas cuando hablabamos de tu
vocacion para el oficio necesarisimo en la republica bien organizada?...

—iQue si me acuerdo...!

—Y td, siguiendo por tu vocacion celestinesca a la parejita de Clotilde y
Paquito, hiciste de Celestino de ti mismo. jAdmirables son los caminos de
la Providencia!

—Si, y cuando empezaba a cansarme del camino de la vida.

—TuU le serviste a Rosita para que pescara a Martinez, el predestinado,
quien sin ti no habria picado, y Martinez le ha servido a ella misma,
haciéndole a Clotilde, para que te haya pescado ahora a ti...

—¢ Y si Martinez no se muere?
—NMe da el corazén que habria acabado ella pescandote o mismo.
—Pero entonces...

—Si, es mas decentemente moral que se la pegue al muerto... Y asi ha
resuelto el problema de su vida.

—¢Cual?
—ijOtra! {El de pegérsela a alguien! Y tu el de la tuya.
—¢ Y cudl es el problema de mi vida, Celedonio?

—EIl aburrimiento de la soledad ahorrativa, por no querer hacer el primo,
por temor a que se la peguen a uno.

—Es verdad..., es verdad...

—Y es que el solitario, el aburrido, da en hacer solitarios, ¢ me entiendes?,
y esto acaba por imbecilizar. Y el remedio es hacer solitarios en
compainia...

—jHombre, te dirél... Ahora, después de cenar nos solemos poner Rosita
y YO, junto al brasero, a jugar al tute...
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—¢No te lo decia, Emeterio, no te lo decia? ¢Lo ves? Y te hace trampas,
¢,No es eso? ¢ Para fallarte las cuarenta?

—Alguna vez...

—¢Y a ti te divierte que te las haga, y te ries, como si te hicieran
cosquillas, de que te las fallen? ¢Y te dejas engafar? ¢ Te dejas que te la
pegue? Pues ésa es toda la filosofia del sentimiento coOmico de la vida. De
los chistes que se hacen en las comedias a cuenta de los cornudos nadie
se rie mas que los cornudos mismos cuando son filosoficos, heroicos.
¢, Gozar en sentirse ridiculo? jPlacer divino reirse de los reidores de uno!...

—Si, ya se dice aquello de: “Que no me la pegue mi mujer; si me la pega,
gue yo no lo sepa, y si lo sé, que no me importe...”

—Eso, Emeterio, es mezquino y triste. Hay que elevarse mas, y es: “Y si
ella goza en pegarmela, yo, por amor a ella, darle ese gozo...”

—Pero...

—Y aun hay otro grado mayor de elevacion, y es el de hacerse
espectaculo para que el mundo se divierta

—~Pero yo, Celedonio...

—No, tu, Emeterio, no te has elevado a esas cumbres de excelsitud,
aungue has cumplido como bueno. Y ahora sigue jugando al tute, pero sin
arriesgar nada, desinteresadamente, que en el desinterés esta el chiste...
Y en el chiste esta la vida...

—Bueno, basta, que esos conceptos me hurgan en el bulbo raquideo.

—Pues rascate el cogote, y asi se te ir4 la caspa.
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XIX

Y ahora, mis lectores, los que han leido antes mi Amor y Pedagogia y mi
Niebla y mis otras novelas y cuentos, recordando que todos los
protagonistas de ellos, los que me han hecho, se murieron o se mataron—
y un jesuita ha llegado a decir que soy un inductor al suicidio—, se
preguntaran como acab6 Emeterio Alfonso. Pero estos hombres asi, a lo
Emeterio Alfonso —o0 Don Emeterio de Alfonso— no se matan ni se
mueren, son inmortales, o mas bien resucitan en cadena. Y confio,
lectores, en que mi Emeterio Alfonso sera inmortal.

Salamanca, diciembre 1930.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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