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Dilectus meus misit manum suam Per foramen, et venter
meus intremuit ad tactum eius.

Cantica Canticorum, V, 4.



Emeterio Alfonso se encontraba a sus veinticuatro anos
soltero, solo y sin obligaciones de familia, con un capitalino
modesto y empleado a la vez en un Banco. Se acordaba
vagamente de su infancia y de como sus padres, modestos
artesanos que a fuerza de ahorro amasaron una fortunita,
solian exclamar al oirle recitar los versos del texto de
retorica y poetica: “iTu llegaras a ministro!” Pero €l, ahora,
con su rentita y su sueldo no envidiaba a ningun ministro.

Era Emeterio un joven fundamental y radicalmente
ahorrativo. Cada mes depositaba en el Banco mismo en que
prestaba sus servicios el fruto de su ahorro mensual. Y era
ahorrativo, lo mismo que en dinero, en trabajo, en salud, en
pensamiento y en afecto. Se limitaba a cumplir, y no més, en
su labor de oficina bancaria, era aprensivo y se servia de
toda clase de preservativos, aceptaba todos los lugares
comunes del sentido también comun, y era parco en
amistades. Todas las noches al acostarse, casi siempre a la
misma hora, ponia sus pantalones en esos aparatos que
sirven para mantenerlos tersos y sin arrugas.

Asistia a una tertulia de cafe donde refa las gracias de los
demas y el no se cansaba en hacer gracia. EL unico de los
contertulios con quien llego a trabar alguna intimidad fue
Celedonio lbanez, que le tomo de “ioh amado Teotimo!” para
ejercer sus facultades. Celedonio era discipulo de aquel
extraordinario Don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon de
quien se dio prolija cuenta en nuestra novela Amor y
Pedagogia.



Celedonio enseno a su admirador Emeterio a jugar al ajedrez
y le metio en el arte entretenido, inofensivo, honesto vy
saludable de descifrar charadas, jeroglificos, logogrifos,
palabras cruzadas y demas problemas inocentes. Celedonio,
por su parte, se dedicaba a la economia pura, no a la politica,
con calculo diferencial e integral y todo. Era el consejero,
casi el confesor de Emeterio. Y este estaba al tanto del
sentido de lo que pasaba por lLos comentarios de Celedonio, y
en cuanto a lo que pasaba sin sentido, enterabase de ello por
La Correspondencia de Espana, que lefa a diario, cada noche,
al acostarse. Los sabados se permitia el teatro, pero a ver
comedias o sainetes, no dramas.



Tal era, por fuera, en la exterioridad, la vida apacible y
metodica de Emeterio; en la interioridad, si es que no en la
intimidad, era un huésped, huésped de la casa de pupilos de
Dona Tomasa. Su interioridad era la hospederia, la casa de
huespedes; ésta su hogar y su unica familia sustitutiva.

ElL personal de la casa de huéspedes, compuesto de viajantes
de comercio, estudiantes, opositores a catedras y gentes de
ocupaciones ambiguas, se renovaba frecuentemente. ElL pupilo
mas fijo era €l, Emeterio, que iba acercandose desde la
interioridad a la intimidad de la casa de Dona Tomasa.

EL corazon de esta intimidad era Rosita, la unica hija de Dona
Tomasa, la que le ayudaba a llevar el negocio y la que servia
a la mesa a los huespedes con gran contento de e€stos.
Porque Rosita era fresca, apetitosa y aperitiva y hasta
provocativa. Se resignaba sonriente a cierto discreto magreo,
pues sabia que las tentarujas encubrian las deficiencias de
las chuletas servidas, y aguantaba los chistes verdes y aun
los provocaba y respondia. Rosita tenfa veinte anos floridos.
Y entre los huéspedes, al que en especial dedicaba sus
pestaﬁeos, sus caidas de ojos, era a Emeterio. “iA ver si le
pescas...l”, solia decirle su madre, Dona Tomasa, y ella, la
nina: “O si le cazo...” “iPero es que es carne o pescado?” “Me
parece, madre, que no es carne ni pescado, sino rana”.
“.Rana? Pues encandilale, hija, encandilale, {para qué
quieres, si no, esos ojos?” “Bueno, madre, pero no haga asi
de encandiladora, que me basto yo sola”. “Pues a ello, {eh?,
iy tacto!” Y asi es como Rosita se puso a encandilar a
Emeterio, o Don Emeterio, como ella le llamaba siempre,
encontrandole hasta guapo.



Emeterio trataba a la vez, ahorrativamente, de aprovecharse
y de defenderse, porque no queria caer de primo. Escociale,
ademas —ademas de otros escocimientos—, que los
huéspedes segufan con sonrisas que a él, a Emeterio, se le
antojaban compasivas, las maniobras y ojeadas de Rosita;
todos, menos Martinez, que las miraba con toda la seriedad
de un opositor a catedras de psicologia que era. “Pero no,
no, a mi no me pesca —se decia Emeterio— esta chiquilla;
icargar yo con ella y con Dona Tomasa encima! EL buey
suelto bien se lame... buey... buey... pero no toro!”

—Ademas —le decia Emeterio, y como en confesion, a
Celedonio—, esa chiquilla sabe demasiado. iTiene una
tactica...!

—Pues td, Emeterio, contra tactica... itacto!

—Al contrario, Celedonio, al contrario. Su tactica sf que es
tacto, tactica de tacto. iSi vieras como se me arrima! Con
cualquier pretexto, y como quien no quiere la cosa, a
rozarme. Me quiere seducir, no cabe duda. Y yo no se€ si a la
VeZz...

—iVamos, Emeterio, que los dedos se te antojan huéspedes!

—Al reveés, son los huéspedes los que se me antojan dedos.
Y luego ese Martinez, el opositor de turno, que se la come
con los ojos mientras masculla el bisteque, y a quien parece
que le tiene como sustituto por si yo le fallo.

—iFallala, pues, Emeterio, fallalal

—Y si vieras las manas que tiene.. Una vez, cuando
empezaba yo a leer el folletin de La Corres, se me metio en
el cuarto, y haciendo como que se ruborizaba, iqué colores!,
dijo: “iAy, perdone, Don Emeterio, me habia equivocado...!”

—¢Te trata de don?

—Siempre. Y cuando alguna vez le he dicho que deje el don,



que me llame Emeterio a secas, {(sabes lo que me ha
respondido? Pues: “({A secas? A secas, no, Don Emeterio, con
Don...” Y eso de fingir que se equivoca y meterseme en el
cuarto...

—Estas en casa de su madre, Dona Tomasa, y me temo que,
como dice la Escritura, no te meta en el cuarto de la que la
pario...

—<¢{La Escritura? éPero la Sagrada Escritura dice esas cosas...?

—Si, es del mistico Cantar de los Cantares en que, como en
un ombligo, han bebido tantas almas sedientas de amor
trasmundano. Y esto del ombligo en que se bebe es tambien,
por supuesto, biblico.

—Pues tengo que huir, Celedonio, tengo que huir. Esa
chiquilla no me conviene para mujer propia...

—LY ajena?

—Y de todos modos, ilios no, lios no! O hacer las cosas como
Dios mandar 0 no hacerlas...

—Sf, y Dios manda: icreced y multiplicaos! Y tu, por lo que se
ve, No quieres multiplicarte.

—¢{Multiplicarme? Hartas multiplicaciones hago en el Banco.
{Multiplicarme?, ipor mi mismo!

—Vamaos, si, elevarte al cubo. iVaya una elevacion!



Y, en efecto, todo el cuidado de Emeterio era defenderse de
la tactica envolvente de Rosita.

—Vaya —llego una vez a decirle—, ya veo que tratas de
encandilarme, pero es trabajo perdido...

—¢éPero que quiere usted decirme con eso, Don Emeterio?

—iAunque perdido no! Porque luego me voy por ahi y... ia tu
salud, Rosita!

—¢A mi salud? Sera a la suya...

—Si, a la mia, pero con precauciones...



IV

iPobre Emeterio! Rosita le cosia los botones que se le
rompfan, por lo cual €l dejaba que se le rompieran; Rosita
solfa hacerle la corbata diciendole: “Pero venga usted aca,
Don Emeterio; ique Adan es ustedl.. venga a que le ponga
bien esa corbata..”; Rosita le recojfa los sabados la ropa
sucia, salvo alguna prenda que alguna vez €l hurtaba para
llevarsela a la lavandera. Rosita le llevaba a la cama el
ponche caliente cuando alguna vez tenia que acostarse mas
temprano por causa del catarro. El, en cambio, llego algun
sabado a llevarla al teatro, a ver algo de reir.

Un dia de Difuntos la llevo a ver el Tenorio. “éY por qué, Don
Emeterio, se ha de dar esto el dia de Difuntos?” “Pues por el
Comendador...” “Pero ese Don Juan me parece un panoli.”.

Y con todo ello, Emeterio, el ahorrativo, no caia.

—Para mi —le decia Dona Tomasa a su hija— que este panoli
tiene por ahi algun lio...

—iQué ha de tenerlo, madre, qué ha de tenerlo! iLfos €l? Lo
habria yo olido...

—Y si la projima no se perfuma...

—Le habrfa olido a projima sin perfumar...
—<¢Y una novia formal?

—¢Novia formal él? Menos.

—_{Pues entonces?

—Que no le tira el casorio, madre, que no le tira...
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—Le tirara otra cosa...
—diComprometerse el?, ique val

—Pues entonces, hija, estamos haciendo el paso, y tu no
puedes perder asi el tiempo. Habra que recurrir a Martinez,
aunque apenas si es proporcion. Y di, ¢qué librejos son esos
que te ha dado a leer...?

—Nada, madre, paparruchas que escriben sus amigos.

—Mira a ver si le da a €l por escribir noveluchas de €sas y
Nnos saca en alguna de ellas a nosotras...

—¢Y qué mas querria usted, madre?

—¢éYo?, {verme yo en papeles?
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Vv

Por fin Emeterio, después de haberlo tratado y consultado
con Celedonio, acordo huir de la tentacion. Aprovecho para
ello unas vacaciones de verano para irse a un balneario a
ahorrar salud, y al volver a la Corte, a restituirse a su Banco,
trasladarse con su mundo a otra casa de huéspedes. Porque
su mundo, su viejo mundo, lo dejo al irse de veraneo, en casa
de Dona Tomasa y como en prenda, llevandose no mas que
una maleta consigo. Y al volver no se atrevio ni a ir a
despedirse de Rosita, sino que, con una carta, mando a pedir
su mundo.

iPero lo que ello le costo! iLas noches de pesadillas que le
atormento el recuerdo de Rosital iAhora era cuando
comprendio cuan hondamente prendado quedo de ella, ahora
era cuando en la oscuridad del lecho le perseguia aquel
pestaneo llamativo! “Llamativo —se decfa— porque me
llama, porque es de llama, de llama de fuego, y también
porque sus ojos tienen la dulzura peligrosa de los de la llama
del Peru... {He hecho bien en huir? iQue de malo hay en
Rosita? ¢Por qué le he cobrado miedo? EL buey suelto... pero
me parece que los lametones del buey son peores para la
salud...”

—Duermo mal y sueno peor —le decia a Celedonio—, me
falta algo, me siento ahogar...

—Te falta la tentacion, Emeterio, no tienes con quien luchar.

—Es que no hago sino sonar con ella, y ya Rosita se me ha
convertido en pesadilla...

—¢{Pesadilla, eh?, {pesadilla?
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—No puedo olvidar, sobre todo, su caida de ojos, su
pestaneo...

—Te veo en camino de escribir un tratado de estetica.

—Mira, no te lo he dicho antes. Tu sabes que tengo siempre
en mi cuarto un calendario americano, de esos de pared, para
saber el dia en que estoy...

—Sera para descifrar la charada o el jeroglifico de cada dfa...

—Tambien, también. Pues el dia en que sall de casa de Dona
Tomasa llevandome, iclaro!, el calendario en el fondo del
viejo mundo, no arranque la hoja...

—iRenunciando a la charada de aquel dia solemne!
—Sf{, no la arranque, y asf segui y asi la tengo aun.

—Pues eso me recuerda, Emeterio, lo de aquel recién casado
que al morirsele la mujer dio un golpe al relo, un golpecito,
lo hizo pararse y siguio con €l, marcando aquel tragico
momento, las siete y trece, parado y sin arreglarlo.

—No esta mal, Celedonio, no esta mal.

—Pues yo creo que habria estado mejor que en aquel
momento le hubiese arrancado al relo el minutero y el
horario, pero siguiendo dandole cuerda, y asi si le
preguntaban: “;Qué hora es, caballero?”, poder responder:
“Anda, pero no marca!”, en vez de “iMarca, pero no andal!”
iLlevar un relé parado..?, ijamas! Que ande, aungue no
marque hoja.
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Vi

Y continud Emeterio cultivando la tertulia del café, riendo los
chistes de los demas, yendo al teatro los sabados, llevando
al fin de cada mes sus ahorros al Banco en que servia,
ahorros que aumentaban con los relieves de los anteriores
ahorros, y cuidando, con toda clase de precauciones
ahorrativas, de su salud de soltero que bien se lame. Pero,
iqué vacio en su vida! No, no, la tertulia no era vida. Y aun
uno de los contertulios, el mas chistoso y ocurrente, un
periodista, se le presento un dfa en el Banco a darle un
sablazo, y como €l se le negara, le espeto: “iUsted me ha
estafado!” “iYo?” “iSi, usted, porque a la tertulia va cada
uno en su concepto y da Lo que tiene; yo le he hecho reir, le
he divertido; usted nada dice allf, usted no va mas gque como
hombre acomodado; acudo a usted en su concepto y se me
niega, luego usted me ha estafado, usted me ha estafado!”
“Pero es que Yo, senor mio, no vVoy alla como rico, sino como
consumidor...” “iConsumidor de qué?” “iDe chistes! iHe refdo
los de usted, y en paz!” “Consumidor... consumidor... iLo que
hace usted es consumirse!” Y asi era la verdad.

iY la nueva casa de huéspedes!

—iQué casa, Celedonio, qué casal Aungque eso no es casa, es
meson 0 posada o parador. iLa de Dona Tomasa si que era
casa.

—Si, una casa de pupilos.
—Y ésta una casa de pupilas, porque iqué criadas!, iqué
bestias! Al fin Rosita era una hija de la casa, una hija de casa

y en la suya no tuve que rozarme con criadas...

—<¢éCon pupilas, quieres decir?
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—iPero en este meson! Ahora hay una Maritornes que se
empena en freir los huevos nadando en aceite, y cuando al
traérmelos a la mesa se Lo reprendo, mésale con que €so es
ipa untar! iFigurate!

—Claro, Rosita frefa los huevos como hija de casa...

—iPues claro!, cuidando por mi salud; pero estas bestias... Y
luego se ha empenado en ponerme el mundo pegado a la
pared, con Lo cual, ya ves, no se puede abrir bien, porque mi
mundo es de esos antiguos que tienen la cubierta en comba...

—Vamos, sf, como el cielo, concava-convexa.

—iAy, Celedonio, por qué dejé aquella casal!
—Quieres decir que en esta casa no se te encandila...
—Esta no tiene nada de hogar... de fogon...

—¢Y por qué no vas a otra?

—Todas son iguales...

—Depende del precio. Segﬁn el precio, el trato.

—No, no, en casa de Dona Tomasa no me trataban segdn el
precio, sino como de la casa...

—Claro, no era para ti una casa de trato. Es que iban tras de
otra cosa.

—Con buen fin, Celedonio, con buen fin. Porque empiezo a
darme cuenta de que Rosita estaba enamorada de mi, si,
como lo oyes; enamorada de mi desinteresadamente. Pero
yO... {por qué sali?

—Preveo, Emeterio, que vas a volver a casa de Rosita...

—No, ya no, no puede ser. éComo explico mi vuelta?, ique
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diran los otros huéspedes?, iqué pensara Martinez?

—Martinez no piensa, te lo aseguro; se prepara a explicar
psicologia...
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Vil

Algun tiempo después contaba Emeterio:
—¢Sabes, Celedonio, con quién me encontré ayer?
—Con Rosita, iclaro! élba sola?

—No, no iba sola; iba con Martinez, ya su marido; pero
ademas, ella, Rosita, su persona, no iba sola...

—No te entiendo; como no quieras decir que iba acompanada,
0 sea en estado calamocano...

—No, |ba en Lo que Llaman estado interesante. Ella misma s€
apresuro a decirmelo, y con qué mirada de triunfo, con qué
pestaneo de arriba abajo: “Estoy, ya lo ve usted, Don
Emeterio, en estado interesante”. Y me quedé pensando cual
sera el interés de ese estado.

—iClaro!, observacion muy natural de parte de un empleado
de banca. En cambio, el otro, Martinez, seria curioso saber
que piensa de ese estado en relacion con la psicologia, logica
y €tica. Y bien, {qué efecto te causo todo ello?

—iSi vieras...! Rosita ha ganado con el cambio...
—<éCon que cambio?

—Con el cambio de estado; se ha redondeado, se ha
amatronado... Si vieras con que majestuosa solemnidad
caminaba apoyandose en el brazo de Martinez...

—Y tu, de seguro, te quedaste pensando: “{Por que no cai?,
{por que no me tire... de cabeza al matrimonio?” Y te
arrepentiste de tu huida, éno es asi?

17



—Algo hay de eso, sf, algo hay de eso...
—__Y Martinez?

—Martinez me miraba con wuna sonrisa seria y como
queriendo decirme: “iNo la quisiste?, ies ya mia!”

—Y suyo el crio...

—O cria. Porque si hubiera sido mio, saldria crio, pero... ide
Martinez?

—Me parece que sientes ya celos de Martinez...
—iQué torpe anduvel!
—_Y Dona Tomasa?

—:Dona Tomasa? Ah, si; Dona Tomasa se murio, y eso
parece ser que le movio a Rosita a casarse para poder seguir
teniendo la casa con respeto...

—¢Y asf Martinez paso de pupilo a pupilero?

—Cabal, pero siguiendo dando sus lecciones particulares y
haciendo sus oposiciones. Y ahora, parece providencial, ha
ganado por fin catedra y se va a ella con su mujer y con lo
que ésta lleva consigo...

—iLo que te has perdido, Emeterio!
—iY lo que se ha perdido Rosita!
—iY lo que ha ganado Martinez!

—iPsél, iuna catedra de tres al cuarto! Pero yo ya no tendré
hogar, vivire como un buey suelto... lamiendome... iQue vida,
Celedonio, que vidal!

—iPero si lo que sobran son mujeres...!
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—iComo Rosita, no; como Rosita, no! iY lo que ha ganado con
el cambio!

—_Una catedra también.

—Te digo, Celedonio, que ya no soy hombre.

19



Vil

Y, en efecto, toda la vida intima, toda la oculta intimidad del
pobre Emeterio Alfonso —Alfonso era apellido, por lo que
Celedonio le aconsejaba que se firmase Emeterio de Alfonso,
con un de de nobleza—, toda su vida intima se iba sumiendo
en una sima de mortal indiferencia. Ya ni le hacian gracia los
chistes ni gozaba en descifrar charadas, jeroglificos y
logogrifos; ya la vida no tenfa encantos para €l. Dormia, pero
su corazon velaba, como dice misticamente el Cantar de los
Cantares, y la vela de su corazon era el ensueno. Dormfa su
cabeza, pero su corazon sonaba. En la oficina hacfa cuentas
con la cabeza dormida mientras su corazon sonaba con
Rosita, y con Rosita en estado interesante. Asi tenia que
calcular intereses ajenos. Y sus jefes le tuvieron que llamar
la atencion sobre ciertas equivocaciones. Una vez le llamo
Don Hilarion y le dijo:

—Queria hablar con usted, senor Alfonso.
—Diga, Don Hilarion.

—No es que no estemos satisfechos de sus servicios, senor
Alfonso, no. Es usted un empleado modelo, asiduo, laborioso,
discreto. Y ademas es usted cliente del Banco. Aqui es donde
deposita usted sus ahorros. Y por cierto que se va usted
fraguando una fortunilla regular. Pero me permitira usted,
senor Alfonso, una pregunta, no de superior jerarquico, sino
casi de padre...

—No puedo olvidar, Don Hilarion, que fue usted fntimo amigo
de mi padre y que a usted mas que a nadie debo este
empleillo que me permite ahorrar los intereses de lo que me
dejo aquél; usted, pues, tiene derecho a preguntarme lo que

20



guste...
—¢Para qué quiere usted ahorrar asf y hacerse rico?

Emeterio se quedo atolondrado como ante un golpe que no
sabe de donde viene ni adonde va. {Que se proponia Don
Hilarion con esa pregunta?

—Pues... pues... no sé —balbucio.

—¢Es ahorrar por ahorrar? {Hacerse rico para ser rico?
—No se, Don Hilarion, no s€: me entusiasma el ahorro...
—{Pero ahorrar un soltero y... sin obligaciones?

—:iObligaciones? —y Emeterio se alarmo—. No, no tengo
obligaciones; le juro, Don Hilarion, que no las tengo...

—Pues entonces no me explico...

—¢(Qué es lo que no se explica usted, Don Hilarién?, digamelo
claro.

—Sus frecuentes distracciones, las equivocaciones que de
algun tiempo aca se le escapan en sus cuentas. Y ahora, un
consejo.

—EL que usted me de, Don Hilarion.

—Lo que a usted le conviene, senor Alfonso, para curarse de
esas distracciones es... icasarse! Casese usted, senor Alfonso,
casese usted. Nos dan mejor rendimiento los casados.

—¢Pero casarme yo, Don Hilarién?, iyo? (Emeterio Alfonso?
{Casarme yo? (Y con quien?

—iPiénselo bien en vez de distraerse tanto, y casese, senor

21



Alfonso, casese!
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IX

Y entro Emeterio en una vida imposible, de profunda soledad
interior. Hufa de la tertulia tradicional y se iba a cafés
apartados, de los arrabales, donde nadie le conocia ni el a
nadie. Y observaba con tristeza, sobre todo los domingos,
aquellas familias de artesanos y de pequenos burgueses
—acaso alguno catedratico de psicologia— que iban, el
matrimonio con sus hijos, a tomar café con media tostada
oyendo el concierto popular de piano. Y cuando veia que la
madre limpiaba los mocos a uno de sus pequenuelos, se
acordaba de los cuidados maternales, si, maternales, que
solfa tener con el la Rosita en casa de Dona Tomasa. Y se iba
con el pensamiento a la oscura y apartada ciudad provinciana
en que Rosita, su Rosita, distraia las distracciones de
Martinez para que este pudiese ensenar psicologia, légica y
etica a los hijos de otros y de otras. Y cuando al volverse a
Su.. casa, No, No casa, sino meson o parador, al atravesar
alguna de aquellas sordidas callejas, una voz que salfa del
embozo de un manton le decfa: “iOye, rico!”, deciase €l a sf
mismo mlentras hufa: “¢R|co? Ly para que rico? Tiene razon
Don Hilarion, lpara que rico? ¢(Para que los intereses de mis
ahorros si no he de ayudar a un estado interesante? (Para
comprar papel del Estado? Pero es que este Estado no me es
interesante no me interesa... ¢Por qué huf, Dios mio?, ipor
qué no me deje caer?, ¢{por qué no me tire?, iy de cabezal”

Aquello no era ya vivir. Y dio en corretear las calles, en
banarse en muchedumbre suelta, en ir imaginéndose la vida
interior de las masas con quienes cruzaba, en desnudarles no
solo el cuerpo, sino el alma con la mirada. “Si supiera yo —se
decia— la psicologia que sabe Martinez... Ese Martinez a
quien le he casado yo con Rosita. Porque no cabe duda que
he sido yo, yo, quien les ha casado... Mas, en fin, que sean
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felices y que gocen de buena salud, que es lo que importa...
iSe acordaran de mi? {Y cuando?”

Dio primero en seguir a las tobilleras, luego a los que las
segufan tras los tobillos, despues en oir los chicoleos y las
respuestas de ellas, y por ultimo en perseguir parejas. iLo
que gozaba viendolas bien aparejadas! “Vaya —se decfa—, a
ésta ya le dejo el novio.. o lo que sea.. ya va sola, pero
pronto vendra otro... Estos me parece que han cambiado con
aquellos otros; ¢ées una nueva combinacion...?, {cuantas
combinaciones binarias caben entre cuatro términos?... Se me
empiezan a olvidar las matematicas...”
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X

—Pero hombre —le dijo un dia Celedonio al encontrarle en
uno de aquellos callejeos investigativos o en una de aquellas
investigaciones callejeras—, pero hombre, <{sabes que
empiezas a hacerte popular entre novios y novias?

—.Como asi?

—Que ya te han conocido el flaco; se divierten mucho con el
y te llaman el inspector de noviazgos. Y todos dicen: iPobre
hombrel!

—Pues, mira, sf, me tira esto, no puedo negartelo. Sufro
cuando veo que algdn mocito deja a su mocita por otra, y
cuando éstas tienen que cambiar de mozo y cuando una que
lo merece no encuentra quien le diga: iPor ahi te pudras!, y
aungque se ponga papel no le llega inquilino.

—O huesped.

—Como quieras. Sufro mucho, y si no fuera por Lo que es,
pondria agencia de matrimonios o me haria casamentero.

—U otra cosa...

—Lo mismo me da. Y haciéndolo como yo, por amor al
projimo, por caridad, por humanidad, no creo que ello sea
desdoroso...

—iQué ha de serlo, Emeterio, qué ha de serlo! Recuerda que
Don Quijote, caballero que es el dechado y colmo del
desinteres, dice que “no es asi como se quiera el oficio de
alcahuete, que es oficio de discretos y necesarisimo en la
republica bien ordenada, y que no le debfa ejercer sino gente
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muy bien nacida, y aun habia de haber veedor y examinador
de los tales...”, y todo lo demas que dice al respecto, que ya
no me acuerdo...

—Pues, si, si, Celedonio, me tira eso, pero por el arte; el
arte por el arte, por puro desinterés, y ni tampoco para que
la republica esté bien ordenada, sino para que ellos gocen
mejor y yo goce viéndolos y sintiéndolos gozosos.

—Y es natural que Don Quijote sintiese debllldad por los
alcahuetes y por otras gentes. Recuerda qué caritativas, que
maternales estuvieron con €l las mozas que llaman del
partido, y la caritativa Maritornes, que sabia echar a rodar la
honestidad cuando se trataba de aliviar la flagueza del
projimo. ¢O es que crees que Don Quijote es como esos
senores de la Real Academia de la Lengua Espanola que dicen
que la ramera es “mujer que hace ganancia de su cuerpo,
entregada vilmente al vicio de la lascivia?” Porque la
ganancia es una cosa Yy la lascivia es otra. Y las hay que ni
por ganancia ni por lascivia, sino por divertirse.

—Si, por deporte.

—Como tu, por deporte y no por ganancia ni por lascivia, ¢no
es asi?, a eso de seguir parejas...

—Te juro que...

—Si, la cuestlon es pasar el rato, sin adquirir compromlsos
serios. Y tu siempre has huido de los compromisos. Es mas
divertido comprometer a los demas.

—Y mira, me da una pena cuando veo a una muchacha que lo
vale cambiar de novios y no sujetar a ninguno...

—Eres un artista, Emeterio. éNo has sentido nunca vocacion
al arte?

—Si, en un tiempo me did por modelar...
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—Ah, si, te gustaba manosear el barro...
—Algo habia de eso...

—Divino oficio el de alfarero, que asi dicen que hizo Dios al
primer hombre, como a un puchero...

—Pues a mi, Celedonio, me gustaria mas el de restaurar
anforas antiguas...

—¢Apanacuencos? éQue, con lanas?

—Hombre, no, eso de la lana es una groseria. Pero figurate
tu cojer un anfora...

—Llamale botijo, Emeterio.

—iBueno, cojer un botijo hecho cachos y dejarlo como
nuevo...!

—Te repito que eres todo un artista, Emeterio. Deberias
poner una cacharrerfia.

—Y di, Celedonio, cuando Dios le rompio una costilla a Adan
para hacer con ella a Eva, ise la compuso luego?

—Me figuro que si. iDespues de manosearla, claro!

—En fin, Celedonio, que no Lo puedo remediar, que me tira el
oficio ese que tan necesario le parece a Don Quijote, que no
es tampoco por gusto de manoseo...

—No, tu te dedicas al ojeo...
—Es mas espiritual.
—Asi parece.

—Y alguna vez, pensando en mi soledad, se me ha ocurrido
que yo debia haberme hecho cura...

—¢Para qué? —Para confesar...
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—iAh, si! {Para que se desnudasen el alma ante ti...?

—Me acuerdo cuando iba yo a confesarme siendo chico, y el
cura, entre sorbo y sorbo de rap€, me preguntaba: “Sin
mentir, sin mentir, écuéntas, cuantas veces?” Pero yOo no
podia desnudarle nada. Ni siquiera le entendia.

—Y ahora, {entiendes mas?

—Mira, Celedonio, lo que ahora me pasa es que...
—Es que te aburres soberanamente...

—Algo peor, algo peor...

—Claro, viviendo en esa soledad...

—En la soledad de mis recuerdos de la casa de huéspedes de
Dona Tomasa...

—iSiempre Rosita! —Siempre, si, siempre Rosita...

Y se separaron.
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Xl

Una de aquellas observauones en excursiones furtivas le
dejo una impresion profunda. Y fué que al meterse un
anochecer en un café de barrio, a poco de entrar en el entro
una moza, larga de unas, de pestanas —icomo Rosita! —;
aquéllas, las unas, tenidas de rojo, y negras las pestanas
bajo las cejas afeitadas y luego tenidas de negro, pestanas
como unas de los parpados henchidos y amoratados, en
acorde con los labios de su boca, henchidos y amoratados
tambien. “iPestanuda!”, se dijo Emeterio. Y se acordo de lo
que le habia ofdo decir a Celedonio —que era erudito— de
cierta planta carnivora, la drosera, que con una especie de
pestanas apresa a pobres insectos atraidos por su flor y les
chupa el jugo. Entro la pestanuda contorneandose, hurgo el
recinto con sus ojos, resbalo su mirada por Emeterio y echo
un pestanazo a un vejete calvo que sorbfa poco a poco su
leche con café, después de haberse engullido media tostada.
Le lanzo las unas de sus parpados en guinada, a la vez que
se humedecia los hinchados labios con la lengua. Al vejete se
le encendio la calva, poniéndosele del color de las unas de
los dedos de la moza, y mientras €sta se salivaba los
amoratados labios €l se tragaba en seco —iasi!— la saliva.
Ladeo ella la cabeza y alzandose como por resorte, se salio.
Y tras ella, rascandose la nariz como por disimulo, y a
rastras de las pestanas de la pestanuda, €l, el pobre del cafe
con leche. Y tras de los dos, todo transido, Emeterio, que se
decfa: “.Tendra razon Don Hilarion?”
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Xli

Y asi corrfan los anos y Emeterio vivia como una sombra
errante y ahorrativa, como un hongo, sin porvenir y ya casi
sin pasado. Porque iba perdiendo la memoria de €ste. Ya no
frecuentaba a Celedonio y casi le hufa. Sobre todo desde que
Celedonio se habia casado con la criada.

—¢Pero qué es de ti, Emeterio? —le pregunto aquel una vez
que se encontraron—, {que es de ti?

—Mira, chico, no lo s€. Ya no se€ quién soy.
—_Y antes lo sabias?

—Ya no s€ ni si soy... Vivo...

—Y te enrigqueces, me dicen...
—¢éEnriquecerme?

—Y de Rosita, éque es? Porque €l, Martinez, produjo ya lo
mas que pudo producir...

—:QuE, mas estados interesantes? éMas hijos?
—No, sino una vacante en el escalafon...
—(QuUE? iSe murio?

—Sf, se murio, dejando a Rosita viuda y con una hija. Y tu
tambien, Emeterio, produciras algun dia una vacante... en el
Banco.

—iCalla, calla, no hables de eso! Y Emeterio huyé, pensando
en la vacante.
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Y ya toda su preocupacion, bajo la sombra nebulosa en que
se le iban fundiendo sus ajados recuerdos, era la vacante. Y
para distraerse, para olvidar que envejecia, para no pensar
en que un dia habria de jubilarse— ijubilado y buey suelto,

buey jubilado!—, recorria las calles buscando, con mirada
ansiosa, alguna imagen a que agarrarse. “Jubilado y buey
—se decia—, ivaya un jubilol (Y que jubilacion le habra

quedado, aparte de su hija, a Rosita?”

Hasta que un dfa, de pronto, como en subita revelacion
providencial, el corazon se le desvelo, le dido un vuelco y
sintio que renacia el pasado que pudo haber sido y no fue,
que renacfa su ex-futuro. (Quién era aquella aparicion
maravillosa que lleno la calle como un aroma de selva
virgen? (Quien era aquella mocita arrogante, de llamativa
mirada, que iba rejuveneciendo a los que la miraban? Y se
puso a seguirla. Y ella, que se sintio seguida, piso mas fuerte
y alguna vez volvio la cabeza, con en los 0jos una mirada
toda sonrisa, jubilosa sonrisa de lastima al ver al que la
miraba. “Esta mirada —se dijo Emeterio— me llega del otro
mundo..., si, me parece como si me llegara de mi vigjo
mundo, de aquel donde me aguarda el calendario de antano”.

Pero ya tenia una ocupaaon y €ra seguir a la aparicion
misteriosa, averiguar donde vivia, quién era y... iAy, aquella
terrible vacante por Jubllacmn o por..!' iY aquellas
distracciones al calcular Los intereses ajenos!

A los pocos dias, en SUS correrlas por Los barrios en que la
aparicion se le aparecno vio a esta acompanada de un mocito.
Y se le represento, no sabfa bien por qué, Martinez. Y sintio
celos. “Vaya, me voy volviendo chocho —se dijo—. iEsa
jubilacion en puerta...! iEsa vacante!”

Pocos dias después se encontro con Celedonio.
—:iSabes, Celedonio, a quién he encontrado ayer?

—Claro esta que lo sé: ia Rosital!
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—¢Y como Lo has sabido?

—Basta verte la mirada. Porque te encuentro rejuvenecido,
Emeterio.

—¢éDe veras? Pues asi es.
.Y como la encontraste?

—Pues mira, hace ya dias, en uno de mis vagabundeos
callejeros, di con una aparicion divina, te digo, Celedonio, que
divina... con una mocita toda llama en los ojos, toda vida,
toda...

—Deja el Cantar de los Cantares, y al caso.

—Y di en seguirla. Sin sospechar, iclaro!, quien era. Aunque
acaso me lo decia el corazon, una corazonada me lo decia,
sin que se Lo entendiera bien, ese... ese...

—Si, lo que Martinez, su padre, llamaria el subconsciente...
—Pues si, el subcociente ese...
—Subconsciente se dice...

—Pues el subcociente me Lo decia, pero yo... sin entenderle.
Y la vi con un mocito, su novio, y senti celos...

—Si, de Martinez.
—Y hasta me propuse desbancar al mocito...
—A quien van a desbancarte es a ti, Emeterio.

—NoO me recuerdes la jubilacién, que ahora todo mi corazon
es jubilo. Claro que yo me decfa: “Mira, Emeterio, a ver si
ahora, a tus cincuenta pasados, vas a caer con una chiquilla
que puede muy bien ser tu hija... Mira, Emeterio...”

—Bien, {y en qué se quedo ello?
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—En que ayer, al llegar, siguiendo a esa chiquilla divina, a la
casa en gue vive, me encuentro con que sale de ella Rosita
en persona, isu madre! iY si vieras como estal iApenas si han
pasado por ella los anos!

—No, han pasado por ti... con sus intereses.

—iUna jamona de cuarenta y seis y con chorreras! Si, una
senora de incierta edad... Y en cuanto me vio: “iDichosos los
ojos, Don Emeterio...l” “iY tan dichosos, Rosita, tan dichosos!”
—le respondi—. “iPero qué 0jos?” —me pregunté—.Y nos
pusimos a hablar, hasta que me invito a subir a su casa...

—Y subiste y te presento a su hija...

—iCabal!l —Siempre fué Rosita, lo sabes mejor que yo, mujer
de tactica y maniobrera.

—iPero tu crees?

—Lo que yo creo es que estaba al tanto de tus seguimientos
tras de su hija, y que ya que tu le escapaste, piensa cazarte
0 pescarte, y con tus intereses, para su hija...

—|Veras veras! Me presento en efecto, a su hija, a Clotllde
pero ésta se nos fué en seguida, pretextando no sé que, Lo
que me parecio no le hacia mucha gracia a su madre...

—Claro, se iba tras de su novio...
—Y nos quedamos solos...
—Ahora empieza lo interesante.

—Y me conto su vida y su VIudedad Veras, a ver si recuerdo:
“Desde que usted se nos escapo..” —empezo diciendome—.
Y yo: “iEs... caparme?” Y ella. “Si, desde que se nos es...
capo, yo quedé inconsolable, porque aquello, reconozcalo
usted, don Emeterio, no estuvo bien, no, no estuvo ni medio
bien... Y al fin tuve que casarme. iQué remedio!” “iY su
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marido?” —le dije—. “{Quien, Martinez? iPobrecillo! Un pobre
hombre... pobre, que es Lo peor...”

—Y ella, Emeterio, pensaba en tanto que un pobre hombre
rico, como tu, es Lo mejor...

—No lo s€. Y empezo a hacerme pucheros...

—Si, pensando en Lo suyo y de su hija...

—Y me dijo de €sta que es una alhaja, una joya...

—Sin montura...

—¢{Que quieres decir?

—Nada, que ahora trata de que la montes o engastes tu...
—iPero queé cosas se te ocurren, Celedonio!

—iA ella, a ella!

—Creo que te equivocas al suponerla...

—No, si yo no supongo otra cosa sino que trata de colocar a
su hija, de colocartela...

—Y si asi fuese, ique?

—Que ya has caido, Emeterio, que ya has caido, que ya te ha
cazado o pescado.

—LY qué?
—Nada, que ahora puedes jubilarte.

—Y al acabar la visita me dijo: “Y ahora vuelva cuando
quiera, Don Emeterio, esta es su casa.”

—Y lo sera.

—Depende de Clotilde.
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—No, depende de Rosita.
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Xl

Y, en efecto, empezé en tanto entre Rosita y su hija Clotilde
una especie de duelo.

—NMira, hija mia, es preciso que lo pienses bien y te dejes de
chiquillerias. Ese tu novio, ese Paquito, no me parece un
partido, y, en cambio, Don Emeterio Lo es...

—¢{Partido?

—Sf{, partido. Claro es que te lleva bastantes anos, que
podrfa muy bien, por su edad, ser tu padre; pero aun esta de
buen ver y, sobre todo, me he informado bien de ello, anda
muy bien de caja...

—Y claro, como no pudiste, siendo tu como yo ahora, moza,
encajartelo, me lo quieres encajar ahora... iPa'chasco!
{Vejestorios a mi? Y dime, {por que le dejaste escapar?

—Como siempre ha sido muy ahorrativo, tenfa la
preocupacion de la salud. Y yo no se que se le antojo si se
casaba conmigo...

—Pues ahora, mama, peor, porque a sus anos y a los mfos
eso de la salud... que ya te lo entiendo... debe preocuparle
mas.

—Pues yo creo que no, que ahora ya no le preocupa la salud,
sino todo Lo contrario, y que debes aprovecharte de ello.

—Pues mira, mamé, yOo SOy joven, me siento joven y no
quiero sacrificarme a hacer de enfermera para quedarme
luego con un capitalito. No, no, yo quiero gozar de mi vida...

—iQue boba eres, hija mfa! Tu no sabes lo de la cadena.
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—_Y que es eso?

—Pues mira: tu te casas con este senor, que te lleva... bien,
lo que te lleve..., le cuidas...

—Cuido de su salud, ieh?

—Pero no demasiado, no es menester que te sacrifiques. Lo
primero es cumplir. Cumples...

LY él?

—El cumple, y te quedas viuda, hecha ya una matrona, en
buena edad todavia...

—Como tu ahora, éno es eso?

—Sf, como yo; solo que yo no tengo sobre que caerme
muerta, mientras que tu, si te casas con Don Emeterio, te
quedaras viuda en otras condiciones...

—Si, y teniendo sobre quien caerme viva...

—Ahf esta el toque. Porque entonces, viuda, rica y ademas
de buen ver, porque tu vas a mi y has de ganar con los
anos..., viuda y rica puedes comprar al Paquito que mas te
guste.

—El cual, a su vez, me hereda los cuartos y se busca luego,
Don Emeterio ya el, una Clotilde...

—Y asi sigue, y esa es la cadena, hija mia.
—Pues yo, mamé, no me ato con ella.

—_{Es decir, que te emperras, o mejor te engatas con tu
michino? (Y “contigo pan y cebolla”? Piensalo bien, hija,
piensalo.

—Lo tengo pensado y repensado. iCon Don Emeterio, no! Ya
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sabre ganarme mi vida, si es preciso; nada de su caja.

—Mira, hija, que el esta entusiasmado, chocho, chochito el
pobre hombre, que es capaz de hacer por ti toda clase de
locuras; mira que...

—Lo dicho, dicho, mama.

—Bueno, y ahora, ¢qué le digo yo cuando vuelva? iQué hago
con el?

—Pues volver a encandilarlo.
—iPero, hija...!
—Usted me entiende, madre.

—Demasiado, hija.
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XV

Y volvio, iclaro esta!, Don Emeterio a casa de Rosita. —Mire,
Don Emeterio, mi hija no quiere oir hablar de usted...

—¢Ni hablar?
—Vamos, si, que no quiere que se le miente Lo del casorio...

—No, no, nada de querer forzarla, Rosita, nada de eso... Pero
yO0... Me parece rejuvenecer... me parezco otro... soy capaz
de...

—¢De dotarla?

—Soy capaz de... me seria tan grato, a mi edad... siempre tan
solo... tener un hogar... criar una familia... la solteria ya me
pesa... me persiguen la jubilacion y la vacante...

—La verdad, Emeterio —y a la vez que le suprimio, ipor
primera vez!, el Don, se le animo mas—, me extranaba eso
de que usted se dedicase a ahorrar asi una fortuna, no
teniendo familia... no lo comprendia...

—Eso dice tambien Don Hilarion.

—Pero, digame, Emeterio —y con astuta tactica se le fué
arrimando mas—, digame, ¢se le han curado aquellas
aprensiones de salud de nuestros buenos tiempos?

Emeterio no sabfa ya si sonaba o estaba despierto; se crefa
trasportado, a redrotiempo, a aquellos tiempos sonados de
hacfa veintitantos anos; todo lo posterior se habia
desvanecido de su memoria, y hasta la aparicién de Clotilde
se le desvanecia. Sentia mareo.
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—¢Se le han curado aquellas aprensiones de salud, Emeterio?

—Ahora, Rosita, ahora me siento capaz de todo. iY no temo
ni... a la vacante! {Por que deje, Dios mio, escapar aquella
ocasion?

—{Pero no estoy yo aqui, Emeterio?
—¢Tu, tu, Rosita? ¢Tu?

—Si, yo... yo...

—Pero...

—Vamos, Emeterio, éque te parezco? Y fué y se le sento en
las rodillas. Y Emeterio empezo a temblar de jubilo, no de
jubilacion. Y Le echo los brazos por el talle matronal.

—iLo que pesas, chiquilla!
—Sfi, hay donde agarrar, Emeterio.
—iUna jamona con chorreras!

—Si cuando nos conocimos hubiera yo sabido lo que sé
ahora...

—iSi lo hubiera sabido yo, Rosita, si lo hubiera sabido yo...!

—iAy, Emeterio, Emeterio —y le acariciaba pasandole la
palma de la mano por la nariz—, que tontos eramos
entonces...!

—Tu, no tanto, el tonto... yo.

—Cuando mi madre me azuzaba a que te encandilase, y tu
tanlll

—iTan ranal

—Pero ahora...
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—¢Ahora que?
—¢No quieres que reparemos Lo pasado?
—iPero esto es toda una declaracion en regla!

—iCabal! Pero no como la del Tenorio, aquel panoli, porque ni
es en verso, ni esta es apartada orilla, ni aqui brilla la luna,
Ni...

—¢{Pero y tu hija, Rosita? Y Clotilde?

—Esto va a ser a su salud...

—iY a la tuya, Rosital

—Y a la tuya, Emeterio!

—iClaro que a la mia!

Y asi fue.

Y luego ella, la taimada, le decfa, tacticamente:

—Mira, rico, te juro que cuando estaba haciendo a Clotilde,
en lo que mas pensaba era en ti, en ti.. Tuve tales antojos
de embarazada...

—Y yo te juro que cuando vine acé, tras de Clotilde, venia,
aun sin saberlo, tras de ti, tras de ti, Rosita, tras de ti Era la
guerencia... 0, como creo que decia Martinez, el subcociente...

—¢Y eso con qué se come?, porque nunca le of hablar de tal
COSa...

—No, no es cosa de comer... Aunque para comer y comer
bien, tenemos mas que bastante con mi fortuna...

—Si, {para comer... los cuatro?

—iQue cuatro, Rosita?
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—Pues, tu... yo... Clotilde...

—Son tres.

—iY... Paquito!

—¢Paquito también? iSea! iA la memoria de Martinez!

Y fue tal la alegria de Rosita, senora ya de incierta edad, que
se echo a llorar —¢éhisterismo?—, y Emeterio se abalanzo,
con besos en los ojos, a chuparle las lagrlmas y relamerse
con su dulce amargura. Que no eran, no, lagrimas de cocodrilo.

Y quedo acordado, y sellado entre besos y abrazos, que se
casarian los cuatro: Rosita con Emeterio, Clotilde con
Paquito, y que vivirfan juntos, en doble familia, y que
Emeterio dotaria a Clotilde.

—No esperaba menos de ti, Emeterio, y ya veras ahora los
anos que has de vivir...

—Sf, y con jubilo, aunque jubilado. Y no espero dejarte
vacante.
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XV

Y se casaron el mismo dia la madre con Emeterio y la hija
con Paquito. Y se fueron a vivir juntos los dos matrimonios. Y
se jubilo Emeterio. Y fué una doble luna de miel, la una
menguante y la otra creciente.

—La nuestra, Rosita —decia Emeterio, en un ataque de
melancolia retrospectiva—, no es de miel, sino de cera...

—Bueno, callate ahora y no pienses tonterfas.

—iSi no hubiese sido tan tonto hace... los anos que haga...!
—No seas grosero, Emeterio, y menos ahora.

—Ahora que eres una senora de cierta edad...

—{Te parezco...?

—Mejor que de moza, icréemelo!

—¢éPues entonces?

—iAy, Rosita, Rosita de Saron, estas como nueval!

—Y dime, Emeterio, (se te ha pasado aquello de las
charadas...? Porque me daba pena verte con aquello de: “mi
primera... mi segunda... mi tercera...”

—iCéllate, mi todo!

Y mientras la apretaba a su seno, se iba diciendo con los ojos
Cerrados: Rotalll tatalll rorrOIII tarro--l Sitalll SIIIII

Y luego:
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—Pero dime, tu primer marido, Martinez, el padre de
Clotilde...

—¢éAhora con celos retrospectivos?

—iEs el subcociente!

—Pues €l te estaba muy agradecido, y hasta te admiraba.
—{Admirarme a mi?

—A ti, si, a ti. Bien es verdad que yo le hice saber todo lo
correcto que fuiste conmigo, y como te portaste como todo
un caballero...

—iEl caballero fué el, Martinez!

—Y mira, ives este medallon? Aqui llevaba un retrato de
Martinez; pero por debajo, tapado por el de el, el tuyo... y
ahora, i{ves?

—Y ahora, debajo del mio estara el del otro, ¢éno?
—¢Cual? ¢EL del muerto? iQuia! iNo soy tan romantical!

—Pues yo tengo que ensenarte el calendario que tenia en mi
cuarto cuando decidi aquella escapatoria. No arranque la hoja
de aquel dia, y asi Lo guardo.

—LY ahora piensas ir arrancando sus hojas?

—¢Para qué? éPara descifrar las charadas del resto de aquel
ano fatidico? No, mi todo, no.

—iAy, rico mio!

—Rico, {eh? (Rico? Yo soy un pobre hombre, pero no un
pobre hombre... pobre.

—<Y quien dice eso?
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—Me Lo digo yo.
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XVi

Apenas pasada la luna de miel, encontrose un dia Emeterio
con Celedonio.

—Te encuentro, Emeterio, rejuvenecido. Se. ve que te
prueba a la salud el matrimonio.

—iY tanto, Celedonio, tanto! Esa Rosita es un remedio...,
iparece imposible! iClaro, tantos anos viudal...

—Todo es cuestion de economfa, Emeterio; claro que no
polftica, sino de maximos y minimos. Hay que saber
ahorrarse. Cuidado, pues, con que con tu Rosita te derroches
y te las lies... Ademés, esa convivencia con el matrimonio
joven... esa Clotilde... ese Paquito...

—iQuien? iMi yernastro? Es un pobre chico que se ha casado
por libertinaje.

—¢Por libertinaje?

—Sf, figurate que entre sus librejos le encontre uno titulado:
Manual del perfecto amante. iManual! iFigurate, manual!

—Si, estarfa mejor prontuario, o epitome, o catecismo...
—iO cartilla! Pero imanual! Te digo que es un titi, un mico...

—Sf, un cuadrumano, quieres decir. Pues ésos son los
peligrosos. Recuerdo una vez que iba yo de viaje con una
parejita de recién casados que no hacfan sino aprovechar los
tuneles, y como se propasaran en eso de arrullarse vy
arrumacarse a mis narices, les llameé discretamente la
atencion, ¢y sabes con qué me salio la mocosa? Pues con un:
“;Que? iLe damos dentera, abuelito?”
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—Y tu ique le dijiste?

—:iYo? Yo le dije: “iDentera? iDentera a mi? Hace anos ya,
mocita, que gasto dentadura postiza, y de noche la pongo a
remojo en un vaso de agua aseptica”. Y se callo. Conque...
icuida de tu salud!

—Quienes me la cuidan son ellos, los tres. Mira, hace poco
tuve que guardar cama con un fuerte catarro, iy si vieras con
qué mimo me traia los ponches calientes Clotildita! iEs un
encanto! Y luego ¢sabes? Clotildita tiene una habilidad que
parece ha heredado de Dona Tomasa, su abuela materna, mi
patrona que fue, y es que silba que ni un canario. Dona
Tomasa también silbaba, sobre todo cuando se ponfa a frefr
huevos, pero su nieta no la llegé a conocer —se murio antes
de nacer ésta—, y como Rosita no ha sabido jamas silbar,
que yo sepa, {de donde adquirio Clotildita esa habilidad con
que silba las ultimas cancioncillas de las zarzuelas? iMisterios
de la naturaleza femenina!

—Eso, Emeterio, debe de tener que ver con la serpiente de
la caida o mejor tirada del paraiso...

—Y lo curioso, Celedonio, es que fuera de eso usa siempre
palabras de simple sentido, y no tiene recamara alguna...

—Que te crees tu eso, Emeterio...
—Si; es, aparte lo fisico, completamente Martinez.

—Si, su metafisica es paternal, martineziana. Pero, ¢y no hay
entre las dos parejas competencia?

—iQuia! Y los sabados vamos los cuatro al teatro, y nada de
drama. A Rosita y a Clotilde les gusta Lo de reir: comedias,
astracanadas, y a nosotros, a mi y a Paquito, nos gusta que
se rfan. Y no les asusta, iclaro!, que el chiste sea picante, y
como yo no veo mal en ello....
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—Al contrario, Emeterio —y al decirlo se puso Celedonio mas
serio que un catedratico de estética—. Al contrario; la risa lo
purifica todo. No hay chiste inmoral, porque si es inmoral no
es chistoso; solo es inmoral el vicio triste, y la virtud triste
también. La risa esta indicada para los estrenidos, Llos
misantropicos; es mejor que el agua de Carabana. Es la virtud
purgativa del arte, la catarsis, que dijo Aristoteles, o
Aristofanes, o quien lo dijera. ¢Y he dicho algo, Emeterio?

—Sf, Celedonio, sf; hay que cultivar el sentimiento comico de
la vida, diga lo que quiera ese Unamuno.

—Si, Emeterio, y hay que cultivar hasta la pornografia
metafisica, que no es, iclaro estal, la metafisica
pornografica...

—Pero isi toda metafisica es pornografica, Celedonio!

—Yo, por mi parte, Emeterio, he empezado ya a escribir una
disertacion apologetico-exegetico-mistico-metafisica sobre el
rejo de Rahab, la golfa que figura en el abolengo de San Jose
bendito. Y te hago gracia de las citas biblicas, con eso de
capitulo y versillo, porque yo no soy, gracias a Dios,
Unamuno.

—Pues mira, Celedonio, esto que me dices de estar
escribiendo esa disertacion me recuerda gque hablando con
Rosita de Martinez me ha dicho que se puso €ste a escribir
una novela en que, cambiados los nombres, saliamos ella,
Rosita, Yy yo y la casa de huéspedes de Dona Tomasa, pero
que ella, Rosita, no se la dejé publicar. “Que la escribiera,
bien —me decia—, si asi le divertia, pero {publicarla?” “iY
por qué no —le digo yo—, si asi se han de divertir otros
leyéndola?” éNo te parece?

—Tienes razon en eso, Emeterio, mucha razon. Y, sobre todo,
cultivemos, como decias muy bien antes, el sentimiento
comico de la vida, sin pensar en vacantes. Porque ya sabes
aquel viejo y acreditado aforismo metafisico: ide este mundo
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sacaras Lo que metas, y no mas!

Y se separaron corroborados en su amor a la vida que pasa,
y mejores, mas optimistas que antes. Si es que sabemos qué
sea eso de optimismo. Y qué sea lo de jubilo y tristeza, y lo
de metafisica y lo de pornografia. iCamelos de criticos!
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XVl

Un dia Rosita se le acerco con cierta misteriosa sonrisa a
Emeterio, y abrazandole le dijo al oido:

—¢éSabes, rico, una noticia? éUn acertijo?

—(QuE?

—Adivina, adivinaja, iquién puso el huevo en la paja?
—¢Y quien puso la paja en el huevo, Rosita?

—Bueno, no te me vengas con mandangas, y contesta.
(Sabes el acertijo? (Lo sabes? Si, o no, como Cristo nos
ensena...

—No, isopitas! isopitas!

—Pues que vamos a tener un nietito...
—¢Nietito? iTuyo! iMio sera nietastrito!
—Bueno, no seas ronoso.

—No, no, a mi me gusta propiedad en la lengua. ElL hijo de la
hijastra, nietastrito.

—Y el hijastro de la hija, {como?

—Tienes razon, Rosita... Y luego diran que es rica esta pobre
lengua nuestra castellana..., rica lengua... rica lengua... iSi, las
mollejas!

—iQué cosas se te han ocurrido siempre, Emeteriol...

—Y a ti, iqué cosas te han ocurrido!
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Y Emeterio se quedo pensando, al ver a Paquito: “{Y éste, el
hijo politico de mi mujer, que es mio? ¢(Hijastro politico? (O
hijo politicastro? ¢{O hijastro politicastro? iQue Liol”



XVl

Y vino al mundo el nietastrito, y Emeterio se volvio aun mas
chocho.

—No sabes el carino que le voy tomando —le decia a
Celedonlo— El me heredara, €l sera mi heredero universal y
unico, el de mi dinero, se entiende, y en cambio me moriré
con la satisfaccion de no haberle trasmitido ninguna tara
fisica y de que asi no heredara nada de esta simplicidad que
ha sido mi vida. Y cuidaré de gue no se aficione a descifrar
charadas.

—Y Clotilde, iclaro!, con eso de ser madre, habra mejorado.

—Esta esplendida, Celedonio, te digo que esplendida, y mas
llamativa que nunca. iPero para mi sigue siendo un mirame y
no me toques!

—Y te consuelas con un tocame y N0 me mires.
—No tanto, Celedonio, no tanto.

—iBah! Lo seguro es atenerse a lo de Santo Tomas Apéstol,
y vuelvo a hacerte gracia de la cita: “iTocar y creer!”

—Con Clotilde, Celedonio, me basta con ver. Y ver que es
una joya, como dice su madre; es su madre mejorada.

—Vamos, si, mejor montada. Pero entonces consuélate,
porque si llegas a casarte a tiempo con Rosita, Clotilde no
habria salido como salio.

—Sf{, a menudo me pongo a pensar como habria sido Clotilde
si hubiese sido yo su padre verdadero...



—iBah!, acaso paso a ella lo mejor tuyo, la idea que de ti
tenia Rosita...

—Eso me lo dice ésta, y mas ahora, que estoy reducido a
idea... iPero el nietastrito no es ideal

—Y el nietastrito se debe a ti, a tu generosidad, porque tu
eres el que casaste a Paquito y Clotilde. (Te acuerdas
cuando hablabamos de tu vocacion para el oficio
necesarisimo en la republica bien organizada?...

—iQue si me acuerdo...!

—Y tu, siguiendo por tu vocacion celestinesca a la parejita de
Clotilde y Paquito, hiciste de Celestino de ti mismo.
iIAdmirables son Los caminos de la Providencial

—Si, y cuando empezaba a cansarme del camino de la vida.

—Tu le serviste a Rosita para que pescara a Martinez, el
predestinado, quien sin ti no habria picado, y Martinez le ha
servido a ella misma, haciendole a Clotilde, para que te haya
pescado ahora a ti...

—tY si Martinez no se muere?

—Me da el corazon que habria acabado ella pescandote lo
mismo.

—Pero entonces...

—Si, es mas decentemente moral que se la pegue al
muerto... Y asi ha resuelto el problema de su vida.

—¢Cual?
—iOtra! iEl de pegarsela a alguien! Y tu el de la tuya.
—¢Y cual es el problema de mi vida, Celedonio?

—EL aburrimiento de la soledad ahorrativa, por no querer



hacer el primo, por temor a que se la peguen a uno.
—Es verdad..., es verdad...

—Y es que el solitario, el aburrido, da en hacer solitarios,
{me entiendes?, y esto acaba por imbecilizar. Y el remedio es
hacer solitarios en compania...

—iHombre, te dirél.. Ahora, después de cenar nos solemos
poner Rosita y yo, junto al brasero, a jugar al tute...

—{No te lo decia, Emeterio, no te lo decia? (Lo ves? Y te
hace trampas, éno es eso? (Para fallarte las cuarenta?

—Alguna vez...

—&Y a ti te divierte que te las haga, y te ries, como si te
hicieran cosquillas, de que te las fallen? (Y te dejas enganar?
(Te dejas que te la pegue? Pues €sa es toda la filosofia del
sentimiento comico de la vida. De los chistes que se hacen en
las comedias a cuenta de los cornudos nadie se rie mas que
los cornudos mismos cuando son filosoficos, heroicos. ¢Gozar
en sentirse ridiculo? iPlacer divino reirse de los reidores de
unol...

—Si, ya se dice aquello de: “Que no me la pegue mi mujer; si
me la pega, que yo no lo sepa, y si lo se, que no me
importe...”

—Eso, Emeterio, es mezquino y triste. Hay que elevarse mas,
y es: “Y si ella goza en pegarmela, yo, por amor a ella, darle
ese gozo...”

—Pero...

—Y aun hay otro grado mayor de elevacion, y es el de
hacerse espectaculo para que el mundo se divierta

—Pero yo, Celedonio...

—No, tLi, Emeterio, no te has elevado a esas cumbres de
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excelsitud, aunque has cumplido como bueno. Y ahora sigue
jugando al tute, pero sin arriesgar nada, desinteresadamente,
que en el desinteres esta el chiste... Y en el chiste esta la
vida...

—Bueno, basta, que esos conceptos me hurgan en el bulbo
raquideo.

—Pues rascate el cogote, y asf se te ira la caspa.



XIX

Y ahora, mis lectores, los que han leido antes mi Amor y
Pedagogia y mi Niebla y mis otras novelas y cuentos,
recordando que todos los protagonistas de ellos, los que me
han hecho, se murieron o se mataron— Yy un jesuita ha
llegado a decir que soy un inductor al suicidio—, se
preguntaran como acabo Emeterio Alfonso. Pero estos
hombres asi, a lo Emeterio Alfonso —o Don Emeterio de
Alfonso— no se matan ni se mueren, son inmortales, o mas
bien resucitan en cadena. Y confio, lectores, en que mi
Emeterio Alfonso sera inmortal.

Salamanca, diciembre 1930.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.



