Una Historia de Amor

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 6928

Título: Una Historia de Amor
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Hacía tiempo ya que a Ricardo empezaban a cansarle aquellos amoríos. 
 Las largas paradas al pie de la reja pesábanle con el peso del deber, a 
 desgana cumplido. No, no estaba de veras enamorado de Liduvina, y tal 
 vez no lo había estado nunca. Aquello fué una ilusión huidera, un 
 aturdimiento de mozo que al enamorarse en principio de la mujer se 
 prenda de la que primero le pone ojos de luz en su camino. Y luego, esos
 amores contrariaban su sino, bien manifiesto en señales de los cielos. 
 Las palabras que el Evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de 
 haberse comulgado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no 
 podían marrar: “Id y predicad la buena nueva por todas las naciones”. 
 Tenía que ser predicador del Evangelio, y para ello debía ordenarse 
 sacerdote y, mejor aún, entrar en claustro de religión. Había nacido 
 para apóstol de la palabra del Señor y no para padre de familia; menos, 
 para marido, y redondamente nada para novio.

La reja de la casa de Liduvina se abría a un callejón, flanqueado
 por las altas tapias de un convento de Ursulinas. Sobre las tapias 
 asomaba su larga copa un robusto y cumplido ciprés, en que hacían coro 
 los gorriones. A la caída de la tarde, el verde negror del árbol se 
 destacaba sobre el incendio del poniente, y era entonces cuando las 
 campanas de la Colegiata derramaban sobre la serenidad del atardecer las
 olas lentas de sus jaculatorias al infinito. Y aquella voz de los 
 siglos hacía que Ricardo y Liduvina suspendieran un momento su coloquio:
 persignábase ella, se recogía y palpitaban en silencio sus rojos labios
 frescos una oración, mientras él clavaba su mirada en tierra. Miraba al
 suelo, pensando en la traición que a su destino venía haciendo; la 
 lengua de bronce le decía: “Ve y predica mi buena nueva por los pueblos 
 todos”.

Eran los coloquios lánguidos y como forzados. La reja de hierro 
 que separaba a los novios era una verdadera cancela de prisión, pues 
 prisioneros, más que del amor y del sentimiento, de la constancia y del 
 pundonor estaban. Ya los ojos de Ricardo no bebían ensueños, como 
 antaño, en las pupilas de ébano de Liduvina.

—Si tienes que hacer, por mí no lo dejes —le había dicho ella alguna vez.

—¿Qué hacer? Yo no tengo, nena, más quehacer que el de mirarte —le respondía él.

Y callaban un segundo, sintiendo la vacuidad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuración casi siempre; sobre todo, 
 acerca de las demás parejas de novios de la ciudad. Y alguna vez, 
 Liduvina exhalaba embozadas quejas de la vida de su hogar, entre aquella
 pobre madre, casi paralítica y siempre silenciosa, y aquella hermana, 
 corroída de envidia, y sin hombre alguno en la casa. De su padre no se 
 acordaba, y muy poco de un hermanito, con quien jugaba como si fuese un 
 muñeco, y que se le fué de entre las manos y los besos como se va un 
 ensueño de madrugada.

Retirábase Ricardo de la reja cada noche pensando más aún que 
 aquel amor había muerto no bien nacido, pero volvía arrastrado por un 
 poderoso imán. Llamábale la apacible y triste melancolía que del ámbito 
 todo del callejón se exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrietadas 
 tapias del convento, los incendios de la puesta del sol, los conciertos 
 de los gorriones, todo ello parecía formado para concordar con los 
 grandes ojos negros de Liduvina y con las negras ondas de su cabellera. 
 ¡Cuántas veces no contempló Ricardo los arreboles de la tarde reflejados
 en los cabellos de su novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores
 aquéllos, algo también del canto de las campanas, que parecía, 
 sonorizándola, espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo del cortejo 
 si no era Liduvina misma la buena nueva que se sentía llamado a 
 predicar. Pero muy pronto veía en los rizos, donde morían los últimos 
 rayos del sol, olas de un río negro, que lleva a quien a él se entrega a
 un mar de naufragio.

Tenía que acabar con aquello, sin duda; pero ¿cómo? ¿Cómo romper 
 aquel hábito? ¿Cómo faltar a su palabra? ¿Cómo aparecer inconstante e 
 ingrato? Adivinaba, sabía más bien, que ella estaba tan desengañada de 
 aquel amor y tan cansada de él como él de ella; y hasta se lo habían 
 dicho en silencio el uno al otro, con los ojos, en un desmayo de la 
 conversación, y sobre todo al mirarse después de la breve tregua de la 
 oración del Ángelus. Pasábanse, sí, las tardes velando un muerto 
 sentimiento, prisioneros del honor y del bien parecer. No; ellos no 
 podían ser como otros a quienes tantas veces censuraran. Pero para no 
 ser como otros, no eran ellos mismos. ¿Cómo provocar una explicación, 
 confesarse mutuamente, darse la mano de amigos y separarse, con pena, 
 sí, pero con el goce de la liberación? A él le esperaba el claustro; a 
 ella, tal vez, el alma de hombre predestinada a ser el rodrigón de su 
 vida.

Cavilando en su caso, dió Ricardo en una solución, a la par que 
 ingeniosa muy sentimental. Los amoríos se prolongaban; hacía ya cinco 
 años que venían con ellos, y aunque tanto él como ella tuviesen más que 
 lo suficiente para poder vivir sin trabajar, la madre de ella y el padre
 de él no querían acceder a darles el consentimiento para que se casasen
 hasta que él concluyese su carrera, que por estudiarla a desabrimiento 
 iba alargándose. Fingiría, pues, él, Ricardo, impaciencia y, a la vez, 
 un reflorecimiento del primer amor, y le propondría la fuga. Ella, 
 naturalmente, no lo habría de aceptar, lo rechazaría indignada, y él, 
 entonces, dueño de un pretexto para poder echarle en cara que no le 
 quería con verdadera pasión, con dejación de prejuicios y de 
 encojimientos, podría liberarse. ¿Y si lo aceptaba? No, no era posible 
 que aceptase la fuga Liduvina. Pero si la aceptaba.... entonces... 
 ¡mejor aún! Ese acto de desesperación, ese reto lanzado a la hipócrita 
 conciencia de loe esclavos todos del deber, haría resucitar el amor, si 
 es que alguna vez lo tuvieron; lo haría nacer, si es que nunca habitó en
 medio de ellos dos. Sí, acaso fuese lo mejor que aceptara; pero no, no 
 podía ser, no lo aceptaría.

Veladamente, con alusiones remotas y reticencias, había ya 
 insinuado Ricardo a Liduvina lo de la escapatoria. Y ella pareció no 
 haberlo entendido, o se hizo la desentendida, cuando menos. ¿Qué sentía 
 de ello? ¿Aprovecharía aquel asidero para recobrar su libertad de 
 enamorarse de nuevo y de veras?

II

Se respiraba en el casón de Liduvina el aburrimiento de una oscura 
 tristeza. Había en él rincones mohosos, siempre en sombra, y de aquel 
 moho parecía desprenderse para henchir toda la casa un hálito de 
 pesadumbre. Cuando el viejo reló de pesas sonaba arrastradamente las 
 horas, diríase que la casa entera, bajo el peso de recuerdos de vacío, 
 se quejaba. La madre de Liduvina arrastraba dos veces al día a un sillón
 desvencijado su pobre cuerpo tembloroso y decadente, y cruzaba de 
 cuando en cuando por la penumbra de los corredores el ceño contraído de 
 su otra hija. Las hermanas se hablaban muy poco. Tampoco hablaba mucho a
 su madre Liduvina, pero acariciábala con frecuencia con caricias que 
 eran un antiguo hábito. Aquella pobre madre era como un pobre animal 
 herido que vive en la penumbrosa bruma de un sueño de dolencias.

No recordaba la pobre Liduvina haber vivido no más que el huidero
 ensueño de aquel muñequín vivo, dos rientes ojos azules en medio de una
 corona de cabellos rubios. Entonces fué Ina, que es como su hermanito 
 la llamaba: después Liduvina, y a lo sumo Lidu, más por ahorro de tiempo
 y esfuerzo —¡aun siendo ellos tan chicos!— que por cariño. Su niñez se 
 borraba detrás de una tétrica procesión de días todos iguales y todos 
 grises. No había más luz que la de sus amoríos con Ricardo, y era luz de
 anochecer, moribunda, desde que brilló a sus ojos. Creyó en un 
 principio, al declarársele Ricardo y aceptarlo ella por cortejo, que 
 aquella tibieza de cariño era fuego incipiente, que aquella penumbra de 
 afecto era luz de amanecer, de alba guiadora del sol; pero pronto vió 
 que no había sino un rescoldo que se apagaba, un crepúsculo de tarde, 
 portero de la noche. Sí; bien adivinaba y sentía ella que los amores 
 duraderos y fuertes han de brotar como en el campo el amanecer, poco a 
 poco, pero la vida de aquel su amor fué desde su nacimiento una agonía. 
 Comparaba su amor al hermanito de los ojos azules y el cabello rubio.

¿Cómo lo aceptó? ¡Oh, vivía tan triste, tan sola! Empezó 
 encontrando a Ricardo en la misa temprana del convento de las Ursulinas.
 Todas las mañanas se cruzaban sus miradas al salir a la calle. Alguna 
 vez fué él quien le ofreció agua bendita, y un dia fué a llevarle el 
 rosario, que se había dejado olvidado en su reclinatorio. Y, por fin, 
 una mañana, al salir de la misa y después de haberle ofrecido como otras
 veces el agua bendita de la persignación, le entregó una carta. Su mano
 temblaba al entregársela y sus mejillas se pusieron de grana.

Al día siguiente no fué Liduvina a la misa de costumbre; tenía 
 que pensar la contestación a la carta. ¡Un novio! Le había salido un 
 novio, como decían sus pocas y raras compañeras. ¡Y qué novio! ¿Le 
 gustaba? Era, sin duda, devoto, acaso para novio en demasía; no mal 
 parecido, de buena familia, de excelente conducta. Tendría, además, en 
 qué entretenerse y un modo de matar la interminabilidad de sus días. Así
 no vería tanto el ceño de su hermana, así no tendría que sufrir el 
 silencio de pobre animal herido de su madre. ¿Y el amor? ¡Ah! El amor 
 vendría, el amor llega siempre cuando se le quiere, cuando se ama al 
 Amor y se le necesita. Pero pasaron días, semanas y aun meses, y no 
 sentía las pisadas del amor sobre su pecho. ¿Cómo, pues, seguía con su 
 novio? Por la esperanza, y esperando con una desesperanza resignada y 
 dulce, que un día, por milagro y piedad del Dios de los tristes, naciese
 entre ellos el amor. Pero el amor no venía. ¿O es que le tenían en 
 medio sin saberlo?

“¿Nos queremos? ¿No nos queremos? ¿Qué es quererse?” Tales eran 
 las cavilaciones de Liduvina junto al silencio de su madre y al ceño de 
 su hermana. Y seguía esperando.

Pronto comprendió y sintió la triste que Ricardo estaba ya 
 aburrido de ella, que era el hábito, que eran las tapias del convento, 
 el ciprés, los gorriones, las puestas de sol y no ella lo que a su lado 
 le llevaba. Pero lo mismo que su novio sintió ella en sí más fuerte que 
 el desengaño el pundonor y el orgullo de la constancia. No, no sería 
 ella la primera en romper, aunque tuviese que morir de pena; que 
 rompiese él. La fidelidad, la lealtad más bien, era su religión. No 
 habría de ser la primera mujer que se sacrificase al sentimiento de la 
 constancia. ¿No se había casado acaso su amiga Rosario con el primero a 
 quien aceptó, no más que por no confundirse con las que cambian de novio
 como de sombrero? Los inconstantes, los infieles son los hombres; los 
 hombres son los que no tienen el pundonor de la palabra de cariño, aun 
 cuando éste muera. Liduvina, en lo hondo de su corazón, despreciaba al 
 hombre. Despreciaba al hombre esperándolo, esperando al hombre celestial
 de sus ensueños, al varón fuerte cuya fortaleza es todo dulzura, al que
 le arrastrase como arrastra el agua poderosa del océano, abrazando por 
 entero.

Entendió muy bien a Ricardo cuando éste, entre enrevesados 
 ambajes, le insinuó la ocurrencia de la escapatoria; pero aunque le 
 entendiera, hízose la desentendida. Y más que le entendió, pues 
 comprendió su intención celada. Leyó en el alma de su novio. Y se dijo: 
 “Que tenga valor, que deje de ser hombre, que me proponga clara y 
 redondamente la fuga, y la aceptaré; la aceptaré y será cojido en el 
 lazo en que pretende arteramente prenderme, y entonces veremos quién es 
 aquí el valiente. Se revolverá al verse preso en la cadena con que 
 quiere apresarme para huir de mí, e inventará mil excusas. Y entonces 
 seré yo, yo, la pobre muchacha, la nena del casón, yo, la infeliz 
 Liduvina, seré yo quien le dé lecciones de intrepidez de enamorados. ¡Y 
 no lo aceptará, no! ¡El cobarde...! ¡El embustero...! Pero ¿y si lo 
 acepta? Si lo acepta...?” Al llegar a este punto de sus cavilaciones. 
 Liduvina se estremecía, como solía estremecerse al tener que cruzar 
 aquella vieja sala donde florecía en lo oscuro el moho de la casona 
 materna.

“Si lo acepta —seguía pensando Liduvina—, empezará mi vida, se 
 romperá esta niebla de sombras húmedas, no oiré ya al viejo relé de 
 pesas, no oiré callar a mi madre, no veré el ceño de mi hermana. Si lo 
 acepta, si nos fugamos, si toda esa gente estúpida descubre de una vez 
 quién es Liduvina, la chica del callejón de las Ursulinas, entonces 
 resucitará ese amor que bajó moribundo a nosotros. Si lo acepta, 
 llegaremos a querernos al unirnos un mismo atrevimiento; no, no, 
 entonces veremos claro cómo hoy mismo nos queremos. Porque sí, sí, a 
 pesar de todo, le quiero. Es ya una costumbre en mi vida, es una parte 
 de esta mi existencia. Gracias a sus visitas vivo.

Y he aquí cómo él y ella coincidieron. Como que era el Amor, un mismo amor, el que les inspiraba.

III

Y fué como pensaron. Una tarde, al ir a ponerse el sol, Ricardo cobró
 coraje y, recostándose en la reja, después de haber soltado de ella las
 manos, dejó caer estas palabras:

—Mira, nena, esto va muy largo, y yo no sé cuándo voy a acabar la
 carrera, que cada vez me apesta más. Mi padre no quiere oír hablar de 
 que esto se acabe como debe acabarse mientras yo no sea licenciado, y, 
 francamente —hubo un silencio—, esta situación es insostenible, así se 
 nos gasta la ilusión...

—A ti —dijo ella.

—No, a los dos, Lidu, a los dos. Y yo no veo más que un medio...

—El que rompamos...

—¡Eso, nunca, nena, nunca! ¿Cómo se te ha podido ocurrir tal cosa? Es que tú...

—No, yo, no, Ricardo; era que leía tu pensamiento...

—Pues leíste mal, muy mal... Ahora, si es que tú...

—¿Yo, Ricardo, yo? ¡Yo, contigo, adonde quieras y hasta donde quieras!

—¿Sabes lo que dices, nena?

—¡Sí, sé lo que me digo, porque lo he pensado muy bien antes de decirlo!

—¿De veras, sí?

—¡Sí, de veras!

—¿Y si te propusiese...?

—¡Lo que me propongas!

—¡Qué resuelta, Liduvina!

—Es que tú no me conoces, a pesar de las horas que pasamos juntos...

—Puede ser...

—No, no me conoces. Di, pues, eso a que quieres darle tanta 
 importancia. ¿Qué es ello? ¿Qué vas a proponerme con tanta preparación?

—¡Fugarnos!

—¡Pues me fugaría!

—¡Mira lo que dices, Liduvina!

—¡No, quien tiene que mirarlo eres tú!

—¡Escaparnos, Liduvina, escaparnos!

—Sí, Ricardo, te entiendo; salir cada uno de nosotros de nuestra 
 propia casa e irnos por ahí, no sé adonde, los dos solos... a... a dar 
 cuerda al amor.

—¿Y tú?

—Yo, Ricardo, cuando tú lo digas.

Se siguió un silencio. Acostábase el sol entre sábanas de grana; 
 el ciprés, más ennegrecido aún, parecía una advertencia; las campanas de
 la Colegiata dejaron caer el Angelus. Liduvina se persignó como todos 
 los días a aquella hora y palpitaron sus labios. Tenía cojidas sendas 
 rejas entre sus manos, y las apretaba mientras su seno palpitaba contra 
 los hierros. Ricardo miró al suelo y susurró en su interior: “Ve y 
 predica la buena nueva a los pueblos todos”.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo parecía haber 
 olvidado lo último que dijera, y ella no se lo recordaba tampoco. Algo 
 fatal pesaba sobre ellos. La despedida fué triste.

Y pasaron días, sin que él volviese a mentar lo de la fuga, hasta que llegó uno en que ella, después de un silencio, le dijo:

—Y bien, Ricardo, ¿de aquello, qué?

—¿De qué, Liduvina?

—De aquello. ¿Qué, no te acuerdas ya?

—Como no hables más claro...

—Eres tú, Ricardo, tú, el que tiene que pensar y recordar más claro...

—No te entiendo, nena.

—Y bien que me entiendes...

—Vamos, ¿qué? ¡Acaba!

—Sea. ¡Lo de la fuga!

—¡Ah! Pero ¿lo tomaste en serio?

—¿Entonces es que tú, Ricardo, tú tomas en broma nuestro amor?

—El amor es una cosa...

—Sí, y la cobardía, el miedo al qué dirán, otra. ¡Al fin hombre!

—¡Ah, si es por eso!...

—¿Qué? —¡Cuando quieras!

—¿Yo? ¡Ahora mismo! Así como así me pesa ya esta casa.

—¡Ah! ¿Es por eso?

—No, es por ti; por ti, Ricardo.

Y luego, recapacitando, añadió:

—Y por mí... ¡Y por nuestro amor! No podemos seguir de esta manera.

Cambiaron una mirada de profunda comprensión mutua. Y desde aquel día empezaron a concertar la fuga.

Y este concierto, esta trama para una aventura romántica y con su
 prestigio de pecaminosa, les animaba las tardes y parecía dar aliento y
 alas a su amor. Permitíales, además, despreciar a las otras parejas de 
 novios, pobres doctrinos de la rutina amorosa, que no habían caído en la
 cuenta de la misteriosa virtud reparadora de una fuga, de un rapto de 
 común acuerdo.

Ricardo sentíase vencido y aun humillado. Aquella mujer había 
 sido más fuerte que él. Le cobró admiración, tal vez a costa del cariño.
 Así, por lo menos, creía él.

Por fin, una mañana, Liduvina pretextó tener que salir a ver a 
 una amiga, y acompañada de la doncella salió llevando un pequeño hato de
 ropa en la mano. A los no muchos pasos de haber salido, encontraron un 
 coche parado, que dejaron atrás. Pero de pronto, Liduvina, volviéndose a
 la criada, le dijo: “Espera un poco; me olvidé una cosa, vengo en 
 seguida”. Volvióse, entró en el coche y éste partió. Cuando la doncella,
 harta de esperar, se volvió a casa por su señorita, se encontró con que
 no había vuelto.

El coche fué, a toda marcha, a la estación de un pueblecillo 
 próximo. En el trayecto, Ricardo y Liduvina, cojidos de las manos, 
 callaban, mirando al campo.

Montaron en el tren, y éste partió.

IV

La línea seguía las riberas del río, que preso en una hoz iba a 
 rendir al mar sus casi siempre amarillas aguas. A un lado y otro se 
 alzaban en arribes tierras de viñedo, o almendros, olivos, pinos y, a 
 trechos, naranjos y limoneros. Los salientes de los escarpes formaban a 
 la vista, según los rodeos del río, ensambles en cola de milano. A 
 espacios, en las presas que se le habían hecho al río, pequeños y 
 miserables molinos de la más antigua calaña: una tosca piedra molar 
 cubierta por una choza de ramaje. Bajaban el río, a la vela, grandes 
 barcas cargadas de toneles, o le remontaban, impelidas por largos 
 bicheros que manejaba un hombre desde una especie de pulpito.

Ricardo y Liduvina, acurrucados en una esquina del vagón, miraban
 vagamente a las quintas sembradas por los arribes del río, entre la 
 verdura, y oían una conversación en lengua extranjera de que apenas si 
 cazaban el sentido de alguna que otra palabra. En una estación, al ver 
 que se vendían naranjas, antojáronsele a ella. Necesitaba refrescar los 
 resecos labios, distraer manos y boca en algo. Mondóle Ricardo una de 
 las naranjas y se la dió mondada; Liduvina la partió por la mitad y 
 alargó una de ellas a Ricardo. Después mordió medio gajo, miró a los 
 compañeros de coche y, al verlos distraídos, dió a su novio el otro 
 medio.

En otra estación comieron; una comida triste. Liduvina, que de 
 ordinario no bebía sino agua, tomó un vaso de vino. Y repitió el café. 
 Ricardo fingía una serenidad que le faltaba. ¡Oh, si hubieran podido 
 volverse, deshacer lo hecho! Pero no; el tren, imagen del destino, les 
 llevaba a él encarrilados. En cualquier lado que se quedasen tenían que 
 esperar al otro día para la vuelta.

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella cuando hubieron llegado a la estación de su destino.

Llegaron al hotel, pidieron cuarto y encerráronse entre sus triste paredes.

A la mañana siguiente se levantaron mucho más temprano que habían
 pensado la víspera. Parecía abrumarles una enorme pesadumbre fatal; en 
 sus ojos flotaba la sombra del supremo desencanto. Los besos eran 
 inútiles llamadas. Creían haber sacrificado el amor a un sentimiento 
 menos puro. Ricardo rumiaba el “Id y predicad la buena nueva”; por la 
 mente de Liduvina cruzaban el silencio de su madre, el ceño de su 
 hermana y, sobre todo, el ciprés del convento. Echaba de menos la 
 tristeza penumbrosa que hasta entonces la había envuelto. ¿Era aquello, 
 era aquello el amor?

Era un sentimiento de estupor el que les embargaba. Cuando creían
 que con aquella resolución románticamente heroica habíanse de encontrar
 en una cima soleada, toda luz y aire libres, encontrábanse al pie de 
 una fragosa y escarpada cuesta. Aquello no era ni aun la cumbre de un 
 calvario, era el arranque de una vía de la amargura. Ahora, ahora era 
 cuando, en vez de acabar, empezaba el sendero, sembrado de abrojos y 
 zarzales, de su pasión. Aquella noche era la coronación de las otras 
 noches plácidas y melancólicas de la reja, era el comienzo de una vida. Y
 así les pesaba, como pesa el comienzo de la ascensión a una montaña 
 cuya cresta se pierde entre las nubes.

Sentíanse, además, avergonzados, sin saber de qué. El desayuno 
 fué de inquietud. Ella apenas quiso probar nada. Le mandó a él que 
 saliese del cuarto para vestirse sin que la viera. Y se lavó, jabonó y 
 fregoteó la cara con verdadero frenesí, casi hasta hacerse sangre.

—¿Qué, acabaste? —preguntó él desde afuera.

—No; espera aún un poco.

Se arrodilló junto a la cama y rezó un instante como nunca había 
 rezado, pero sin palabras. Se entregó en brazos de la Providencia. 
 Después abrió la puerta a su novio. ¿Novio? ¿Cómo le llamaría en 
 adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, a callejear.

El corazón de ella palpitaba contra el brazo derecho de él, que 
 se atusaba nerviosamente las guías del bigote. Miraban a todos con 
 recelo, por si topaban con alguna cara conocida. Caminaban de sobresalto
 en sobresalto; pero todo menos volver todavía al hotel. ¡No, no! Aquel 
 cuarto frío, de muebles desconchados, de estuco lleno de grietas, aquel 
 cuarto donde cada noche dormía un desconocido diferente, les repelía. Su
 único consuelo era verse envuelto en los ecos mimosos de una lengua 
 casi extranjera. Alguna mujer del pueblo, de aire agitanado, de andares 
 lánguidos, que se les cruzaba en el camino arrastrando sus chancletas o 
 descalza, les miraba con una cierta curiosidad soñolienta. Otras veces 
 era un carro con unos bueyecitos rubios bajo un gran yugo de alcornoque,
 lleno de talla, que recordaba los de la portada de la Colegiata de su 
 ciudad.

Sentían ganas de un supremo desahogo del sentimiento; pero en 
 ciudad ajena, ¿dónde desahogar el corazón? ¿Qué hay en ella que nos 
 pueda ser hogar? Al pasar junto a una iglesia, sintió Ricardo en su 
 brazo que el seno palpitante de Liduvina le empujaba. Entraron.

Tomó ella agua bendita con las yemas del índice y el corazón de 
 su mano derecha, y se la dió a él, mirándole con turbios ojos a los ojos
 turbios. Quedáronse cerca de la puerta: él sentado en un banco, contra 
 la pared, en lo oscuro, y ella se arrodilló delante de él, apoyó los 
 codos en el banco de delante y acostó la cara en las palmas de las 
 manos. En el templo no había sino una pobre mujer, casi anciana, con un 
 pañuelo echado sobre la cabeza, que recorría de rodillas el vía-crucis. 
 Adelantando alternativamente las rodillas bajo un vientre enorme, que le
 temblaba, iba, con su rosario en la mano, dando la vuelta al templo, de
 altar en altar. En el mayor se alzaban en gradería de pirámide las 
 luces del Santísimo. El silencio casaba con la sombra.

De pronto, sintió Ricardo los sollozos contenidos de Liduvina; la
 oyó llorar. Y a él se le rompió también la represa del llanto. 
 Arrodillóse junto a su novia, y así, tocándose, lloraron en común la 
 muerte de la ilusión.

Cuando salieron a la calle parecía todo más sereno, a la vez que más triste.

—Lo que hemos hecho, Liduvina... —se atrevió a empezar él. Y ella continuó:

—Sí, Ricardo, nos hemos equivocado...

—Es que esto no tiene ya remedio...

—¡Al contrario, hombre! Ahora es cuando le tiene, ahora todo está claro.

—Tienes razón.

—Lo malo es que...

—¿Qué nena mía?

—Que al pueblo no podemos volver. ¿Con qué cara me presento yo a mi madre y a mi hermana? ¿Y cómo vamos a salir allí a la calle?

—Pues tú fuiste, tú, Liduvina, la que más querías afrontar el qué dirán de las gentes...

—El qué dirán, sí; pero no es lo peor lo que digan; eso me importa poco...

—¿Pues qué?

—¡El que se reirán, Ricardo!

—¡Es verdad! Una vez en el hotel mezclaron sus lágrimas. Fingió 
 él tener que salir a una diligencia, a cambiar dinero; mas fué para 
 darle a ella ocasión y tiempo, tomándoselos él por su parte, de escribir
 a sus casas.

Y al otro día emprendían el regreso. Ella se quedaría en un 
 pueblecito donde moraba una tía, hermana de su padre, pues por nada del 
 mundo afrontaría de nuevo el silencio de su madre y el ceño de su 
 hermana; él bajaríase en la estación próxima a la ciudad, para entrar, 
 de noche ya y por caminos excusados, en casa de su padre.

Tristísimo fué el regreso. Los mismos viñedos, los mismos 
 pinares, olivares, naranjales, los mismos molinos y las barcas mismas. 
 Al llegar a la frontera, parecía como si las montañas de la patria les 
 abriesen maternalmente los brazos para recibirlos. Eran los hijos 
 pródigos; pero pródigos... ¿de qué? Escondíanse en el coche por si 
 entraba algún conocido y les reconocía. El sentimiento de la vergüenza 
 y, lo que es aún peor, el del ridículo, les embarazaba. Porque aquello 
 había sido ridículo, completamente ridículo; una chiquillada que no se 
 perdonaban.

Al llegar a la estación del pueblecillo en que moraba la tía de 
 Liduvina, viola ésta que le esperaba. Estrechó convulsivamente la mano 
 de Ricardo. “Te escribiré, querido” —le dijo, y salió. El se acurrucó 
 más aún en su asiento para no ser visto.

—¡Vamos, mujer, vamos; parece mentira! —le dijo a Liduvina su 
 tía, y la encerró cuanto antes pudo en un coche, que partió al instante.

Y una vez solas en el coche las dos, se limitó a decirle su tía:

—¡Francamente, no te creía tan chiquilla! Si hubiera vivido tu 
 padre, mi hermano, de seguro que no habría ocurrido esto. Pero allí... 
 con aquéllas... ¡Vaya, chiquilla, vaya!

Liduvina callaba, mirando al cielo.

Ricardo se quedó mirando cómo el coche se perdía tras la cuchilla
 de una loma, sobre la que asomaba la espadaña de la iglesia del 
 lugarejo.

Llegó él a la estación anterior a la ciudad, y a la caída de la 
 tarde emprendió a pie la vuelta a casa. El sol se ponía tras la torre de
 la Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las campanas lanzaron la 
 oración; descubrióse Ricardo y rezó, repitiendo hasta tres veces el “y 
 no nos dejes caer en la tentación”. Y después, al concluir el “ahora y 
 en la hora de nuestra muerte, amén”, añadió: “Id y predicad la buena 
 nueva por los pueblos todos”.

—¡Majadero!

Esto fué lo único que le dijo su padre cuando, anochecido ya, le vió entrar en casa, furtivamente.

V

Pasaron días; Ricardo y Liduvina esperaban las consecuencias de su 
 aventura. Y pasaron meses. Al principio se cruzaron algunas cartas de 
 forzadas ternezas, de recriminaciones, de quejas. Las de ella eran más 
 recias, más concluyentes.

“No tienes que explicarme, Ricardo mío, lo que te pasa, porque lo
 adivino. No me engaña tu retórica. Tú, en rigor, no me quieres ya; creo
 que nunca me has querido, por lo menos no como yo te quería y aun te 
 quiero, y buscas medio de deshacerte del que crees es un compromiso de 
 honor, más que de cariño. Pero, mira, déjate de eso del honor, que a tal
 respecto estoy, aunque te parezca mentira, muy tranquila. Si no ha de 
 ser para quererme, para quererme como yo te quiero, con toda mi alma y 
 todo mi cuerpo, no te cases conmigo, aun habiendo pasado lo que pasó. No
 quiero sacrificios de esa clase. Sigue tu vocación, que yo ya veré lo 
 que he de hacer. Pero desde ahora te juro que o he de ser tuya o de 
 nadie. Aunque hubiese alguno tan bueno o tan tonto como para solicitarme
 después de lo ocurrido, de aquella chiquillada, le rechazaría, fuese el
 que fuese. Piensa bien lo que has de hacer”.

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago en tormenta. No dormía,
 no descansaba, no vivía. Volvió a sus lecturas de mística y de 
 ascética, a sus estudios de apologética católica. Redobló y aumentó sus 
 devociones, y dió en algunas supersticiones. Otras veces antojábasele 
 que, al dar la última campanada de las seis, al llegar al crucero que 
 hacían dos calles, se moriría de repente.

Preocupábale el problema de su destino. Todo aquel largo cortejo 
 de amorío, aquella escapada ridícula, había sido obra del demonio para 
 estorbar el cumplimiento del destino que Dios mismo, por el azar del 
 Evangelio abierto, le había prescrito. Pero ¿y Liduvina? ¿No había ya 
 otro destino ligado al suyo? ¿No estaban ya sus dos vidas 
 indisolublemente unidas? ¿Y no está escrito que no desate el hombre lo 
 que Dios mismo atara? Pero... ¿no había acaso otras almas ligadas ab aeterno
 con la suya, otras almas cuya salud suprema dependía de que él fuese a 
 predicar por los pueblos la buena nueva? ¿O es que no podía predicarla 
 llevándose consigo a ella, a Liduvina? ¿Es que el mandamiento implicaba 
 necesariamente que renunciase a reparar lo que debía por ley de honor 
 ser reparado? Por otra parte, casarse sin cariño... Aunque éste dicen 
 que baja luego: el trato, la convivencia, la necesidad, el querer 
 quererse... Pero ¡no, no! La experiencia de aquellos dos días, en la 
 ciudad casi extranjera, bastaba. Y Ricardo creía ver a la pobre anciana 
 de enorme vientre tembloroso que recorría de rodillas el vía-crucis. Y 
 el destino de ella, de Liduvina, ¿no quedaría de todos modos ligado al 
 suyo? ¿No fué aquella fuga, que preparó el demonio, aprovechada por Dios
 para mostrar a uno y otro, a él y a ella, cuáles eran sus sendos 
 verdaderos destinos?

Lo que menos podía soportar Ricardo era la actitud que su padre adoptó para con él después de la aventura.

—¡Majadero! ¡Más que majadero! —le decía—. Me has puesto en 
 ridículo; sí, en ridículo. Y te has puesto en ridículo tú. ¿Tenías más 
 que haberme dicho lo que pensabais? Ahora creerán que soy yo un padre 
 tirano, que contrariaba los amores de mi hijo... ¡Majadero, más que 
 majadero! ¿Que no la dejaba su madre? ¿Tenías más que haberla 
 depositado? Me has puesto en ridículo y os habéis puesto en él.

Y, en efecto, tanto sentía Ricardo que aquella fuga habíale 
 puesto en ridículo, que acabó por ausentarse de su ciudad natal, a otra 
 lejana, a casa de unos tíos. Y en esta ciudad, una ciudad murada, donde 
 el alma tenía que crecer hacia el cielo, se hundió más y más en su 
 misticismo. Las horas se le pasaban en el soto de piedra del misterioso 
 ábside de la catedral.

Y allí se soñaba apóstol, profeta de una nueva edad de fe y de 
 heroísmos; otro Pablo, otro Agustín, otro Bernardo, otro Vicente, 
 arrastrando tras de sí a las muchedumbres sedientas de adoración y de 
 consuelo, muchedumbres de hombres y de mujeres, y entre éstas a 
 Liduvina. Se soñaba en los altares, y leía de antemano la piadosa 
 leyenda que de su vida escribiría algún estático varón y el papel que en
 ella había de hacer su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguía, sólo que ahora las cartas 
 de Ricardo eran más sermones que misivas de amor o de remordimiento.

“Mira, Ricardo mío, no me prediques tanto —le contestaba ella—; 
 no soy tan tonta que necesite de tantas y tan revueltas palabras para 
 entender qué es lo que quieres. Por centésima vez te diré que no quiero 
 ser estorbo al cumplimiento del que crees ser tu destino. Yo, por mi 
 parte, sé ya lo que hacer en cada caso, y te diré una vez más que o tuya
 o de ningún otro hombre”.

Terribles desgarrones del alma le costó a Ricardo escribir a 
 Liduvina la carta de despedida; pero creyendo hacerse fuerte y 
 sobreponerse a sí mismo, una mañana, después de haberse devotamente 
 comulgado, se la escribió. Y fué luego tan cobarde, tan vil, que no 
 atreviéndose a leer la contestación de ella, la quemó sin abrirla. Ante 
 las cenizas le palpitaba furiosamente el corazón. Quería restaurar la 
 carta quemada, leer las quejas de la esposa; la esposa, sí, éste era el 
 nombre verdadero; de la esposa sacrificada. Pero estaba hecho; había 
 quemado las naves. Ya aquello, gracias a Dios, no tenía remedio. Y así 
 era mejor, mucho mejor para ambos. Entre ellos subsistiría siempre, aun 
 cuando no se viesen; aun cuando no volviesen a cruzarse ni la mirada, ni
 la palabra, ni el escrito, aun cuando no volvieran a saber el uno del 
 otro, un matrimonio espiritual. Ella sería la Beatriz de su apostolado.

Cayó de rodillas, y a solas, en su cuarto, mojó con sus lágrimas el Evangelio del agüero.

VI

La vida del novicio Fray Ricardo llegó a espantar al maestro de 
 ellos; tan excesiva era. Entregábase con un ardor insano a la oración, a
 la penitencia, al recogimiento y, sobre todo, al estudio. No, no era 
 natural aquello; parecía más obra de desesperación diabólica que no de 
 dulce confianza en la gracia de Dios y en los méritos de su Hijo 
 humanado. Diríase que buscaba ansiosamente sugerirse una vocación que no
 sentía, o arrancar algo de manos del Todopoderoso. El cielo padece 
 fuerza, dicen las Escrituras; pero las violencias de Fray Ricardo no 
 llevaban sello de unción evangélica.

Las penitencias eran para rescatar su aventura de amor profano. 
 Decíase que un matrimonio en que se entra por el pecado nunca puede ser 
 fecundo en bienes espirituales. Rezaba por Liduvina y por su destino, 
 que creía indisolublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga providencial
 tal vez se hubiesen casado, marrando así uno y otro el sino que les 
 estaba divinamente prescrito.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y de turbulencia. Pedía a Dios sosiego, le pedía vocación, le pedía también fe.

Leía el Kempis, los Santos Padres, los místicos, los apologetas y, sobre todo, las Confesiones
 de San Agustín. Creíase un nuevo Agustín, habiendo pasado, como el 
 africano, por experiencias de pasión carnal y del terrestre amor humano.

Sus hermanos, los demás novicios, le miraban con un cierto recelo
 y también con envidia, con esa triste envidia que es la plaga oculta de
 los conventos. Parecíales que Fray Ricardo buscaba singularizarse, y 
 que en su interior los menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenía que 
 violentarse para soportar la cándida simplicidad, la satisfecha 
 ramplonería de sus compañeros de noviciado, la incomprensión y la 
 tosquedad de no pocos de ellos. Y huía de los mejores, de los más 
 ingenuos y sencillos, hallándolos tontos. Los maliciosos le entretenían 
 más. Dolíale el observar que los más de ellos no sabían bien por qué 
 habían entrado en el claustro; los metieron allí sus padres, cuando eran
 unos pequeñuelos, para deshacerse de ellos y no tener que darles oficio
 y estado; otros empezaron por monacillos o fámulos; a otros les 
 arrastró una oscura visión poética de la primera y vaga adolescencia: 
 casi ninguno conocía el mundo, del que hablaban como de algo lejano y 
 misterioso. Le hacía sonreír de conmiseración a su simplicidad al oírles
 discurrir de los peligros de la carne y del pecado de su 
 concupiscencia. Tenían por diabólico lo que él, Fray Ricardo, creía 
 saber bien que no es sino tonto. No habían gustado la vacuidad del amor 
 mundano.

Como entre los novicios corría el rumor confuso de la aventura 
 que a Fray Ricardo le llevó al convento, hacíanle veladas alusiones a 
 ello, y cuando él, con su más altanera sonrisa, les daba a entender que 
 no se debe exagerar el poderío del demonio, el mundo y la carne, le 
 contestaban:

—Claro, usted tiene más experiencia de ellos que nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alusiones más directas a sus
 amores y su fuga con Liduvina le irritaban. Creía que ni las altas 
 tapias del convento ni la simplicidad de sus hermanos de claustro eran 
 barreras bastantes contra el ridículo en que en su ciudad natal se 
 sintió envuelto.

Al maestro de novicios no acababan de convencerle los ardores de Fray Ricardo. Hablando con el Padre Prior, le decía:

—Créame, padre, no acabo de ver claro en este Fray Ricardo. Entró
 demasiado hecho y con malos resabios. Siempre oculta algo, no es de los
 que se entregan. Trata de singularizarse; se cree superior a los demás y
 desdeña a sus compañeros. Le molesta más la simplicidad virtuosa que el
 ingenio maligno. Ha llegarlo a confesarme que cree a los tontos peores 
 que los malos. Le entusiasman los santos más singulares y más rigurosos,
 pero no creo que sea para imitarlos. Es más bien, me parece, por 
 literatura. La vida de nuestro hermano el Beato Enrique Susón hace sus 
 delicias; pero me temo que no es sino para convertirla en materia 
 oratoria...

—¡En materia oratoria la vida de Susón...! —exclamó el Padre Prior, que pasaba por un gran orador en la orden de ellos.

—Sí, nuestro Fray Ricardo se siente orador, y su vocación no es 
 sino vocación oratoria. Y de oratoria sagrada, que es la que estima más 
 apropiada a la índole de sus talentos. Sueña con los tiempos oratorios 
 de un Savonarola, de un Monsabré, de un Lacordaire... ¿Quién sabe? Acaso
 más. Esa revelación evangélica que cuenta haber tenido, la del “Id y 
 predicad la buena nueva”, le atrae, no por la buena nueva, ni por el 
 Evangelio mismo, sino por la predicación...

—¡Padre Pedro! ¡Padre Pedro! —exclamó el Padre Prior, reconventivamente.

—¡Ay, Padre Luis! Mire que soy perro viejo en mi oficio... Que 
 han pasado ya muchos novicios por mí... Que tuve siempre cierta afición,
 acaso excesiva, a estos estudios psicológicos...

—¡Hum! ¡Hum! Esto me huele a...

—Sí, lo entiendo, Padre Prior; pero, créame, algo sé de 
 vocaciones. Y la de este mozo, Dios quiera que me engañe, pero me parece
 que no es vocación de religioso, sino de predicador. Y acaso de algo 
 más...

—¿Cómo, cómo? Padre Maestro, ¿qué es eso? ¿Qué quiere decir?

—¡Vocación... vamos... de obispo!

—¿Lo cree usted?

—¡Que si lo creo! Este mozo es en el fondo egoísta. Acaso hizo lo
 que hizo con... pues... con la pobre muchacha aquella a la que engañó, 
 acaso eso no fué sino egoísmo. Después de aquel desengaño, o lo que 
 fuese, se nos vino acá un poco por romanticismo y otro poco por deseo de
 lucirse...

—¡Lucirse de fraile!—exclamó el Padre Prior, soltando la más 
 franca de las risas, que hizo ver su hermosa dentadura—. ¡Lucirse de 
 fraile! ¡Alabado sea Dios! ¡Qué cosas se le ocurren, Padre Pedro!

—Sí, lucirse de fraile he dicho, y no me retracto. Usted, Padre 
 Luis, y yo no nos lucimos, pero en los tiempos que corren, y para 
 caracteres como el de nuestro novicio Fray Ricardo, el hacerse fraile es
 algo así como un desafío al mundo y como una de las más románticas 
 singularidades. Además, la ambición...

—¡Ambición!

—¡Ambición, si! Hay puestos, hay honores, hay glorias que desde 
 aquí, desde el convento, mejor que desde otro sitio cualquiera, se 
 alcanzan. Y yo creo que este mozo tiene puesta su mira muy alto... No 
 hablemos de esto. Y luego no será el primero a quien la vocación 
 teatral, obrando sobre ciertos desengaños y sobre un fondo de 
 religiosidad, no lo niego, ¿cómo he de negarlo?, le haya llevado al 
 claustro. Recuerde usted, Padre, a aquel Fray Rodrigo, el carmelita, que
 tanto se distinguía como actor en los teatros caseros de la 
 aristocracia, y que en vez de irse a las tablas se fué a un convento...

—Sí, y ahora, fuera ya del convento, anda inventando una religión nueva, con hábito...

—¡Siempre cómico! Y éste, nuestro Fray Ricardo, lleva también un 
 comediante dentro. Sólo que espera acabar haciendo papel de 
 protagonista, con una mitra, o quién sabe; acaso suben más sus sueños...

—¿Qué, qué? Diga, Padre, diga.

—¡Nada, no, nada! Esto me parece que es ya murmurar.

—Hace tiempo que me viene pareciendo eso.

—Pero, en fin, Padre Prior, yo creo de mi deber darle estos 
 informes. Este mozo cree que nuestro traje viste mucho. Y hasta sospecho
 que se tiene por guapo, y quiere lucirse con el hábito blanco, desde el
 pulpito.

—¡Qué malicioso es usted, Padre Pedro...!

—Perro viejo. Padre Prior, perro viejo...—“Y que no llegará ya a 
 obispo”, pensó entre sí el Padre Prior, que se había también despedido 
 de tal esperanza.

VII

¡Si hubiese oído la pobre Liduvina este coloquio entre el Padre Prior y el Padre Maestro de novicios!

Pero Liduvina, que había esperado a su Ricardo, cuando éste entró
 en el claustro, ella también, con los ojos secos y el corazón desolado,
 fué a enterrarse en un convento. Pensó hacerlo en una orden de 
 enseñanza para inculcar sutilmente en las educandas el asco y el 
 desprecio que hacia el hombre, egoísta y cobarde, sentía. Mas ¿para qué 
 exponerse así a que se le mostrase el corazón al desnudo? ¿Para qué ir a
 exacerbar sus dolores dándoles pábulo de venganza? No; era mejor 
 profesar en una orden contemplativa, de recogimiento, silencio, 
 penitencia y oración; en un monasterio, a cuyas puertas se rompieran los
 ecos del mundo de fuera. Allí se enterraría en vida, a esperar a la 
 muerte, a la justicia eterna y al amor que sacia.

Fuese a la lejana y escondida villa de Tolviedra, colgada en un 
 repliegue de la brava serranía, y se encerró entre las cuatro paredes de
 un viejo convento que antaño fué de Benedictinas.

En la huerta había un ciprés, hermano del de las Ursulinas de su 
 ciudad natal, del ciprés de sus mocedades. Y sentada al pie del árbol 
 negro contemplaba los encendidos arreboles del ocaso, recordadizos de 
 otros. Recreábase extrañadamente en aquella triste huerta, su compañera 
 de silencio, la mayor parte de hortaliza, con sólo raras flores mustias,
 que ella sola regaba; aquella huerta triste, prisionera entre altos 
 muros, jirón de naturaleza enclaustrado también. Desde allí no se veía 
 del resto del mundo más que el cielo; el cielo, que no sufre tapiales ni
 cancelas. Por su azul cruzaban mansamente las nubes con frecuencia, 
 regalándole su sombra; otras veces, alguna paloma que iba aleteando 
 blancamente en busca de la tibieza del nido. Cuando llovía de un mismo 
 dulce manto negro, rendíase el agua a la tierra de afuera y a la de 
 dentro del convento. Por las noches derramaba en las estrellas la mirada
 de sus ojos negros o contemplaba a la media luna que, como una 
 navecilla, parecía bogar a toda marcha entre las nubes. A días, 
 colábanse rumores de turbas que pasaban junto a los muros, guitarras, 
 bandurrias y cantos de romería, y un anochecer, apoyada a la tapia, 
 sorprendió su oído, a través de ella, desliz de besos y revoloteo de 
 suspiros rotos. Y ante estos ecos de fuera, soñaba recordando a la 
 anciana de tembloroso vientre que recorría, de rodillas y rosario en 
 mano, el vía-crucis, en el solitario templo de las lágrimas, y aquel 
 viaje en tren, a lo largo del río de aguas amarillas por la tormenta, 
 entre pinos, olivos y naranjos. Aparecíasele la ciudad del pecado. ¿Del 
 pecado? Pero ¿fué pecado, fué realmente pecado aquello? ¿Es eso el 
 pecado que con tales colores de atracción se nos pinta? Oh, el pecado es
 la curiosidad, sin duda, no más que la curiosidad. Por curiosidad, por 
 ansia de conocer, pecó Eva. ¡Y por curiosidad siguen pecando sus hijas!

¿Había sido mejor o había sido peor que Ricardo la sacrificase 
 así? No quería saberlo. El hombre es egoísta siempre. Lo que más le 
 dolía era la extraña sonrisa de su hermana, aquella sonrisa que le 
 desarrugó el ceño cuando se despidió de ella a la puerta del convento 
 diciéndole: “¡Y ahora, que seas feliz!” ¡Qué lodazal el mundo!

Y allí dentro volvió a encontrarlo; el convento era un mundo 
 pequeño. La ociosidad, la falta de afecciones de familia, la monotonía 
 de la existencia, exacerbaba ciertas pasiones. Aquella triste paz de los
 claustros estaba henchida de pequeñas pasiones y recelos, de amistades 
 hostiles.

Una vez al año pasaba por la calle a que daban las rejas del 
 convento una procesión de niños, y en ese día, las hermanas y las madres
 —¿madres? ¡pobrecillas!— se asomaban a la reja a verlos pasar, a 
 echarles flores deshojadas, que fingían ir al santo. De seguro que si 
 les anuncian que iba a entrar en la ciudad Don Juan Tenorio redivivo, no
 se inquietan tanto en ir a verlo.

Tenía cada una en su celda su niñito Jesús, un lindo muñeco al 
 que vestía y desnudaba y adornaba. Poníanle flores, le besaban, sobre 
 todo a hurtadillas; alguna lo brezaba sobre sus rodillas como a un niño 
 de verdad. Rodeábanles de flores. Una vez que un fotógrafo entró, con 
 permiso del obispo, a sacar la vista de un arco románico que daba sobre 
 el jardín, acudieron las monjas, cada una con su niño Jesús, para que 
 les sacase el retrato.

—¡Quítate ahí —decía una a otra—; el mío es más lindo, mira qué ojos tiene!

Liduvina miraba en silencio y con el corazón oprimido aquella 
 rivalidad ingenua de madres marradas. ¡Y ella que pudo tener un hijo, 
 pero un hijo verdadero, un hijo vivo, un hijo de carne! ¡Oh!, ¿por qué, 
 por qué fué estéril aquella escapatoria? Así, estéril como fué, 
 resultaba ridícula; tenía razón Ricardo. ¡Pero si hubiese florecido, no!
 Si hubiese fructificado en un niño, en un hijo del amor. Entonces 
 —pensaba Liduvina—, el amor habría renacido, ¡no!, se hubiese mostrado; 
 porque ellos se querían si, se querían, aunque el egoísmo, la vanidad de
 Ricardo se empeñase en no reconocerlo. Si hubiesen tenido un hijo, 
 Ricardo no la habría sacrificado a aquella vocación. Vocación ¿de qué? 
 ¡Ah, si la pobre Liduvina hubiese oído al Padre Maestro de novicios!

Y pasaba por su mente la visión radiosa de aquel hermanito de 
 rientes ojos azules, en medio de la corona de cabellos de oro. Y se oía 
 llamar de allá, de muy lejos, de las lontananzas íntimas de sus 
 recuerdos de mocedad primera: ¡Ina! ¡Ina! ¡Ina! ¡Qué pronto se fué Ina 
 con aquel ensueño fugitivo de madrugada! ¡Qué pronto se fué también la nena
 de Ricardo! Gracias a Dios que acabaría de irse del todo también 
 pronto. ¿Adonde? A un mundo sin tanto lodo y tanta falsía, sin silencio 
 de madre, sin ceño de hermana, sin egoísmo de novio, sin envidias de 
 compañeras.

Más de una vez, tendida la pobre hermana Liduvina al pie de una 
 imagen de la Virgen Madre, le decía: “¡Madre, madre! ¿Por qué no 
 conseguiste del Padre de tu Hijo, de Nuestro Señor Todopoderoso, que mi 
 Ricardo me hubiese hecho madre? ¡Pero no, no... perdóname!” Y se anegaba
 en lágrimas, queriendo resignarse al ya irrevocable destierro del 
 convento.

En él nutría su tristeza, aquella incurable tristeza que le 
 acompañaría hasta el borde mismo de la tumba. Y heríale por eso 
 profundamente la infantil alegría de sus hermanas de claustro, que por 
 haber leído en libros místicos que el verdadero santo es alegre, fingían
 un regocijo ruidoso y pueril de risotadas y palmoteos. Era durante las 
 fiestas de Navidad, las del Dios Niño, cuando esta boba alegría, casi de
 precepto, se daba más libre curso. Era entonces, en la huerta, bailes, 
 entre risas locas y repiqueteo de panderetas.

—Vamos, Hermana Liduvina, ¿no baila?

Y ella respondía:

—No, soy muy débil de piernas. Respetaban su tristeza, adivinando, si es que no sabiendo algo, de su origen.

Y seguían su jolgorio, exclamando alguna de vez en cuando: “¡Ay, 
 Jesús mío bendito! ¡Qué contenta vivo!” Y a esto llamaban vivir alegre, 
 con la alegría de la santidad.

Y así se le iban los días, todos iguales y todos grises. No 
 olvidaba rezar por Ricardo, para que Dios le iluminase y le perdonase.

VIII

La fama de Fray Ricardo como predicador se extendía ya por la nación 
 toda. Decíase que había renovado los tiempos de oro de la oratoria 
 sagrada española. Era la suya, a la vez que recojida, caliente. El gesto
 sobrio, la entonación pausada, la exposición metódica y clara, pero por
 dentro un caudal de fuego contenido. Su unción era una unción 
 inquietadora.

Algunos de los que le oían razonar le achacaban falta de pasión, 
 porque hay majaderos que no saben que nada hay más razonador que la 
 pasión misma. Sus antítesis y paradojas parecían a otros frutos de 
 ingenio, sin advertir que, como en San Agustín el Africano, eran en Fray
 Ricardo las antítesis y paradojas diamantes, duros y “ecos, forjados en
 fragua de abrasadoras pasiones. Como de ordinario sus sermones eran 
 libres de hojarasca, le llamaban frío, confundiendo la frialdad con la 
 sequedad. Y es que la oratoria de Fray Ricardo era seca y ardiente como 
 las arenas del desierto espiritual que su alma, encendida de ambición y 
 de remordimiento, atravesaba.

A las veces resultaba oscuro, oscuro para los demás y oscuro para sí mismo. Era que andaba buscando sus ideas.

Y hablaba, no a las muchedumbres que le oían, sino a cada uno de los que formaban parte de ellas; hablaba de alma a alma.

Pero había en su oratoria algo de informe, algo de caótico y algo
 de fragmentario. Y nada, absolutamente nada de abogacía en ella. Pocos,
 muy pocos silogismos; parábolas, metáforas y paradojas como en el 
 Evangelio, y transiciones bruscas, verdaderos saltos.

—El caso es que sin ser propiamente un orador embelesa —decía algún pedante.

Solía hablar de los problemas llamados del día, de la decadencia 
 de la fe, de la lucha entre ésta y la razón, entre la religión y la 
 ciencia, de cuestiones sociales, del egoísmo de pobres y de ricos, de la
 falta de caridad y, sobre todo, de ultratumba. Cuando hablaba del amor 
 parecía trasfigurarse.

Indicábasele ya para obispo. Pero, a pesar de su fama toda, a 
 pesar de que su conducta era intachable, algo extraño pesaba sobre él. 
 No acababa de hacerse simpático a los que le trataban, no acababa de 
 ganarse el corazón de las muchedumbres que le oían embelesadas.

Las mujeres, sobre todo, sentían al oírle algo que a la vez que 
 las fascinaba, subyugándolas, hacía que ante él temblasen. Adivinaban 
 algo dolorosamente secreto en sus palabras ardientes. En especial 
 oyéndolo hablar de algunos de sus temas favoritos, el de la tragedia del
 Paraíso cuando Eva. tentó a Adán, haciéndole probar del fruto prohibido
 del árbol de la ciencia del bien y del mal, y fueron arrojados del 
 jardín de la inocencia y quedó guardando su puerta un arcángel con una 
 espada de fuego que iluminaba en rojor sus alas. O la tragedia de Sansón
 y Dalila. Y es que en sus palabras casi nunca había consuelo, sino 
 dolorosas ansias. Y algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba y como si suplicase 
 compasión de sus oyentes. Sentíase entonces el forcejeo de un alma presa
 descoyuntándose en contorsiones para romper sus ligaduras. Pero al 
 punto se recojía y como contraíase, y entonces eran sus conminaciones 
 más ásperas, sus profecías más recias.

Aquel predicador tormentoso no era para nuestras pobres almas 
 heridas, que van al templo en busca de bizmas narcóticas y no de 
 irritadores cauterios. Y no era querido, no; no era querido. En vano 
 alguna vez trataba de ablandarse. El adusto profeta estaba condenado a 
 la soledad.

Y él, a solas, sintiéndose solo, se decía: “Sí; es el castigo de 
 Dios por haber dejado a Liduvina, por haberla sacrificado a mi ambición.
 Sí, ahora lo veo claro; creí que una mujer, una familia, serían peso y 
 estorbo a mis ensueños de gloria.” Aunque estaba solo cerraba los ojos, 
 porque no quería ver, en lontananza, la sombra de una tiara. “No soy 
 sino un egoísta —proseguía diciéndose—, un egoísta; he buscado el 
 escenario que mejor se adapta a mis facultades histriónicas. ¡No he 
 pensado más que en mí!”

Por fin le llegó la coyuntura que en secreto más ambicionaba, la 
 de poner a prueba su vocación. Y es que le llamaron a predicar al 
 convento de las Madres de la villa de Tolviedra.

Desde que lo supo, apenas dormía. No se lo dejaba el corazón. Y 
 gracias que el mundo, la gente, o mejor dicho el público, no sabía el 
 nudo que con aquel convento le ataba. Era ya un secreto para casi todos.
 Ahora, ahora iba a darse un espectáculo único y para ellos dos solos; 
 ahora iba a hablar de corazón a corazón, en el secreto de una 
 muchedumbre atónita y embebecida, con la fatídica compañera de su íntimo
 destino; ahora iba a confesarse a ella delante de todos y sin que nadie
 lo advirtiese; ahora iba a vencer un trance único en los anales de la 
 oratoria cristiana, seguramente único. ¡Si supieran aquellos pobres 
 devotos la escena del fatídico drama que allí se representaba! El cómico
 del apostolado sentíase en un transporte enloquecedor.

Y llegó el día.

El templo estaba rebosante de gente ansiosa de oír al predicador 
 famoso. Habían acudido de los pueblecillos comarcanos y hasta de la 
 capital de la provincia. El altar parecía un ascua de oro. Dentro de la 
 cortina que detrás de las rejas velaba el coro adivinábase una vida de 
 recojimiento y de éxtasis. De cuando en cuando salía de allí alguna tos 
 perdida.

Subió Fray Ricardo pausadamente al pulpito, sacó un pañuelo y se 
 enjugó con él la frente. El ancha manga blanca del hábito le cubrió como
 un ala, un momento, el rostro. Paseó su mirada por el concurso y la 
 fijó un instante en la encortinada reja del coro. Se arrodilló a rezar 
 la salutación angélica, apoyando la frente en las dos manos, cojidas al 
 antepecho del pulpito. La tonsura brillaba a la luz de los cirios del 
 altar. Levantóse; sonaron algunas toses aisladas; rumor de faldas. Quedó
 todo luego en un silencio vivo.

Algo desusado le ocurría al predicador. Titubeaba, se repetía, 
 deteníase a las veces, no logrando ocultar un extraño desasosiego. Pero 
 fué poco a poco adueñándose de sí mismo, se le afirmó la voz y el gesto y
 empezó a rodar su palabra como un río de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenían la respiración. Uri ambiente de 
 trágico misterio henchía el recinto del templo. Adivinábase algo solemne
 y único. No era un hombre, era el corazón humano el que hablaba. Y 
 hablaba del amor, del amor divino. Y también del humano.

Cada uno de los que le oían sentíase arrastrado a las honduras 
 del espíritu, a las entrañas de lo inconfesable. Aquella voz ardía.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina cuando más lejos de él nos creemos.

Y decía:

“¡Esperar al Amor! ¡Sólo le espera el que ya le tiene dentro! 
 Creemos abrazar su sombra, mientras él, el Amor, invisible a nuestros 
 ojos, nos abraza y nos oprime. Cuando creemos que murió en nosotros, 
 suele ser que habíamos muerto en él. Y luego despierta cuando el dolor 
 le llama. Porque no se ama de veras sino después que el corazón del 
 amante se remejió en almirez de angustia con el corazón del amado. Es el
 amor pasión coparticipada, es compasión, es dolor común. Vivimos de él 
 sin percatarnos de ello, como no nos damos cuenta de vivir del aire 
 hasta los momentos de congojoso ahogo. ¡Esperar al Amor! Sólo espera al 
 Amor, sólo le llama el que le tiene dentro de sí, el que de su sangre, 
 aun sin saberlo, vive. Es el agua soterraba la que aviva la sequía. 
 Sentimos a las veces sequedades abrasadoras, como las del campo desierto
 que se resquebraja de sed mientras ruedan sueltas sobre su haz las 
 hojas ahornagadas por el bochorno, y entretanto en las honduras de ese 
 campo mismo, por debajo de las raíces de su muerto verdor, corre sobre 
 la roca de sustento el manantial de las aguas del cielo avivadoras. Y es
 el rumor de esas aguas profundas el que se funde al rumor de las hojas 
 secas. Y llega un punto en que la reseca tierra sedienta se abre, y 
 brotan a su sobrehaz en surtidor las ocultas aguas. Así es el amor.

“Pero es el egoísmo, hermanas y hermanos míos, es el triste y 
 fiero amor propio el que nos ciega para no ver al Amor que nos abraza y 
 envuelve, para no sentirle. Queremos robarle algo, no entregarnos por 
 entero a él, y el Amor nos quiere y nos reclama enteros. Queremos que 
 sea Él nuestro, que se rinda a nuestros locos deseos, a la rebusca de 
 nuestro personal brillo, y Él, el Amor, el Amor encarnado y humanado, 
 quiere que seamos suyos, suyos por entero y sólo suyos. ¡Y qué pronto 
 nos rendimos! ¡Al vernos al pie de la cuesta! Y ¿por qué nos rendimos? 
 Por las más tristes razones—¡razones, sí!, miserables razones—, ¡por 
 miedo al ridículo, acaso! ¡No por algo peor, hermanas y hermanos míos! 
 ¡Qué torpe, qué egoísta, qué mezquino es el hombre! ¡Perdón...!”

Al llegar a esta palabra, que saltó como un grito desgarrado de 
 las entrañas, la voz de Fray Ricardo, que, como río de fuego sin llama, 
 iba rodando sobre el silencio vivo del devoto auditorio, se vió cortada 
 por el desgarrón de un sollozo que venía de detrás de la reja 
 encortinada del coro. Hasta las llamas de los cirios del altar 
 parecieron estremecerse al choque de fusión de aquellos dos gritos del 
 alma. Fray Ricardo se trasmudó primero como la blanca cera de los cirios
 del altar. Después se le encendió el rostro como el de sus llamas; miró
 al vacío, dobló la cabeza sobre el pecho, se cubrió los ojos con las 
 manos, que apenas asomaban temblorosas de sus aladas mangas blancas, y 
 estalló a llorar entre sollozos comprimidos que se fundieron con los que
 del velado coro salían. Un momento espesóse aún más el silencio de la 
 muchedumbre atónita; rompieron luego llantos, arrodillóse el predicador.
 Después se dispersaron los oyentes poco a poco.

Durante días y aun meses no se habló en Tolviedra, y aun fuera de
 ella, sino de aquel singular suceso. Y los que lo presenciaron lo 
 recordaban después durante su vida toda.

Parecíales que en el momento de ocurrir el estallido del misterio
 iba diciendo el predicador en frases rotas y conceptuosas enigmas 
 extraños. Más adelante llegó a saberse, o entresaberse, por lo menos, 
 algo de lo que había habido por debajo, algo del rumor del fuego 
 soterraño que se unió al rumor de las aguas de fuera, y con ello 
 empezaron los más avisados a penetrar en lo que había sido la oración de
 Fray Ricardo.

Él y ella, Fray Ricardo y Sor Liduvina, sintiéronse más presos 
 del destino que cuando no los separaba más que la reja de la casona del 
 callejón de las Ursulinas. Al abrazarse y fundirse en uno sus sollozos, 
 fundiéronse sus corazones, cayéronseles como abrasadas vestiduras, y 
 quedó al desnudo y descubierto el amor, que desde aquella triste fuga 
 les había sustentado las sendas soledades.

Y desde aquel día...

Salamanca, noviembre de 1911.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento