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I

Hacía tiempo ya que a Ricardo empezaban a cansarle aquellos amoríos. 
Las largas paradas al pie de la reja pesábanle con el peso del deber, a 
desgana cumplido. No, no estaba de veras enamorado de Liduvina, y tal 
vez no lo había estado nunca. Aquello fué una ilusión huidera, un 
aturdimiento de mozo que al enamorarse en principio de la mujer se 
prenda de la que primero le pone ojos de luz en su camino. Y luego, esos 
amores contrariaban su sino, bien manifiesto en señales de los cielos. Las 
palabras que el Evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de 
haberse comulgado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no podían 
marrar: “Id y predicad la buena nueva por todas las naciones”. Tenía que 
ser predicador del Evangelio, y para ello debía ordenarse sacerdote y, 
mejor aún, entrar en claustro de religión. Había nacido para apóstol de la 
palabra del Señor y no para padre de familia; menos, para marido, y 
redondamente nada para novio.

La reja de la casa de Liduvina se abría a un callejón, flanqueado por las 
altas tapias de un convento de Ursulinas. Sobre las tapias asomaba su 
larga copa un robusto y cumplido ciprés, en que hacían coro los gorriones. 
A la caída de la tarde, el verde negror del árbol se destacaba sobre el 
incendio del poniente, y era entonces cuando las campanas de la 
Colegiata derramaban sobre la serenidad del atardecer las olas lentas de 
sus jaculatorias al infinito. Y aquella voz de los siglos hacía que Ricardo y 
Liduvina suspendieran un momento su coloquio: persignábase ella, se 
recogía y palpitaban en silencio sus rojos labios frescos una oración, 
mientras él clavaba su mirada en tierra. Miraba al suelo, pensando en la 
traición que a su destino venía haciendo; la lengua de bronce le decía: “Ve 
y predica mi buena nueva por los pueblos todos”.

Eran los coloquios lánguidos y como forzados. La reja de hierro que 
separaba a los novios era una verdadera cancela de prisión, pues 
prisioneros, más que del amor y del sentimiento, de la constancia y del 
pundonor estaban. Ya los ojos de Ricardo no bebían ensueños, como 
antaño, en las pupilas de ébano de Liduvina.
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—Si tienes que hacer, por mí no lo dejes —le había dicho ella alguna vez.

—¿Qué hacer? Yo no tengo, nena, más quehacer que el de mirarte —le 
respondía él.

Y callaban un segundo, sintiendo la vacuidad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuración casi siempre; sobre todo, acerca 
de las demás parejas de novios de la ciudad. Y alguna vez, Liduvina 
exhalaba embozadas quejas de la vida de su hogar, entre aquella pobre 
madre, casi paralítica y siempre silenciosa, y aquella hermana, corroída de 
envidia, y sin hombre alguno en la casa. De su padre no se acordaba, y 
muy poco de un hermanito, con quien jugaba como si fuese un muñeco, y 
que se le fué de entre las manos y los besos como se va un ensueño de 
madrugada.

Retirábase Ricardo de la reja cada noche pensando más aún que aquel 
amor había muerto no bien nacido, pero volvía arrastrado por un poderoso 
imán. Llamábale la apacible y triste melancolía que del ámbito todo del 
callejón se exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrietadas tapias del 
convento, los incendios de la puesta del sol, los conciertos de los 
gorriones, todo ello parecía formado para concordar con los grandes ojos 
negros de Liduvina y con las negras ondas de su cabellera. ¡Cuántas 
veces no contempló Ricardo los arreboles de la tarde reflejados en los 
cabellos de su novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores aquéllos, 
algo también del canto de las campanas, que parecía, sonorizándola, 
espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo del cortejo si no era Liduvina 
misma la buena nueva que se sentía llamado a predicar. Pero muy pronto 
veía en los rizos, donde morían los últimos rayos del sol, olas de un río 
negro, que lleva a quien a él se entrega a un mar de naufragio.

Tenía que acabar con aquello, sin duda; pero ¿cómo? ¿Cómo romper 
aquel hábito? ¿Cómo faltar a su palabra? ¿Cómo aparecer inconstante e 
ingrato? Adivinaba, sabía más bien, que ella estaba tan desengañada de 
aquel amor y tan cansada de él como él de ella; y hasta se lo habían dicho 
en silencio el uno al otro, con los ojos, en un desmayo de la conversación, 
y sobre todo al mirarse después de la breve tregua de la oración del 
Ángelus. Pasábanse, sí, las tardes velando un muerto sentimiento, 
prisioneros del honor y del bien parecer. No; ellos no podían ser como 
otros a quienes tantas veces censuraran. Pero para no ser como otros, no 
eran ellos mismos. ¿Cómo provocar una explicación, confesarse 
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mutuamente, darse la mano de amigos y separarse, con pena, sí, pero con 
el goce de la liberación? A él le esperaba el claustro; a ella, tal vez, el alma 
de hombre predestinada a ser el rodrigón de su vida.

Cavilando en su caso, dió Ricardo en una solución, a la par que ingeniosa 
muy sentimental. Los amoríos se prolongaban; hacía ya cinco años que 
venían con ellos, y aunque tanto él como ella tuviesen más que lo 
suficiente para poder vivir sin trabajar, la madre de ella y el padre de él no 
querían acceder a darles el consentimiento para que se casasen hasta que 
él concluyese su carrera, que por estudiarla a desabrimiento iba 
alargándose. Fingiría, pues, él, Ricardo, impaciencia y, a la vez, un 
reflorecimiento del primer amor, y le propondría la fuga. Ella, naturalmente, 
no lo habría de aceptar, lo rechazaría indignada, y él, entonces, dueño de 
un pretexto para poder echarle en cara que no le quería con verdadera 
pasión, con dejación de prejuicios y de encojimientos, podría liberarse. ¿Y 
si lo aceptaba? No, no era posible que aceptase la fuga Liduvina. Pero si 
la aceptaba.... entonces... ¡mejor aún! Ese acto de desesperación, ese reto 
lanzado a la hipócrita conciencia de loe esclavos todos del deber, haría 
resucitar el amor, si es que alguna vez lo tuvieron; lo haría nacer, si es que 
nunca habitó en medio de ellos dos. Sí, acaso fuese lo mejor que 
aceptara; pero no, no podía ser, no lo aceptaría.

Veladamente, con alusiones remotas y reticencias, había ya insinuado 
Ricardo a Liduvina lo de la escapatoria. Y ella pareció no haberlo 
entendido, o se hizo la desentendida, cuando menos. ¿Qué sentía de ello? 
¿Aprovecharía aquel asidero para recobrar su libertad de enamorarse de 
nuevo y de veras?
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II

Se respiraba en el casón de Liduvina el aburrimiento de una oscura 
tristeza. Había en él rincones mohosos, siempre en sombra, y de aquel 
moho parecía desprenderse para henchir toda la casa un hálito de 
pesadumbre. Cuando el viejo reló de pesas sonaba arrastradamente las 
horas, diríase que la casa entera, bajo el peso de recuerdos de vacío, se 
quejaba. La madre de Liduvina arrastraba dos veces al día a un sillón 
desvencijado su pobre cuerpo tembloroso y decadente, y cruzaba de 
cuando en cuando por la penumbra de los corredores el ceño contraído de 
su otra hija. Las hermanas se hablaban muy poco. Tampoco hablaba 
mucho a su madre Liduvina, pero acariciábala con frecuencia con caricias 
que eran un antiguo hábito. Aquella pobre madre era como un pobre 
animal herido que vive en la penumbrosa bruma de un sueño de dolencias.

No recordaba la pobre Liduvina haber vivido no más que el huidero 
ensueño de aquel muñequín vivo, dos rientes ojos azules en medio de una 
corona de cabellos rubios. Entonces fué Ina, que es como su hermanito la 
llamaba: después Liduvina, y a lo sumo Lidu, más por ahorro de tiempo y 
esfuerzo —¡aun siendo ellos tan chicos!— que por cariño. Su niñez se 
borraba detrás de una tétrica procesión de días todos iguales y todos 
grises. No había más luz que la de sus amoríos con Ricardo, y era luz de 
anochecer, moribunda, desde que brilló a sus ojos. Creyó en un principio, 
al declarársele Ricardo y aceptarlo ella por cortejo, que aquella tibieza de 
cariño era fuego incipiente, que aquella penumbra de afecto era luz de 
amanecer, de alba guiadora del sol; pero pronto vió que no había sino un 
rescoldo que se apagaba, un crepúsculo de tarde, portero de la noche. Sí; 
bien adivinaba y sentía ella que los amores duraderos y fuertes han de 
brotar como en el campo el amanecer, poco a poco, pero la vida de aquel 
su amor fué desde su nacimiento una agonía. Comparaba su amor al 
hermanito de los ojos azules y el cabello rubio.

¿Cómo lo aceptó? ¡Oh, vivía tan triste, tan sola! Empezó encontrando a 
Ricardo en la misa temprana del convento de las Ursulinas. Todas las 
mañanas se cruzaban sus miradas al salir a la calle. Alguna vez fué él 
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quien le ofreció agua bendita, y un dia fué a llevarle el rosario, que se 
había dejado olvidado en su reclinatorio. Y, por fin, una mañana, al salir de 
la misa y después de haberle ofrecido como otras veces el agua bendita 
de la persignación, le entregó una carta. Su mano temblaba al 
entregársela y sus mejillas se pusieron de grana.

Al día siguiente no fué Liduvina a la misa de costumbre; tenía que pensar 
la contestación a la carta. ¡Un novio! Le había salido un novio, como 
decían sus pocas y raras compañeras. ¡Y qué novio! ¿Le gustaba? Era, 
sin duda, devoto, acaso para novio en demasía; no mal parecido, de 
buena familia, de excelente conducta. Tendría, además, en qué 
entretenerse y un modo de matar la interminabilidad de sus días. Así no 
vería tanto el ceño de su hermana, así no tendría que sufrir el silencio de 
pobre animal herido de su madre. ¿Y el amor? ¡Ah! El amor vendría, el 
amor llega siempre cuando se le quiere, cuando se ama al Amor y se le 
necesita. Pero pasaron días, semanas y aun meses, y no sentía las 
pisadas del amor sobre su pecho. ¿Cómo, pues, seguía con su novio? Por 
la esperanza, y esperando con una desesperanza resignada y dulce, que 
un día, por milagro y piedad del Dios de los tristes, naciese entre ellos el 
amor. Pero el amor no venía. ¿O es que le tenían en medio sin saberlo?

“¿Nos queremos? ¿No nos queremos? ¿Qué es quererse?” Tales eran las 
cavilaciones de Liduvina junto al silencio de su madre y al ceño de su 
hermana. Y seguía esperando.

Pronto comprendió y sintió la triste que Ricardo estaba ya aburrido de ella, 
que era el hábito, que eran las tapias del convento, el ciprés, los gorriones, 
las puestas de sol y no ella lo que a su lado le llevaba. Pero lo mismo que 
su novio sintió ella en sí más fuerte que el desengaño el pundonor y el 
orgullo de la constancia. No, no sería ella la primera en romper, aunque 
tuviese que morir de pena; que rompiese él. La fidelidad, la lealtad más 
bien, era su religión. No habría de ser la primera mujer que se sacrificase 
al sentimiento de la constancia. ¿No se había casado acaso su amiga 
Rosario con el primero a quien aceptó, no más que por no confundirse con 
las que cambian de novio como de sombrero? Los inconstantes, los 
infieles son los hombres; los hombres son los que no tienen el pundonor 
de la palabra de cariño, aun cuando éste muera. Liduvina, en lo hondo de 
su corazón, despreciaba al hombre. Despreciaba al hombre esperándolo, 
esperando al hombre celestial de sus ensueños, al varón fuerte cuya 
fortaleza es todo dulzura, al que le arrastrase como arrastra el agua 

7



poderosa del océano, abrazando por entero.

Entendió muy bien a Ricardo cuando éste, entre enrevesados ambajes, le 
insinuó la ocurrencia de la escapatoria; pero aunque le entendiera, hízose 
la desentendida. Y más que le entendió, pues comprendió su intención 
celada. Leyó en el alma de su novio. Y se dijo: “Que tenga valor, que deje 
de ser hombre, que me proponga clara y redondamente la fuga, y la 
aceptaré; la aceptaré y será cojido en el lazo en que pretende arteramente 
prenderme, y entonces veremos quién es aquí el valiente. Se revolverá al 
verse preso en la cadena con que quiere apresarme para huir de mí, e 
inventará mil excusas. Y entonces seré yo, yo, la pobre muchacha, la nena 
del casón, yo, la infeliz Liduvina, seré yo quien le dé lecciones de 
intrepidez de enamorados. ¡Y no lo aceptará, no! ¡El cobarde...! ¡El 
embustero...! Pero ¿y si lo acepta? Si lo acepta...?” Al llegar a este punto 
de sus cavilaciones. Liduvina se estremecía, como solía estremecerse al 
tener que cruzar aquella vieja sala donde florecía en lo oscuro el moho de 
la casona materna.

“Si lo acepta —seguía pensando Liduvina—, empezará mi vida, se 
romperá esta niebla de sombras húmedas, no oiré ya al viejo relé de 
pesas, no oiré callar a mi madre, no veré el ceño de mi hermana. Si lo 
acepta, si nos fugamos, si toda esa gente estúpida descubre de una vez 
quién es Liduvina, la chica del callejón de las Ursulinas, entonces 
resucitará ese amor que bajó moribundo a nosotros. Si lo acepta, 
llegaremos a querernos al unirnos un mismo atrevimiento; no, no, 
entonces veremos claro cómo hoy mismo nos queremos. Porque sí, sí, a 
pesar de todo, le quiero. Es ya una costumbre en mi vida, es una parte de 
esta mi existencia. Gracias a sus visitas vivo.

Y he aquí cómo él y ella coincidieron. Como que era el Amor, un mismo 
amor, el que les inspiraba.
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III

Y fué como pensaron. Una tarde, al ir a ponerse el sol, Ricardo cobró 
coraje y, recostándose en la reja, después de haber soltado de ella las 
manos, dejó caer estas palabras:

—Mira, nena, esto va muy largo, y yo no sé cuándo voy a acabar la 
carrera, que cada vez me apesta más. Mi padre no quiere oír hablar de 
que esto se acabe como debe acabarse mientras yo no sea licenciado, y, 
francamente —hubo un silencio—, esta situación es insostenible, así se 
nos gasta la ilusión...

—A ti —dijo ella.

—No, a los dos, Lidu, a los dos. Y yo no veo más que un medio...

—El que rompamos...

—¡Eso, nunca, nena, nunca! ¿Cómo se te ha podido ocurrir tal cosa? Es 
que tú...

—No, yo, no, Ricardo; era que leía tu pensamiento...

—Pues leíste mal, muy mal... Ahora, si es que tú...

—¿Yo, Ricardo, yo? ¡Yo, contigo, adonde quieras y hasta donde quieras!

—¿Sabes lo que dices, nena?

—¡Sí, sé lo que me digo, porque lo he pensado muy bien antes de decirlo!

—¿De veras, sí?

—¡Sí, de veras!

—¿Y si te propusiese...?

—¡Lo que me propongas!
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—¡Qué resuelta, Liduvina!

—Es que tú no me conoces, a pesar de las horas que pasamos juntos...

—Puede ser...

—No, no me conoces. Di, pues, eso a que quieres darle tanta importancia. 
¿Qué es ello? ¿Qué vas a proponerme con tanta preparación?

—¡Fugarnos!

—¡Pues me fugaría!

—¡Mira lo que dices, Liduvina!

—¡No, quien tiene que mirarlo eres tú!

—¡Escaparnos, Liduvina, escaparnos!

—Sí, Ricardo, te entiendo; salir cada uno de nosotros de nuestra propia 
casa e irnos por ahí, no sé adonde, los dos solos... a... a dar cuerda al 
amor.

—¿Y tú?

—Yo, Ricardo, cuando tú lo digas.

Se siguió un silencio. Acostábase el sol entre sábanas de grana; el ciprés, 
más ennegrecido aún, parecía una advertencia; las campanas de la 
Colegiata dejaron caer el Angelus. Liduvina se persignó como todos los 
días a aquella hora y palpitaron sus labios. Tenía cojidas sendas rejas 
entre sus manos, y las apretaba mientras su seno palpitaba contra los 
hierros. Ricardo miró al suelo y susurró en su interior: “Ve y predica la 
buena nueva a los pueblos todos”.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo parecía haber olvidado lo 
último que dijera, y ella no se lo recordaba tampoco. Algo fatal pesaba 
sobre ellos. La despedida fué triste.

Y pasaron días, sin que él volviese a mentar lo de la fuga, hasta que llegó 
uno en que ella, después de un silencio, le dijo:

—Y bien, Ricardo, ¿de aquello, qué?
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—¿De qué, Liduvina?

—De aquello. ¿Qué, no te acuerdas ya?

—Como no hables más claro...

—Eres tú, Ricardo, tú, el que tiene que pensar y recordar más claro...

—No te entiendo, nena.

—Y bien que me entiendes...

—Vamos, ¿qué? ¡Acaba!

—Sea. ¡Lo de la fuga!

—¡Ah! Pero ¿lo tomaste en serio?

—¿Entonces es que tú, Ricardo, tú tomas en broma nuestro amor?

—El amor es una cosa...

—Sí, y la cobardía, el miedo al qué dirán, otra. ¡Al fin hombre!

—¡Ah, si es por eso!...

—¿Qué? —¡Cuando quieras!

—¿Yo? ¡Ahora mismo! Así como así me pesa ya esta casa.

—¡Ah! ¿Es por eso?

—No, es por ti; por ti, Ricardo.

Y luego, recapacitando, añadió:

—Y por mí... ¡Y por nuestro amor! No podemos seguir de esta manera.

Cambiaron una mirada de profunda comprensión mutua. Y desde aquel 
día empezaron a concertar la fuga.

Y este concierto, esta trama para una aventura romántica y con su 
prestigio de pecaminosa, les animaba las tardes y parecía dar aliento y 
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alas a su amor. Permitíales, además, despreciar a las otras parejas de 
novios, pobres doctrinos de la rutina amorosa, que no habían caído en la 
cuenta de la misteriosa virtud reparadora de una fuga, de un rapto de 
común acuerdo.

Ricardo sentíase vencido y aun humillado. Aquella mujer había sido más 
fuerte que él. Le cobró admiración, tal vez a costa del cariño. Así, por lo 
menos, creía él.

Por fin, una mañana, Liduvina pretextó tener que salir a ver a una amiga, y 
acompañada de la doncella salió llevando un pequeño hato de ropa en la 
mano. A los no muchos pasos de haber salido, encontraron un coche 
parado, que dejaron atrás. Pero de pronto, Liduvina, volviéndose a la 
criada, le dijo: “Espera un poco; me olvidé una cosa, vengo en seguida”. 
Volvióse, entró en el coche y éste partió. Cuando la doncella, harta de 
esperar, se volvió a casa por su señorita, se encontró con que no había 
vuelto.

El coche fué, a toda marcha, a la estación de un pueblecillo próximo. En el 
trayecto, Ricardo y Liduvina, cojidos de las manos, callaban, mirando al 
campo.

Montaron en el tren, y éste partió.
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IV

La línea seguía las riberas del río, que preso en una hoz iba a rendir al mar 
sus casi siempre amarillas aguas. A un lado y otro se alzaban en arribes 
tierras de viñedo, o almendros, olivos, pinos y, a trechos, naranjos y 
limoneros. Los salientes de los escarpes formaban a la vista, según los 
rodeos del río, ensambles en cola de milano. A espacios, en las presas 
que se le habían hecho al río, pequeños y miserables molinos de la más 
antigua calaña: una tosca piedra molar cubierta por una choza de ramaje. 
Bajaban el río, a la vela, grandes barcas cargadas de toneles, o le 
remontaban, impelidas por largos bicheros que manejaba un hombre 
desde una especie de pulpito.

Ricardo y Liduvina, acurrucados en una esquina del vagón, miraban 
vagamente a las quintas sembradas por los arribes del río, entre la 
verdura, y oían una conversación en lengua extranjera de que apenas si 
cazaban el sentido de alguna que otra palabra. En una estación, al ver que 
se vendían naranjas, antojáronsele a ella. Necesitaba refrescar los resecos 
labios, distraer manos y boca en algo. Mondóle Ricardo una de las 
naranjas y se la dió mondada; Liduvina la partió por la mitad y alargó una 
de ellas a Ricardo. Después mordió medio gajo, miró a los compañeros de 
coche y, al verlos distraídos, dió a su novio el otro medio.

En otra estación comieron; una comida triste. Liduvina, que de ordinario no 
bebía sino agua, tomó un vaso de vino. Y repitió el café. Ricardo fingía una 
serenidad que le faltaba. ¡Oh, si hubieran podido volverse, deshacer lo 
hecho! Pero no; el tren, imagen del destino, les llevaba a él encarrilados. 
En cualquier lado que se quedasen tenían que esperar al otro día para la 
vuelta.

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella cuando hubieron llegado a la estación 
de su destino.

Llegaron al hotel, pidieron cuarto y encerráronse entre sus triste paredes.

A la mañana siguiente se levantaron mucho más temprano que habían 
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pensado la víspera. Parecía abrumarles una enorme pesadumbre fatal; en 
sus ojos flotaba la sombra del supremo desencanto. Los besos eran 
inútiles llamadas. Creían haber sacrificado el amor a un sentimiento menos 
puro. Ricardo rumiaba el “Id y predicad la buena nueva”; por la mente de 
Liduvina cruzaban el silencio de su madre, el ceño de su hermana y, sobre 
todo, el ciprés del convento. Echaba de menos la tristeza penumbrosa que 
hasta entonces la había envuelto. ¿Era aquello, era aquello el amor?

Era un sentimiento de estupor el que les embargaba. Cuando creían que 
con aquella resolución románticamente heroica habíanse de encontrar en 
una cima soleada, toda luz y aire libres, encontrábanse al pie de una 
fragosa y escarpada cuesta. Aquello no era ni aun la cumbre de un 
calvario, era el arranque de una vía de la amargura. Ahora, ahora era 
cuando, en vez de acabar, empezaba el sendero, sembrado de abrojos y 
zarzales, de su pasión. Aquella noche era la coronación de las otras 
noches plácidas y melancólicas de la reja, era el comienzo de una vida. Y 
así les pesaba, como pesa el comienzo de la ascensión a una montaña 
cuya cresta se pierde entre las nubes.

Sentíanse, además, avergonzados, sin saber de qué. El desayuno fué de 
inquietud. Ella apenas quiso probar nada. Le mandó a él que saliese del 
cuarto para vestirse sin que la viera. Y se lavó, jabonó y fregoteó la cara 
con verdadero frenesí, casi hasta hacerse sangre.

—¿Qué, acabaste? —preguntó él desde afuera.

—No; espera aún un poco.

Se arrodilló junto a la cama y rezó un instante como nunca había rezado, 
pero sin palabras. Se entregó en brazos de la Providencia. Después abrió 
la puerta a su novio. ¿Novio? ¿Cómo le llamaría en adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, a callejear.

El corazón de ella palpitaba contra el brazo derecho de él, que se atusaba 
nerviosamente las guías del bigote. Miraban a todos con recelo, por si 
topaban con alguna cara conocida. Caminaban de sobresalto en 
sobresalto; pero todo menos volver todavía al hotel. ¡No, no! Aquel cuarto 
frío, de muebles desconchados, de estuco lleno de grietas, aquel cuarto 
donde cada noche dormía un desconocido diferente, les repelía. Su único 
consuelo era verse envuelto en los ecos mimosos de una lengua casi 
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extranjera. Alguna mujer del pueblo, de aire agitanado, de andares 
lánguidos, que se les cruzaba en el camino arrastrando sus chancletas o 
descalza, les miraba con una cierta curiosidad soñolienta. Otras veces era 
un carro con unos bueyecitos rubios bajo un gran yugo de alcornoque, 
lleno de talla, que recordaba los de la portada de la Colegiata de su ciudad.

Sentían ganas de un supremo desahogo del sentimiento; pero en ciudad 
ajena, ¿dónde desahogar el corazón? ¿Qué hay en ella que nos pueda ser 
hogar? Al pasar junto a una iglesia, sintió Ricardo en su brazo que el seno 
palpitante de Liduvina le empujaba. Entraron.

Tomó ella agua bendita con las yemas del índice y el corazón de su mano 
derecha, y se la dió a él, mirándole con turbios ojos a los ojos turbios. 
Quedáronse cerca de la puerta: él sentado en un banco, contra la pared, 
en lo oscuro, y ella se arrodilló delante de él, apoyó los codos en el banco 
de delante y acostó la cara en las palmas de las manos. En el templo no 
había sino una pobre mujer, casi anciana, con un pañuelo echado sobre la 
cabeza, que recorría de rodillas el vía-crucis. Adelantando 
alternativamente las rodillas bajo un vientre enorme, que le temblaba, iba, 
con su rosario en la mano, dando la vuelta al templo, de altar en altar. En 
el mayor se alzaban en gradería de pirámide las luces del Santísimo. El 
silencio casaba con la sombra.

De pronto, sintió Ricardo los sollozos contenidos de Liduvina; la oyó llorar. 
Y a él se le rompió también la represa del llanto. Arrodillóse junto a su 
novia, y así, tocándose, lloraron en común la muerte de la ilusión.

Cuando salieron a la calle parecía todo más sereno, a la vez que más 
triste.

—Lo que hemos hecho, Liduvina... —se atrevió a empezar él. Y ella 
continuó:

—Sí, Ricardo, nos hemos equivocado...

—Es que esto no tiene ya remedio...

—¡Al contrario, hombre! Ahora es cuando le tiene, ahora todo está claro.

—Tienes razón.

—Lo malo es que...
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—¿Qué nena mía?

—Que al pueblo no podemos volver. ¿Con qué cara me presento yo a mi 
madre y a mi hermana? ¿Y cómo vamos a salir allí a la calle?

—Pues tú fuiste, tú, Liduvina, la que más querías afrontar el qué dirán de 
las gentes...

—El qué dirán, sí; pero no es lo peor lo que digan; eso me importa poco...

—¿Pues qué?

—¡El que se reirán, Ricardo!

—¡Es verdad! Una vez en el hotel mezclaron sus lágrimas. Fingió él tener 
que salir a una diligencia, a cambiar dinero; mas fué para darle a ella 
ocasión y tiempo, tomándoselos él por su parte, de escribir a sus casas.

Y al otro día emprendían el regreso. Ella se quedaría en un pueblecito 
donde moraba una tía, hermana de su padre, pues por nada del mundo 
afrontaría de nuevo el silencio de su madre y el ceño de su hermana; él 
bajaríase en la estación próxima a la ciudad, para entrar, de noche ya y 
por caminos excusados, en casa de su padre.

Tristísimo fué el regreso. Los mismos viñedos, los mismos pinares, 
olivares, naranjales, los mismos molinos y las barcas mismas. Al llegar a la 
frontera, parecía como si las montañas de la patria les abriesen 
maternalmente los brazos para recibirlos. Eran los hijos pródigos; pero 
pródigos... ¿de qué? Escondíanse en el coche por si entraba algún 
conocido y les reconocía. El sentimiento de la vergüenza y, lo que es aún 
peor, el del ridículo, les embarazaba. Porque aquello había sido ridículo, 
completamente ridículo; una chiquillada que no se perdonaban.

Al llegar a la estación del pueblecillo en que moraba la tía de Liduvina, 
viola ésta que le esperaba. Estrechó convulsivamente la mano de Ricardo. 
“Te escribiré, querido” —le dijo, y salió. El se acurrucó más aún en su 
asiento para no ser visto.

—¡Vamos, mujer, vamos; parece mentira! —le dijo a Liduvina su tía, y la 
encerró cuanto antes pudo en un coche, que partió al instante.

Y una vez solas en el coche las dos, se limitó a decirle su tía:
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—¡Francamente, no te creía tan chiquilla! Si hubiera vivido tu padre, mi 
hermano, de seguro que no habría ocurrido esto. Pero allí... con aquéllas... 
¡Vaya, chiquilla, vaya!

Liduvina callaba, mirando al cielo.

Ricardo se quedó mirando cómo el coche se perdía tras la cuchilla de una 
loma, sobre la que asomaba la espadaña de la iglesia del lugarejo.

Llegó él a la estación anterior a la ciudad, y a la caída de la tarde 
emprendió a pie la vuelta a casa. El sol se ponía tras la torre de la 
Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las campanas lanzaron la oración; 
descubrióse Ricardo y rezó, repitiendo hasta tres veces el “y no nos dejes 
caer en la tentación”. Y después, al concluir el “ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén”, añadió: “Id y predicad la buena nueva por los 
pueblos todos”.

—¡Majadero!

Esto fué lo único que le dijo su padre cuando, anochecido ya, le vió entrar 
en casa, furtivamente.
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V

Pasaron días; Ricardo y Liduvina esperaban las consecuencias de su 
aventura. Y pasaron meses. Al principio se cruzaron algunas cartas de 
forzadas ternezas, de recriminaciones, de quejas. Las de ella eran más 
recias, más concluyentes.

“No tienes que explicarme, Ricardo mío, lo que te pasa, porque lo adivino. 
No me engaña tu retórica. Tú, en rigor, no me quieres ya; creo que nunca 
me has querido, por lo menos no como yo te quería y aun te quiero, y 
buscas medio de deshacerte del que crees es un compromiso de honor, 
más que de cariño. Pero, mira, déjate de eso del honor, que a tal respecto 
estoy, aunque te parezca mentira, muy tranquila. Si no ha de ser para 
quererme, para quererme como yo te quiero, con toda mi alma y todo mi 
cuerpo, no te cases conmigo, aun habiendo pasado lo que pasó. No quiero 
sacrificios de esa clase. Sigue tu vocación, que yo ya veré lo que he de 
hacer. Pero desde ahora te juro que o he de ser tuya o de nadie. Aunque 
hubiese alguno tan bueno o tan tonto como para solicitarme después de lo 
ocurrido, de aquella chiquillada, le rechazaría, fuese el que fuese. Piensa 
bien lo que has de hacer”.

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago en tormenta. No dormía, no 
descansaba, no vivía. Volvió a sus lecturas de mística y de ascética, a sus 
estudios de apologética católica. Redobló y aumentó sus devociones, y dió 
en algunas supersticiones. Otras veces antojábasele que, al dar la última 
campanada de las seis, al llegar al crucero que hacían dos calles, se 
moriría de repente.

Preocupábale el problema de su destino. Todo aquel largo cortejo de 
amorío, aquella escapada ridícula, había sido obra del demonio para 
estorbar el cumplimiento del destino que Dios mismo, por el azar del 
Evangelio abierto, le había prescrito. Pero ¿y Liduvina? ¿No había ya otro 
destino ligado al suyo? ¿No estaban ya sus dos vidas indisolublemente 
unidas? ¿Y no está escrito que no desate el hombre lo que Dios mismo 
atara? Pero... ¿no había acaso otras almas ligadas ab aeterno con la suya, 
otras almas cuya salud suprema dependía de que él fuese a predicar por 
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los pueblos la buena nueva? ¿O es que no podía predicarla llevándose 
consigo a ella, a Liduvina? ¿Es que el mandamiento implicaba 
necesariamente que renunciase a reparar lo que debía por ley de honor 
ser reparado? Por otra parte, casarse sin cariño... Aunque éste dicen que 
baja luego: el trato, la convivencia, la necesidad, el querer quererse... Pero 
¡no, no! La experiencia de aquellos dos días, en la ciudad casi extranjera, 
bastaba. Y Ricardo creía ver a la pobre anciana de enorme vientre 
tembloroso que recorría de rodillas el vía-crucis. Y el destino de ella, de 
Liduvina, ¿no quedaría de todos modos ligado al suyo? ¿No fué aquella 
fuga, que preparó el demonio, aprovechada por Dios para mostrar a uno y 
otro, a él y a ella, cuáles eran sus sendos verdaderos destinos?

Lo que menos podía soportar Ricardo era la actitud que su padre adoptó 
para con él después de la aventura.

—¡Majadero! ¡Más que majadero! —le decía—. Me has puesto en ridículo; 
sí, en ridículo. Y te has puesto en ridículo tú. ¿Tenías más que haberme 
dicho lo que pensabais? Ahora creerán que soy yo un padre tirano, que 
contrariaba los amores de mi hijo... ¡Majadero, más que majadero! ¿Que 
no la dejaba su madre? ¿Tenías más que haberla depositado? Me has 
puesto en ridículo y os habéis puesto en él.

Y, en efecto, tanto sentía Ricardo que aquella fuga habíale puesto en 
ridículo, que acabó por ausentarse de su ciudad natal, a otra lejana, a casa 
de unos tíos. Y en esta ciudad, una ciudad murada, donde el alma tenía 
que crecer hacia el cielo, se hundió más y más en su misticismo. Las 
horas se le pasaban en el soto de piedra del misterioso ábside de la 
catedral.

Y allí se soñaba apóstol, profeta de una nueva edad de fe y de heroísmos; 
otro Pablo, otro Agustín, otro Bernardo, otro Vicente, arrastrando tras de sí 
a las muchedumbres sedientas de adoración y de consuelo, 
muchedumbres de hombres y de mujeres, y entre éstas a Liduvina. Se 
soñaba en los altares, y leía de antemano la piadosa leyenda que de su 
vida escribiría algún estático varón y el papel que en ella había de hacer 
su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguía, sólo que ahora las cartas de 
Ricardo eran más sermones que misivas de amor o de remordimiento.

“Mira, Ricardo mío, no me prediques tanto —le contestaba ella—; no soy 
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tan tonta que necesite de tantas y tan revueltas palabras para entender 
qué es lo que quieres. Por centésima vez te diré que no quiero ser estorbo 
al cumplimiento del que crees ser tu destino. Yo, por mi parte, sé ya lo que 
hacer en cada caso, y te diré una vez más que o tuya o de ningún otro 
hombre”.

Terribles desgarrones del alma le costó a Ricardo escribir a Liduvina la 
carta de despedida; pero creyendo hacerse fuerte y sobreponerse a sí 
mismo, una mañana, después de haberse devotamente comulgado, se la 
escribió. Y fué luego tan cobarde, tan vil, que no atreviéndose a leer la 
contestación de ella, la quemó sin abrirla. Ante las cenizas le palpitaba 
furiosamente el corazón. Quería restaurar la carta quemada, leer las 
quejas de la esposa; la esposa, sí, éste era el nombre verdadero; de la 
esposa sacrificada. Pero estaba hecho; había quemado las naves. Ya 
aquello, gracias a Dios, no tenía remedio. Y así era mejor, mucho mejor 
para ambos. Entre ellos subsistiría siempre, aun cuando no se viesen; aun 
cuando no volviesen a cruzarse ni la mirada, ni la palabra, ni el escrito, aun 
cuando no volvieran a saber el uno del otro, un matrimonio espiritual. Ella 
sería la Beatriz de su apostolado.

Cayó de rodillas, y a solas, en su cuarto, mojó con sus lágrimas el 
Evangelio del agüero.
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VI

La vida del novicio Fray Ricardo llegó a espantar al maestro de ellos; tan 
excesiva era. Entregábase con un ardor insano a la oración, a la 
penitencia, al recogimiento y, sobre todo, al estudio. No, no era natural 
aquello; parecía más obra de desesperación diabólica que no de dulce 
confianza en la gracia de Dios y en los méritos de su Hijo humanado. 
Diríase que buscaba ansiosamente sugerirse una vocación que no sentía, 
o arrancar algo de manos del Todopoderoso. El cielo padece fuerza, dicen 
las Escrituras; pero las violencias de Fray Ricardo no llevaban sello de 
unción evangélica.

Las penitencias eran para rescatar su aventura de amor profano. Decíase 
que un matrimonio en que se entra por el pecado nunca puede ser 
fecundo en bienes espirituales. Rezaba por Liduvina y por su destino, que 
creía indisolublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga providencial tal vez 
se hubiesen casado, marrando así uno y otro el sino que les estaba 
divinamente prescrito.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y de turbulencia. Pedía a Dios 
sosiego, le pedía vocación, le pedía también fe.

Leía el Kempis, los Santos Padres, los místicos, los apologetas y, sobre 
todo, las Confesiones de San Agustín. Creíase un nuevo Agustín, 
habiendo pasado, como el africano, por experiencias de pasión carnal y 
del terrestre amor humano.

Sus hermanos, los demás novicios, le miraban con un cierto recelo y 
también con envidia, con esa triste envidia que es la plaga oculta de los 
conventos. Parecíales que Fray Ricardo buscaba singularizarse, y que en 
su interior los menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenía que violentarse 
para soportar la cándida simplicidad, la satisfecha ramplonería de sus 
compañeros de noviciado, la incomprensión y la tosquedad de no pocos 
de ellos. Y huía de los mejores, de los más ingenuos y sencillos, 
hallándolos tontos. Los maliciosos le entretenían más. Dolíale el observar 
que los más de ellos no sabían bien por qué habían entrado en el claustro; 
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los metieron allí sus padres, cuando eran unos pequeñuelos, para 
deshacerse de ellos y no tener que darles oficio y estado; otros empezaron 
por monacillos o fámulos; a otros les arrastró una oscura visión poética de 
la primera y vaga adolescencia: casi ninguno conocía el mundo, del que 
hablaban como de algo lejano y misterioso. Le hacía sonreír de 
conmiseración a su simplicidad al oírles discurrir de los peligros de la 
carne y del pecado de su concupiscencia. Tenían por diabólico lo que él, 
Fray Ricardo, creía saber bien que no es sino tonto. No habían gustado la 
vacuidad del amor mundano.

Como entre los novicios corría el rumor confuso de la aventura que a Fray 
Ricardo le llevó al convento, hacíanle veladas alusiones a ello, y cuando 
él, con su más altanera sonrisa, les daba a entender que no se debe 
exagerar el poderío del demonio, el mundo y la carne, le contestaban:

—Claro, usted tiene más experiencia de ellos que nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alusiones más directas a sus 
amores y su fuga con Liduvina le irritaban. Creía que ni las altas tapias del 
convento ni la simplicidad de sus hermanos de claustro eran barreras 
bastantes contra el ridículo en que en su ciudad natal se sintió envuelto.

Al maestro de novicios no acababan de convencerle los ardores de Fray 
Ricardo. Hablando con el Padre Prior, le decía:

—Créame, padre, no acabo de ver claro en este Fray Ricardo. Entró 
demasiado hecho y con malos resabios. Siempre oculta algo, no es de los 
que se entregan. Trata de singularizarse; se cree superior a los demás y 
desdeña a sus compañeros. Le molesta más la simplicidad virtuosa que el 
ingenio maligno. Ha llegarlo a confesarme que cree a los tontos peores 
que los malos. Le entusiasman los santos más singulares y más rigurosos, 
pero no creo que sea para imitarlos. Es más bien, me parece, por 
literatura. La vida de nuestro hermano el Beato Enrique Susón hace sus 
delicias; pero me temo que no es sino para convertirla en materia oratoria...

—¡En materia oratoria la vida de Susón...! —exclamó el Padre Prior, que 
pasaba por un gran orador en la orden de ellos.

—Sí, nuestro Fray Ricardo se siente orador, y su vocación no es sino 
vocación oratoria. Y de oratoria sagrada, que es la que estima más 
apropiada a la índole de sus talentos. Sueña con los tiempos oratorios de 
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un Savonarola, de un Monsabré, de un Lacordaire... ¿Quién sabe? Acaso 
más. Esa revelación evangélica que cuenta haber tenido, la del “Id y 
predicad la buena nueva”, le atrae, no por la buena nueva, ni por el 
Evangelio mismo, sino por la predicación...

—¡Padre Pedro! ¡Padre Pedro! —exclamó el Padre Prior, 
reconventivamente.

—¡Ay, Padre Luis! Mire que soy perro viejo en mi oficio... Que han pasado 
ya muchos novicios por mí... Que tuve siempre cierta afición, acaso 
excesiva, a estos estudios psicológicos...

—¡Hum! ¡Hum! Esto me huele a...

—Sí, lo entiendo, Padre Prior; pero, créame, algo sé de vocaciones. Y la 
de este mozo, Dios quiera que me engañe, pero me parece que no es 
vocación de religioso, sino de predicador. Y acaso de algo más...

—¿Cómo, cómo? Padre Maestro, ¿qué es eso? ¿Qué quiere decir?

—¡Vocación... vamos... de obispo!

—¿Lo cree usted?

—¡Que si lo creo! Este mozo es en el fondo egoísta. Acaso hizo lo que 
hizo con... pues... con la pobre muchacha aquella a la que engañó, acaso 
eso no fué sino egoísmo. Después de aquel desengaño, o lo que fuese, se 
nos vino acá un poco por romanticismo y otro poco por deseo de lucirse...

—¡Lucirse de fraile!—exclamó el Padre Prior, soltando la más franca de las 
risas, que hizo ver su hermosa dentadura—. ¡Lucirse de fraile! ¡Alabado 
sea Dios! ¡Qué cosas se le ocurren, Padre Pedro!

—Sí, lucirse de fraile he dicho, y no me retracto. Usted, Padre Luis, y yo no 
nos lucimos, pero en los tiempos que corren, y para caracteres como el de 
nuestro novicio Fray Ricardo, el hacerse fraile es algo así como un desafío 
al mundo y como una de las más románticas singularidades. Además, la 
ambición...

—¡Ambición!

—¡Ambición, si! Hay puestos, hay honores, hay glorias que desde aquí, 
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desde el convento, mejor que desde otro sitio cualquiera, se alcanzan. Y 
yo creo que este mozo tiene puesta su mira muy alto... No hablemos de 
esto. Y luego no será el primero a quien la vocación teatral, obrando sobre 
ciertos desengaños y sobre un fondo de religiosidad, no lo niego, ¿cómo 
he de negarlo?, le haya llevado al claustro. Recuerde usted, Padre, a 
aquel Fray Rodrigo, el carmelita, que tanto se distinguía como actor en los 
teatros caseros de la aristocracia, y que en vez de irse a las tablas se fué a 
un convento...

—Sí, y ahora, fuera ya del convento, anda inventando una religión nueva, 
con hábito...

—¡Siempre cómico! Y éste, nuestro Fray Ricardo, lleva también un 
comediante dentro. Sólo que espera acabar haciendo papel de 
protagonista, con una mitra, o quién sabe; acaso suben más sus sueños...

—¿Qué, qué? Diga, Padre, diga.

—¡Nada, no, nada! Esto me parece que es ya murmurar.

—Hace tiempo que me viene pareciendo eso.

—Pero, en fin, Padre Prior, yo creo de mi deber darle estos informes. Este 
mozo cree que nuestro traje viste mucho. Y hasta sospecho que se tiene 
por guapo, y quiere lucirse con el hábito blanco, desde el pulpito.

—¡Qué malicioso es usted, Padre Pedro...!

—Perro viejo. Padre Prior, perro viejo...—“Y que no llegará ya a obispo”, 
pensó entre sí el Padre Prior, que se había también despedido de tal 
esperanza.
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VII

¡Si hubiese oído la pobre Liduvina este coloquio entre el Padre Prior y el 
Padre Maestro de novicios!

Pero Liduvina, que había esperado a su Ricardo, cuando éste entró en el 
claustro, ella también, con los ojos secos y el corazón desolado, fué a 
enterrarse en un convento. Pensó hacerlo en una orden de enseñanza 
para inculcar sutilmente en las educandas el asco y el desprecio que hacia 
el hombre, egoísta y cobarde, sentía. Mas ¿para qué exponerse así a que 
se le mostrase el corazón al desnudo? ¿Para qué ir a exacerbar sus 
dolores dándoles pábulo de venganza? No; era mejor profesar en una 
orden contemplativa, de recogimiento, silencio, penitencia y oración; en un 
monasterio, a cuyas puertas se rompieran los ecos del mundo de fuera. 
Allí se enterraría en vida, a esperar a la muerte, a la justicia eterna y al 
amor que sacia.

Fuese a la lejana y escondida villa de Tolviedra, colgada en un repliegue 
de la brava serranía, y se encerró entre las cuatro paredes de un viejo 
convento que antaño fué de Benedictinas.

En la huerta había un ciprés, hermano del de las Ursulinas de su ciudad 
natal, del ciprés de sus mocedades. Y sentada al pie del árbol negro 
contemplaba los encendidos arreboles del ocaso, recordadizos de otros. 
Recreábase extrañadamente en aquella triste huerta, su compañera de 
silencio, la mayor parte de hortaliza, con sólo raras flores mustias, que ella 
sola regaba; aquella huerta triste, prisionera entre altos muros, jirón de 
naturaleza enclaustrado también. Desde allí no se veía del resto del 
mundo más que el cielo; el cielo, que no sufre tapiales ni cancelas. Por su 
azul cruzaban mansamente las nubes con frecuencia, regalándole su 
sombra; otras veces, alguna paloma que iba aleteando blancamente en 
busca de la tibieza del nido. Cuando llovía de un mismo dulce manto 
negro, rendíase el agua a la tierra de afuera y a la de dentro del convento. 
Por las noches derramaba en las estrellas la mirada de sus ojos negros o 
contemplaba a la media luna que, como una navecilla, parecía bogar a 
toda marcha entre las nubes. A días, colábanse rumores de turbas que 
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pasaban junto a los muros, guitarras, bandurrias y cantos de romería, y un 
anochecer, apoyada a la tapia, sorprendió su oído, a través de ella, desliz 
de besos y revoloteo de suspiros rotos. Y ante estos ecos de fuera, 
soñaba recordando a la anciana de tembloroso vientre que recorría, de 
rodillas y rosario en mano, el vía-crucis, en el solitario templo de las 
lágrimas, y aquel viaje en tren, a lo largo del río de aguas amarillas por la 
tormenta, entre pinos, olivos y naranjos. Aparecíasele la ciudad del 
pecado. ¿Del pecado? Pero ¿fué pecado, fué realmente pecado aquello? 
¿Es eso el pecado que con tales colores de atracción se nos pinta? Oh, el 
pecado es la curiosidad, sin duda, no más que la curiosidad. Por 
curiosidad, por ansia de conocer, pecó Eva. ¡Y por curiosidad siguen 
pecando sus hijas!

¿Había sido mejor o había sido peor que Ricardo la sacrificase así? No 
quería saberlo. El hombre es egoísta siempre. Lo que más le dolía era la 
extraña sonrisa de su hermana, aquella sonrisa que le desarrugó el ceño 
cuando se despidió de ella a la puerta del convento diciéndole: “¡Y ahora, 
que seas feliz!” ¡Qué lodazal el mundo!

Y allí dentro volvió a encontrarlo; el convento era un mundo pequeño. La 
ociosidad, la falta de afecciones de familia, la monotonía de la existencia, 
exacerbaba ciertas pasiones. Aquella triste paz de los claustros estaba 
henchida de pequeñas pasiones y recelos, de amistades hostiles.

Una vez al año pasaba por la calle a que daban las rejas del convento una 
procesión de niños, y en ese día, las hermanas y las madres —¿madres? 
¡pobrecillas!— se asomaban a la reja a verlos pasar, a echarles flores 
deshojadas, que fingían ir al santo. De seguro que si les anuncian que iba 
a entrar en la ciudad Don Juan Tenorio redivivo, no se inquietan tanto en ir 
a verlo.

Tenía cada una en su celda su niñito Jesús, un lindo muñeco al que vestía 
y desnudaba y adornaba. Poníanle flores, le besaban, sobre todo a 
hurtadillas; alguna lo brezaba sobre sus rodillas como a un niño de verdad. 
Rodeábanles de flores. Una vez que un fotógrafo entró, con permiso del 
obispo, a sacar la vista de un arco románico que daba sobre el jardín, 
acudieron las monjas, cada una con su niño Jesús, para que les sacase el 
retrato.

—¡Quítate ahí —decía una a otra—; el mío es más lindo, mira qué ojos 
tiene!
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Liduvina miraba en silencio y con el corazón oprimido aquella rivalidad 
ingenua de madres marradas. ¡Y ella que pudo tener un hijo, pero un hijo 
verdadero, un hijo vivo, un hijo de carne! ¡Oh!, ¿por qué, por qué fué estéril 
aquella escapatoria? Así, estéril como fué, resultaba ridícula; tenía razón 
Ricardo. ¡Pero si hubiese florecido, no! Si hubiese fructificado en un niño, 
en un hijo del amor. Entonces —pensaba Liduvina—, el amor habría 
renacido, ¡no!, se hubiese mostrado; porque ellos se querían si, se 
querían, aunque el egoísmo, la vanidad de Ricardo se empeñase en no 
reconocerlo. Si hubiesen tenido un hijo, Ricardo no la habría sacrificado a 
aquella vocación. Vocación ¿de qué? ¡Ah, si la pobre Liduvina hubiese 
oído al Padre Maestro de novicios!

Y pasaba por su mente la visión radiosa de aquel hermanito de rientes 
ojos azules, en medio de la corona de cabellos de oro. Y se oía llamar de 
allá, de muy lejos, de las lontananzas íntimas de sus recuerdos de 
mocedad primera: ¡Ina! ¡Ina! ¡Ina! ¡Qué pronto se fué Ina con aquel 
ensueño fugitivo de madrugada! ¡Qué pronto se fué también la nena de 
Ricardo! Gracias a Dios que acabaría de irse del todo también pronto. 
¿Adonde? A un mundo sin tanto lodo y tanta falsía, sin silencio de madre, 
sin ceño de hermana, sin egoísmo de novio, sin envidias de compañeras.

Más de una vez, tendida la pobre hermana Liduvina al pie de una imagen 
de la Virgen Madre, le decía: “¡Madre, madre! ¿Por qué no conseguiste del 
Padre de tu Hijo, de Nuestro Señor Todopoderoso, que mi Ricardo me 
hubiese hecho madre? ¡Pero no, no... perdóname!” Y se anegaba en 
lágrimas, queriendo resignarse al ya irrevocable destierro del convento.

En él nutría su tristeza, aquella incurable tristeza que le acompañaría 
hasta el borde mismo de la tumba. Y heríale por eso profundamente la 
infantil alegría de sus hermanas de claustro, que por haber leído en libros 
místicos que el verdadero santo es alegre, fingían un regocijo ruidoso y 
pueril de risotadas y palmoteos. Era durante las fiestas de Navidad, las del 
Dios Niño, cuando esta boba alegría, casi de precepto, se daba más libre 
curso. Era entonces, en la huerta, bailes, entre risas locas y repiqueteo de 
panderetas.

—Vamos, Hermana Liduvina, ¿no baila?

Y ella respondía:

—No, soy muy débil de piernas. Respetaban su tristeza, adivinando, si es 
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que no sabiendo algo, de su origen.

Y seguían su jolgorio, exclamando alguna de vez en cuando: “¡Ay, Jesús 
mío bendito! ¡Qué contenta vivo!” Y a esto llamaban vivir alegre, con la 
alegría de la santidad.

Y así se le iban los días, todos iguales y todos grises. No olvidaba rezar 
por Ricardo, para que Dios le iluminase y le perdonase.
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VIII

La fama de Fray Ricardo como predicador se extendía ya por la nación 
toda. Decíase que había renovado los tiempos de oro de la oratoria 
sagrada española. Era la suya, a la vez que recojida, caliente. El gesto 
sobrio, la entonación pausada, la exposición metódica y clara, pero por 
dentro un caudal de fuego contenido. Su unción era una unción 
inquietadora.

Algunos de los que le oían razonar le achacaban falta de pasión, porque 
hay majaderos que no saben que nada hay más razonador que la pasión 
misma. Sus antítesis y paradojas parecían a otros frutos de ingenio, sin 
advertir que, como en San Agustín el Africano, eran en Fray Ricardo las 
antítesis y paradojas diamantes, duros y “ecos, forjados en fragua de 
abrasadoras pasiones. Como de ordinario sus sermones eran libres de 
hojarasca, le llamaban frío, confundiendo la frialdad con la sequedad. Y es 
que la oratoria de Fray Ricardo era seca y ardiente como las arenas del 
desierto espiritual que su alma, encendida de ambición y de 
remordimiento, atravesaba.

A las veces resultaba oscuro, oscuro para los demás y oscuro para sí 
mismo. Era que andaba buscando sus ideas.

Y hablaba, no a las muchedumbres que le oían, sino a cada uno de los 
que formaban parte de ellas; hablaba de alma a alma.

Pero había en su oratoria algo de informe, algo de caótico y algo de 
fragmentario. Y nada, absolutamente nada de abogacía en ella. Pocos, 
muy pocos silogismos; parábolas, metáforas y paradojas como en el 
Evangelio, y transiciones bruscas, verdaderos saltos.

—El caso es que sin ser propiamente un orador embelesa —decía algún 
pedante.

Solía hablar de los problemas llamados del día, de la decadencia de la fe, 
de la lucha entre ésta y la razón, entre la religión y la ciencia, de 
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cuestiones sociales, del egoísmo de pobres y de ricos, de la falta de 
caridad y, sobre todo, de ultratumba. Cuando hablaba del amor parecía 
trasfigurarse.

Indicábasele ya para obispo. Pero, a pesar de su fama toda, a pesar de 
que su conducta era intachable, algo extraño pesaba sobre él. No acababa 
de hacerse simpático a los que le trataban, no acababa de ganarse el 
corazón de las muchedumbres que le oían embelesadas.

Las mujeres, sobre todo, sentían al oírle algo que a la vez que las 
fascinaba, subyugándolas, hacía que ante él temblasen. Adivinaban algo 
dolorosamente secreto en sus palabras ardientes. En especial oyéndolo 
hablar de algunos de sus temas favoritos, el de la tragedia del Paraíso 
cuando Eva. tentó a Adán, haciéndole probar del fruto prohibido del árbol 
de la ciencia del bien y del mal, y fueron arrojados del jardín de la 
inocencia y quedó guardando su puerta un arcángel con una espada de 
fuego que iluminaba en rojor sus alas. O la tragedia de Sansón y Dalila. Y 
es que en sus palabras casi nunca había consuelo, sino dolorosas ansias. 
Y algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba y como si suplicase compasión de sus 
oyentes. Sentíase entonces el forcejeo de un alma presa descoyuntándose 
en contorsiones para romper sus ligaduras. Pero al punto se recojía y 
como contraíase, y entonces eran sus conminaciones más ásperas, sus 
profecías más recias.

Aquel predicador tormentoso no era para nuestras pobres almas heridas, 
que van al templo en busca de bizmas narcóticas y no de irritadores 
cauterios. Y no era querido, no; no era querido. En vano alguna vez 
trataba de ablandarse. El adusto profeta estaba condenado a la soledad.

Y él, a solas, sintiéndose solo, se decía: “Sí; es el castigo de Dios por 
haber dejado a Liduvina, por haberla sacrificado a mi ambición. Sí, ahora 
lo veo claro; creí que una mujer, una familia, serían peso y estorbo a mis 
ensueños de gloria.” Aunque estaba solo cerraba los ojos, porque no 
quería ver, en lontananza, la sombra de una tiara. “No soy sino un egoísta 
—proseguía diciéndose—, un egoísta; he buscado el escenario que mejor 
se adapta a mis facultades histriónicas. ¡No he pensado más que en mí!”

Por fin le llegó la coyuntura que en secreto más ambicionaba, la de poner 
a prueba su vocación. Y es que le llamaron a predicar al convento de las 
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Madres de la villa de Tolviedra.

Desde que lo supo, apenas dormía. No se lo dejaba el corazón. Y gracias 
que el mundo, la gente, o mejor dicho el público, no sabía el nudo que con 
aquel convento le ataba. Era ya un secreto para casi todos. Ahora, ahora 
iba a darse un espectáculo único y para ellos dos solos; ahora iba a hablar 
de corazón a corazón, en el secreto de una muchedumbre atónita y 
embebecida, con la fatídica compañera de su íntimo destino; ahora iba a 
confesarse a ella delante de todos y sin que nadie lo advirtiese; ahora iba 
a vencer un trance único en los anales de la oratoria cristiana, 
seguramente único. ¡Si supieran aquellos pobres devotos la escena del 
fatídico drama que allí se representaba! El cómico del apostolado sentíase 
en un transporte enloquecedor.

Y llegó el día.

El templo estaba rebosante de gente ansiosa de oír al predicador famoso. 
Habían acudido de los pueblecillos comarcanos y hasta de la capital de la 
provincia. El altar parecía un ascua de oro. Dentro de la cortina que detrás 
de las rejas velaba el coro adivinábase una vida de recojimiento y de 
éxtasis. De cuando en cuando salía de allí alguna tos perdida.

Subió Fray Ricardo pausadamente al pulpito, sacó un pañuelo y se enjugó 
con él la frente. El ancha manga blanca del hábito le cubrió como un ala, 
un momento, el rostro. Paseó su mirada por el concurso y la fijó un 
instante en la encortinada reja del coro. Se arrodilló a rezar la salutación 
angélica, apoyando la frente en las dos manos, cojidas al antepecho del 
pulpito. La tonsura brillaba a la luz de los cirios del altar. Levantóse; 
sonaron algunas toses aisladas; rumor de faldas. Quedó todo luego en un 
silencio vivo.

Algo desusado le ocurría al predicador. Titubeaba, se repetía, deteníase a 
las veces, no logrando ocultar un extraño desasosiego. Pero fué poco a 
poco adueñándose de sí mismo, se le afirmó la voz y el gesto y empezó a 
rodar su palabra como un río de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenían la respiración. Uri ambiente de trágico 
misterio henchía el recinto del templo. Adivinábase algo solemne y único. 
No era un hombre, era el corazón humano el que hablaba. Y hablaba del 
amor, del amor divino. Y también del humano.
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Cada uno de los que le oían sentíase arrastrado a las honduras del 
espíritu, a las entrañas de lo inconfesable. Aquella voz ardía.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina cuando más lejos de él nos 
creemos.

Y decía:

“¡Esperar al Amor! ¡Sólo le espera el que ya le tiene dentro! Creemos 
abrazar su sombra, mientras él, el Amor, invisible a nuestros ojos, nos 
abraza y nos oprime. Cuando creemos que murió en nosotros, suele ser 
que habíamos muerto en él. Y luego despierta cuando el dolor le llama. 
Porque no se ama de veras sino después que el corazón del amante se 
remejió en almirez de angustia con el corazón del amado. Es el amor 
pasión coparticipada, es compasión, es dolor común. Vivimos de él sin 
percatarnos de ello, como no nos damos cuenta de vivir del aire hasta los 
momentos de congojoso ahogo. ¡Esperar al Amor! Sólo espera al Amor, 
sólo le llama el que le tiene dentro de sí, el que de su sangre, aun sin 
saberlo, vive. Es el agua soterraba la que aviva la sequía. Sentimos a las 
veces sequedades abrasadoras, como las del campo desierto que se 
resquebraja de sed mientras ruedan sueltas sobre su haz las hojas 
ahornagadas por el bochorno, y entretanto en las honduras de ese campo 
mismo, por debajo de las raíces de su muerto verdor, corre sobre la roca 
de sustento el manantial de las aguas del cielo avivadoras. Y es el rumor 
de esas aguas profundas el que se funde al rumor de las hojas secas. Y 
llega un punto en que la reseca tierra sedienta se abre, y brotan a su 
sobrehaz en surtidor las ocultas aguas. Así es el amor.

“Pero es el egoísmo, hermanas y hermanos míos, es el triste y fiero amor 
propio el que nos ciega para no ver al Amor que nos abraza y envuelve, 
para no sentirle. Queremos robarle algo, no entregarnos por entero a él, y 
el Amor nos quiere y nos reclama enteros. Queremos que sea Él nuestro, 
que se rinda a nuestros locos deseos, a la rebusca de nuestro personal 
brillo, y Él, el Amor, el Amor encarnado y humanado, quiere que seamos 
suyos, suyos por entero y sólo suyos. ¡Y qué pronto nos rendimos! ¡Al 
vernos al pie de la cuesta! Y ¿por qué nos rendimos? Por las más tristes 
razones—¡razones, sí!, miserables razones—, ¡por miedo al ridículo, 
acaso! ¡No por algo peor, hermanas y hermanos míos! ¡Qué torpe, qué 
egoísta, qué mezquino es el hombre! ¡Perdón...!”

Al llegar a esta palabra, que saltó como un grito desgarrado de las 
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entrañas, la voz de Fray Ricardo, que, como río de fuego sin llama, iba 
rodando sobre el silencio vivo del devoto auditorio, se vió cortada por el 
desgarrón de un sollozo que venía de detrás de la reja encortinada del 
coro. Hasta las llamas de los cirios del altar parecieron estremecerse al 
choque de fusión de aquellos dos gritos del alma. Fray Ricardo se 
trasmudó primero como la blanca cera de los cirios del altar. Después se le 
encendió el rostro como el de sus llamas; miró al vacío, dobló la cabeza 
sobre el pecho, se cubrió los ojos con las manos, que apenas asomaban 
temblorosas de sus aladas mangas blancas, y estalló a llorar entre 
sollozos comprimidos que se fundieron con los que del velado coro salían. 
Un momento espesóse aún más el silencio de la muchedumbre atónita; 
rompieron luego llantos, arrodillóse el predicador. Después se dispersaron 
los oyentes poco a poco.

Durante días y aun meses no se habló en Tolviedra, y aun fuera de ella, 
sino de aquel singular suceso. Y los que lo presenciaron lo recordaban 
después durante su vida toda.

Parecíales que en el momento de ocurrir el estallido del misterio iba 
diciendo el predicador en frases rotas y conceptuosas enigmas extraños. 
Más adelante llegó a saberse, o entresaberse, por lo menos, algo de lo 
que había habido por debajo, algo del rumor del fuego soterraño que se 
unió al rumor de las aguas de fuera, y con ello empezaron los más 
avisados a penetrar en lo que había sido la oración de Fray Ricardo.

Él y ella, Fray Ricardo y Sor Liduvina, sintiéronse más presos del destino 
que cuando no los separaba más que la reja de la casona del callejón de 
las Ursulinas. Al abrazarse y fundirse en uno sus sollozos, fundiéronse sus 
corazones, cayéronseles como abrasadas vestiduras, y quedó al desnudo 
y descubierto el amor, que desde aquella triste fuga les había sustentado 
las sendas soledades.

Y desde aquel día...

Salamanca, noviembre de 1911.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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