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Hacia tiempo ya que a Ricardo empezaban a cansarle aquellos amorios.
Las largas paradas al pie de la reja pesabanle con el peso del deber, a
desgana cumplido. No, no estaba de veras enamorado de Liduvina, y tal
vez no lo habia estado nunca. Aquello fué una ilusion huidera, un
aturdimiento de mozo que al enamorarse en principio de la mujer se
prenda de la que primero le pone ojos de luz en su camino. Y luego, esos
amores contrariaban su sino, bien manifiesto en sefiales de los cielos. Las
palabras que el Evangelio le dijo aquella mafana cuando, después de
haberse comulgado, lo abrio al azar de Dios, eran harto claras y no podian
marrar: “Id y predicad la buena nueva por todas las naciones”. Tenia que
ser predicador del Evangelio, y para ello debia ordenarse sacerdote v,
mejor aun, entrar en claustro de religion. Habia nacido para apéstol de la
palabra del Sefior y no para padre de familia; menos, para marido, y
redondamente nada para novio.

La reja de la casa de Liduvina se abria a un callejon, flanqueado por las
altas tapias de un convento de Ursulinas. Sobre las tapias asomaba su
larga copa un robusto y cumplido ciprés, en que hacian coro los gorriones.
A la caida de la tarde, el verde negror del arbol se destacaba sobre el
incendio del poniente, y era entonces cuando las campanas de la
Colegiata derramaban sobre la serenidad del atardecer las olas lentas de
sus jaculatorias al infinito. Y aquella voz de los siglos hacia que Ricardo y
Liduvina suspendieran un momento su coloquio: persignabase ella, se
recogia y palpitaban en silencio sus rojos labios frescos una oracion,
mientras €l clavaba su mirada en tierra. Miraba al suelo, pensando en la
traicion que a su destino venia haciendo; la lengua de bronce le decia: “Ve
y predica mi buena nueva por los pueblos todos”.

Eran los coloquios languidos y como forzados. La reja de hierro que
separaba a los novios era una verdadera cancela de prision, pues
prisioneros, mas que del amor y del sentimiento, de la constancia y del
pundonor estaban. Ya los ojos de Ricardo no bebian ensuefios, como
antafio, en las pupilas de ébano de Liduvina.



—Si tienes que hacer, por mi no lo dejes —le habia dicho ella alguna vez.

—¢,Qué hacer? Yo no tengo, nena, mas quehacer que el de mirarte —le
respondia él.

Y callaban un segundo, sintiendo la vacuidad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuracion casi siempre; sobre todo, acerca
de las demas parejas de novios de la ciudad. Y alguna vez, Liduvina
exhalaba embozadas quejas de la vida de su hogar, entre aquella pobre
madre, casi paralitica y siempre silenciosa, y aquella hermana, corroida de
envidia, y sin hombre alguno en la casa. De su padre no se acordaba, y
muy poco de un hermanito, con quien jugaba como si fuese un mufieco, y
gue se le fué de entre las manos y los besos como se va un ensuefio de
madrugada.

Retirabase Ricardo de la reja cada noche pensando mas aun que aquel
amor habia muerto no bien nacido, pero volvia arrastrado por un poderoso
iman. Llamabale la apacible y triste melancolia que del ambito todo del
callejon se exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrietadas tapias del
convento, los incendios de la puesta del sol, los conciertos de los
gorriones, todo ello parecia formado para concordar con los grandes 0jos
negros de Liduvina y con las negras ondas de su cabellera. jCuantas
veces no contemplé Ricardo los arreboles de la tarde reflejados en los
cabellos de su novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores aquéllos,
algo también del canto de las campanas, que parecia, sonorizandola,
espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo del cortejo si no era Liduvina
misma la buena nueva que se sentia llamado a predicar. Pero muy pronto
veia en los rizos, donde morian los dltimos rayos del sol, olas de un rio
negro, que lleva a quien a él se entrega a un mar de naufragio.

Tenia que acabar con aquello, sin duda; pero ¢cémo? ¢COmo romper
agquel habito? ¢Como faltar a su palabra? ¢;Como aparecer inconstante e
ingrato? Adivinaba, sabia mas bien, que ella estaba tan desengafada de
aquel amor y tan cansada de él como él de ella; y hasta se lo habian dicho
en silencio el uno al otro, con los 0jos, en un desmayo de la conversacion,
y sobre todo al mirarse después de la breve tregua de la oracion del
Angelus. Pasabanse, si, las tardes velando un muerto sentimiento,
prisioneros del honor y del bien parecer. No; ellos no podian ser como
otros a quienes tantas veces censuraran. Pero para no ser como otros, no
eran ellos mismos. ¢COmo provocar una explicacion, confesarse



mutuamente, darse la mano de amigos y separarse, con pena, Si, pero con
el goce de la liberacion? A él le esperaba el claustro; a ella, tal vez, el alma
de hombre predestinada a ser el rodrigdn de su vida.

Cavilando en su caso, dio Ricardo en una solucion, a la par que ingeniosa
muy sentimental. Los amorios se prolongaban; hacia ya cinco afios que
venian con ellos, y aunque tanto él como ella tuviesen mas que lo
suficiente para poder vivir sin trabajar, la madre de ella y el padre de él no
guerian acceder a darles el consentimiento para que se casasen hasta que
él concluyese su carrera, que por estudiarla a desabrimiento iba
alargandose. Fingiria, pues, él, Ricardo, impaciencia y, a la vez, un
reflorecimiento del primer amor, y le propondria la fuga. Ella, naturalmente,
no lo habria de aceptar, lo rechazaria indignada, y él, entonces, duefio de
un pretexto para poder echarle en cara que no le queria con verdadera
pasion, con dejacion de prejuicios y de encojimientos, podria liberarse. ¢Y
si lo aceptaba? No, no era posible que aceptase la fuga Liduvina. Pero si
la aceptaba.... entonces... jmejor aun! Ese acto de desesperacion, ese reto
lanzado a la hipdcrita conciencia de loe esclavos todos del deber, haria
resucitar el amor, si es que alguna vez lo tuvieron; lo haria nacer, si es que
nunca habit6 en medio de ellos dos. Si, acaso fuese lo mejor que
aceptara; pero no, no podia ser, no lo aceptaria.

Veladamente, con alusiones remotas y reticencias, habia ya insinuado
Ricardo a Liduvina lo de la escapatoria. Y ella parecio no haberlo
entendido, o se hizo la desentendida, cuando menos. ¢ Qué sentia de ello?
¢Aprovecharia aquel asidero para recobrar su libertad de enamorarse de
nuevo y de veras?



Se respiraba en el cason de Liduvina el aburrimiento de una oscura
tristeza. Habia en €l rincones mohosos, siempre en sombra, y de aquel
moho parecia desprenderse para henchir toda la casa un halito de
pesadumbre. Cuando el viejo reld de pesas sonaba arrastradamente las
horas, diriase que la casa entera, bajo el peso de recuerdos de vacio, se
guejaba. La madre de Liduvina arrastraba dos veces al dia a un sillén
desvencijado su pobre cuerpo tembloroso y decadente, y cruzaba de
cuando en cuando por la penumbra de los corredores el cefio contraido de
su otra hija. Las hermanas se hablaban muy poco. Tampoco hablaba
mucho a su madre Liduvina, pero acariciabala con frecuencia con caricias
gue eran un antiguo habito. Aquella pobre madre era como un pobre
animal herido que vive en la penumbrosa bruma de un suefio de dolencias.

No recordaba la pobre Liduvina haber vivido no mas que el huidero
ensuefio de aquel mufiequin vivo, dos rientes ojos azules en medio de una
corona de cabellos rubios. Entonces fué Ina, que es como su hermanito la
llamaba: después Liduvina, y a lo sumo Lidu, mas por ahorro de tiempo y
esfuerzo —jaun siendo ellos tan chicos!— que por carino. Su nifiez se
borraba detras de una tétrica procesion de dias todos iguales y todos
grises. No habia mas luz que la de sus amorios con Ricardo, y era luz de
anochecer, moribunda, desde que brillo a sus ojos. Crey0 en un principio,
al declararsele Ricardo y aceptarlo ella por cortejo, que aquella tibieza de
carifio era fuego incipiente, que aquella penumbra de afecto era luz de
amanecer, de alba guiadora del sol; pero pronto vid que no habia sino un
rescoldo que se apagaba, un crepusculo de tarde, portero de la noche. Si;
bien adivinaba y sentia ella que los amores duraderos y fuertes han de
brotar como en el campo el amanecer, poco a poco, pero la vida de aquel
su amor fué desde su nacimiento una agonia. Comparaba su amor al
hermanito de los ojos azules y el cabello rubio.

¢,Como lo aceptd? jOh, vivia tan triste, tan sola! Empezd encontrando a
Ricardo en la misa temprana del convento de las Ursulinas. Todas las
mafianas se cruzaban sus miradas al salir a la calle. Alguna vez fué él



quien le ofreci6 agua bendita, y un dia fué a llevarle el rosario, que se
habia dejado olvidado en su reclinatorio. Y, por fin, una mafiana, al salir de
la misa y después de haberle ofrecido como otras veces el agua bendita
de la persignacion, le entregd una carta. Su mano temblaba al
entregarsela y sus mejillas se pusieron de grana.

Al dia siguiente no fué Liduvina a la misa de costumbre; tenia que pensar
la contestacion a la carta. jUn novio! Le habia salido un novio, como
decian sus pocas y raras comparieras. Y qué novio! ¢Le gustaba? Era,
sin duda, devoto, acaso para novio en demasia; no mal parecido, de
buena familia, de excelente conducta. Tendria, ademas, en qué
entretenerse y un modo de matar la interminabilidad de sus dias. Asi no
veria tanto el cefio de su hermana, asi no tendria que sufrir el silencio de
pobre animal herido de su madre. ¢Y el amor? jAh! EI amor vendria, el
amor llega siempre cuando se le quiere, cuando se ama al Amor y se le
necesita. Pero pasaron dias, semanas y aun meses, y no sentia las
pisadas del amor sobre su pecho. ¢ Como, pues, seguia con su novio? Por
la esperanza, y esperando con una desesperanza resignada y dulce, que
un dia, por milagro y piedad del Dios de los tristes, naciese entre ellos el
amor. Pero el amor no venia. ¢ O es que le tenian en medio sin saberlo?

“¢ Nos queremos? ¢No nos queremos? ¢Qué es quererse?” Tales eran las
cavilaciones de Liduvina junto al silencio de su madre y al cefio de su
hermana. Y seguia esperando.

Pronto comprendid y sintié la triste que Ricardo estaba ya aburrido de ella,
que era el habito, que eran las tapias del convento, el ciprés, los gorriones,
las puestas de sol y no ella lo que a su lado le llevaba. Pero lo mismo que
su novio sintio ella en si méas fuerte que el desengafio el pundonor y el
orgullo de la constancia. No, no seria ella la primera en romper, aunque
tuviese que morir de pena; que rompiese él. La fidelidad, la lealtad mas
bien, era su religion. No habria de ser la primera mujer que se sacrificase
al sentimiento de la constancia. ¢No se habia casado acaso su amiga
Rosario con el primero a quien aceptd, no mas que por no confundirse con
las que cambian de novio como de sombrero? Los inconstantes, los
infieles son los hombres; los hombres son los que no tienen el pundonor
de la palabra de carifio, aun cuando éste muera. Liduvina, en lo hondo de
su corazén, despreciaba al hombre. Despreciaba al hombre esperandolo,
esperando al hombre celestial de sus ensuefios, al varén fuerte cuya
fortaleza es todo dulzura, al que le arrastrase como arrastra el agua



poderosa del océano, abrazando por entero.

Entendié muy bien a Ricardo cuando éste, entre enrevesados ambajes, le
insinud la ocurrencia de la escapatoria; pero aunque le entendiera, hizose
la desentendida. Y mas que le entendié, pues comprendidé su intencion
celada. Leyo6 en el alma de su novio. Y se dijo: “Que tenga valor, que deje
de ser hombre, que me proponga clara y redondamente la fuga, y la
aceptaré; la aceptaré y sera cojido en el lazo en que pretende arteramente
prenderme, y entonces veremos quién es aqui el valiente. Se revolvera al
verse preso en la cadena con que quiere apresarme para huir de mi, e
inventara mil excusas. Y entonces seré yo, yo, la pobre muchacha, la nena
del casén, yo, la infeliz Liduvina, seré yo quien le dé lecciones de
intrepidez de enamorados. jY no lo aceptara, no! jEl cobarde...! jEl
embustero...! Pero ¢y si lo acepta? Si lo acepta...?” Al llegar a este punto
de sus cavilaciones. Liduvina se estremecia, como solia estremecerse al
tener que cruzar aquella vieja sala donde florecia en lo oscuro el moho de
la casona materna.

“Si lo acepta —seguia pensando Liduvina—, empezara mi vida, se
rompera esta niebla de sombras humedas, no oiré ya al viejo relé de
pesas, no oiré callar a mi madre, no veré el cefio de mi hermana. Si lo
acepta, si nos fugamos, si toda esa gente estupida descubre de una vez
quién es Liduvina, la chica del callejon de las Ursulinas, entonces
resucitara ese amor que bajé moribundo a nosotros. Si lo acepta,
llegaremos a querernos al unirnos un mismo atrevimiento; no, no,
entonces veremos claro cdmo hoy mismo nos queremos. Porque si, si, a
pesar de todo, le quiero. Es ya una costumbre en mi vida, es una parte de
esta mi existencia. Gracias a sus visitas vivo.

Y he aqui como él y ella coincidieron. Como que era el Amor, un mismo
amor, el que les inspiraba.



Y fué como pensaron. Una tarde, al ir a ponerse el sol, Ricardo cobro
coraje y, recostandose en la reja, después de haber soltado de ella las
manos, dejo caer estas palabras:

—NMira, nena, esto va muy largo, y yo no sé cuando voy a acabar la
carrera, que cada vez me apesta mas. Mi padre no quiere oir hablar de
que esto se acabe como debe acabarse mientras yo no sea licenciado, vy,
francamente —hubo un silencio—, esta situacion es insostenible, asi se
nos gasta la ilusion...

—A ti —dijo ella.
—No, a los dos, Lidu, a los dos. Y yo no veo mas que un medio...
—EIl que rompamos...

—iEso, nunca, nena, nunca! ;Como se te ha podido ocurrir tal cosa? Es
que ta...

—No, yo, no, Ricardo; era que leia tu pensamiento...

—Pues leiste mal, muy mal... Ahora, si es que tu...

—¢ Y0, Ricardo, yo? jYo, contigo, adonde quieras y hasta donde quieras!
—¢ Sabes lo que dices, nena?

—iSi, sé lo que me digo, porque lo he pensado muy bien antes de decirlo!
—¢De veras, si?

—iSi, de veras!

—¢ Y si te propusiese...?

—iLo que me propongas!



—iQué resuelta, Liduvina!
—Es que t no me conoces, a pesar de las horas que pasamos juntos...
—Puede ser...

—No, no me conoces. Di, pues, eso a que quieres darle tanta importancia.
¢, Qué es ello? ¢;Qué vas a proponerme con tanta preparacion?

—ijFugarnos!

—iPues me fugaria!

—iMira lo que dices, Liduvina!

—iNo, quien tiene que mirarlo eres ta!
—iEscaparnos, Liduvina, escaparnos!

—Si, Ricardo, te entiendo; salir cada uno de nosotros de nuestra propia
casa e irnos por ahi, no sé adonde, los dos solos... a... a dar cuerda al
amor.

—Y tu?
—Yo, Ricardo, cuando tu lo digas.

Se siguio un silencio. Acostabase el sol entre sabanas de grana; el cipreés,
mas ennegrecido aun, parecia una advertencia; las campanas de la
Colegiata dejaron caer el Angelus. Liduvina se persigné como todos los
dias a aquella hora y palpitaron sus labios. Tenia cojidas sendas rejas
entre sus manos, y las apretaba mientras su seno palpitaba contra los
hierros. Ricardo miré al suelo y susurré en su interior: “Ve y predica la
buena nueva a los pueblos todos”.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo parecia haber olvidado lo
altimo que dijera, y ella no se lo recordaba tampoco. Algo fatal pesaba
sobre ellos. La despedida fué triste.

Y pasaron dias, sin que €l volviese a mentar lo de la fuga, hasta que llego
uno en que ella, después de un silencio, le dijo:

—Y bien, Ricardo, ¢de aquello, qué?
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—¢De qué, Liduvina?

—De aquello. ¢ Qué, no te acuerdas ya?

—Como no hables mas claro...

—Eres tq, Ricardo, tu, el que tiene que pensar y recordar mas claro...
—No te entiendo, nena.

—Y bien que me entiendes...

—Vamos, ¢qué? jAcaba!

—Sea. jLo de la fuga!

—iAh! Pero ¢lo tomaste en serio?

—¢ Entonces es que tu, Ricardo, ti tomas en broma nuestro amor?
—El amor es una cosa...

—Si, y la cobardia, el miedo al qué diran, otra. jAl fin hombre!

—ijAh, si es por eso!...

—¢ Que? —jCuando quieras!

—¢ Y0? jAhora mismo! Asi como asi me pesa ya esta casa.

—ijAh! ¢ Es por eso?

—No, es por ti; por ti, Ricardo.

Y luego, recapacitando, afiadio:

—Y por mi... jY por nuestro amor! No podemos seguir de esta manera.

Cambiaron una mirada de profunda comprension mutua. Y desde aquel
dia empezaron a concertar la fuga.

Y este concierto, esta trama para una aventura romantica y con su
prestigio de pecaminosa, les animaba las tardes y parecia dar aliento y
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alas a su amor. Permitiales, ademas, despreciar a las otras parejas de
novios, pobres doctrinos de la rutina amorosa, que no habian caido en la
cuenta de la misteriosa virtud reparadora de una fuga, de un rapto de
comun acuerdo.

Ricardo sentiase vencido y aun humillado. Aquella mujer habia sido mas
fuerte que él. Le cobré admiracion, tal vez a costa del carifio. Asi, por lo
menos, creia él.

Por fin, una mafiana, Liduvina pretexto tener que salir a ver a una amiga, y
acompafada de la doncella salio llevando un pequefio hato de ropa en la
mano. A los no muchos pasos de haber salido, encontraron un coche
parado, que dejaron atras. Pero de pronto, Liduvina, volviéndose a la
criada, le dijo: “Espera un poco; me olvidé una cosa, vengo en seguida”.
Volviése, entro en el coche y éste partio. Cuando la doncella, harta de
esperar, se volvido a casa por su sefiorita, se encontré con que no habia
vuelto.

El coche fué, a toda marcha, a la estacion de un pueblecillo préximo. En el
trayecto, Ricardo y Liduvina, cojidos de las manos, callaban, mirando al
campo.

Montaron en el tren, y éste partio.
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IV

La linea seguia las riberas del rio, que preso en una hoz iba a rendir al mar
sus casi siempre amarillas aguas. A un lado y otro se alzaban en arribes
tierras de viiledo, o almendros, olivos, pinos y, a trechos, naranjos y
limoneros. Los salientes de los escarpes formaban a la vista, segun los
rodeos del rio, ensambles en cola de milano. A espacios, en las presas
gue se le habian hecho al rio, pequefios y miserables molinos de la mas
antigua calafna: una tosca piedra molar cubierta por una choza de ramaje.
Bajaban el rio, a la vela, grandes barcas cargadas de toneles, o le
remontaban, impelidas por largos bicheros que manejaba un hombre
desde una especie de pulpito.

Ricardo y Liduvina, acurrucados en una esquina del vagén, miraban
vagamente a las quintas sembradas por los arribes del rio, entre la
verdura, y oian una conversacion en lengua extranjera de que apenas Si
cazaban el sentido de alguna que otra palabra. En una estacién, al ver que
se vendian naranjas, antojaronsele a ella. Necesitaba refrescar los resecos
labios, distraer manos y boca en algo. Monddéle Ricardo una de las
naranjas y se la di6 mondada; Liduvina la partié por la mitad y alargd una
de ellas a Ricardo. Después mordié medio gajo, miré a los comparieros de
coche y, al verlos distraidos, di6 a su novio el otro medio.

En otra estacion comieron; una comida triste. Liduvina, que de ordinario no
bebia sino agua, tomd un vaso de vino. Y repitio el café. Ricardo fingia una
serenidad que le faltaba. jOh, si hubieran podido volverse, deshacer lo
hecho! Pero no; el tren, imagen del destino, les llevaba a él encarrilados.
En cualquier lado que se quedasen tenian que esperar al otro dia para la
vuelta.

—ijGracias a Dios! —exclamoé ella cuando hubieron llegado a la estacion
de su destino.

Llegaron al hotel, pidieron cuarto y encerraronse entre sus triste paredes.

A la mafana siguiente se levantaron mucho mas temprano que habian
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pensado la vispera. Parecia abrumarles una enorme pesadumbre fatal; en
sus ojos flotaba la sombra del supremo desencanto. Los besos eran
indtiles llamadas. Creian haber sacrificado el amor a un sentimiento menos
puro. Ricardo rumiaba el “Id y predicad la buena nueva”; por la mente de
Liduvina cruzaban el silencio de su madre, el cefio de su hermana y, sobre
todo, el ciprés del convento. Echaba de menos la tristeza penumbrosa que
hasta entonces la habia envuelto. ¢Era aquello, era aquello el amor?

Era un sentimiento de estupor el que les embargaba. Cuando creian que
con aguella resolucién romanticamente heroica habianse de encontrar en
una cima soleada, toda luz y aire libres, encontrdbanse al pie de una
fragosa y escarpada cuesta. Aquello no era ni aun la cumbre de un
calvario, era el arranque de una via de la amargura. Ahora, ahora era
cuando, en vez de acabar, empezaba el sendero, sembrado de abrojos y
zarzales, de su pasion. Aquella noche era la coronacion de las otras
noches placidas y melancoélicas de la reja, era el comienzo de una vida. Y
asi les pesaba, como pesa el comienzo de la ascension a una montafa
cuya cresta se pierde entre las nubes.

Sentianse, ademas, avergonzados, sin saber de qué. El desayuno fué de
inquietud. Ella apenas quiso probar nada. Le mandé a él que saliese del
cuarto para vestirse sin que la viera. Y se lavo, jaboné y fregoted la cara
con verdadero frenesi, casi hasta hacerse sangre.

—¢ Qué, acabaste? —pregunté él desde afuera.
—No; espera aun un poco.

Se arrodillé junto a la cama y rez6 un instante como nunca habia rezado,
pero sin palabras. Se entregd en brazos de la Providencia. Después abri6
la puerta a su novio. ¢ Novio? ¢Como le llamaria en adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, a callejear.

El corazon de ella palpitaba contra el brazo derecho de él, que se atusaba
nerviosamente las guias del bigote. Miraban a todos con recelo, por si
topaban con alguna cara conocida. Caminaban de sobresalto en
sobresalto; pero todo menos volver todavia al hotel. iNo, no! Aquel cuarto
frio, de muebles desconchados, de estuco lleno de grietas, aquel cuarto
donde cada noche dormia un desconocido diferente, les repelia. Su Unico
consuelo era verse envuelto en los ecos mimosos de una lengua casi
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extranjera. Alguna mujer del pueblo, de aire agitanado, de andares
languidos, que se les cruzaba en el camino arrastrando sus chancletas o
descalza, les miraba con una cierta curiosidad sofiolienta. Otras veces era
un carro con unos bueyecitos rubios bajo un gran yugo de alcornoque,
lleno de talla, que recordaba los de la portada de la Colegiata de su ciudad.

Sentian ganas de un supremo desahogo del sentimiento; pero en ciudad
ajena, ¢ donde desahogar el corazon? ¢Qué hay en ella que nos pueda ser
hogar? Al pasar junto a una iglesia, sintié6 Ricardo en su brazo que el seno
palpitante de Liduvina le empujaba. Entraron.

Tomo ella agua bendita con las yemas del indice y el corazén de su mano
derecha, y se la di6 a él, mirandole con turbios ojos a los 0jos turbios.
Quedaronse cerca de la puerta: él sentado en un banco, contra la pared,
en lo oscuro, y ella se arrodillé delante de él, apoyé los codos en el banco
de delante y acost6 la cara en las palmas de las manos. En el templo no
habia sino una pobre mujer, casi anciana, con un pafuelo echado sobre la
cabeza, que recorria de rodillas el via-crucis. Adelantando
alternativamente las rodillas bajo un vientre enorme, que le temblaba, iba,
con su rosario en la mano, dando la vuelta al templo, de altar en altar. En
el mayor se alzaban en graderia de piramide las luces del Santisimo. El
silencio casaba con la sombra.

De pronto, sintidé Ricardo los sollozos contenidos de Liduvina; la oy6 llorar.
Y a él se le rompié también la represa del llanto. Arrodillése junto a su
novia, y asi, tocandose, lloraron en comun la muerte de la ilusion.

Cuando salieron a la calle parecia todo mas sereno, a la vez que mas
triste.

—Lo que hemos hecho, Liduvina... —se atrevidé a empezar él. Y ella
continuo:

—Si, Ricardo, nos hemos equivocado...

—Es que esto no tiene ya remedio...

—ijAl contrario, hombre! Ahora es cuando le tiene, ahora todo esta claro.
—Tienes razén.

—Lo malo es que...
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—¢,Qué nena mia?

—~Que al pueblo no podemos volver. ;Con qué cara me presento yo a mi
madre y a mi hermana? ¢Y como vamos a salir alli a la calle?

—Pues tu fuiste, ta, Liduvina, la que mas querias afrontar el qué diran de
las gentes...

—El qué diran, si; pero no es lo peor lo que digan; eso me importa poco...
—¢ Pues qué?
—iEl que se reiran, Ricardo!

—iEs verdad! Una vez en el hotel mezclaron sus lagrimas. Fingio él tener
que salir a una diligencia, a cambiar dinero; mas fué para darle a ella
ocasion y tiempo, tomandoselos él por su parte, de escribir a sus casas.

Y al otro dia emprendian el regreso. Ella se quedaria en un pueblecito
donde moraba una tia, hermana de su padre, pues por nada del mundo
afrontaria de nuevo el silencio de su madre y el cefio de su hermana; él
bajariase en la estacion proxima a la ciudad, para entrar, de noche ya y
por caminos excusados, en casa de su padre.

Tristisimo fué el regreso. Los mismos vifiedos, los mismos pinares,
olivares, naranjales, los mismos molinos y las barcas mismas. Al llegar a la
frontera, parecia como si las montafias de la patria les abriesen
maternalmente los brazos para recibirlos. Eran los hijos prédigos; pero
prédigos... ¢de qué? Escondianse en el coche por si entraba algun
conocido y les reconocia. El sentimiento de la vergtienza y, lo que es aun
peor, el del ridiculo, les embarazaba. Porque aquello habia sido ridiculo,
completamente ridiculo; una chiquillada que no se perdonaban.

Al llegar a la estacion del pueblecillo en que moraba la tia de Liduvina,
viola ésta que le esperaba. Estrecho convulsivamente la mano de Ricardo.
“Te escribiré, querido” —le dijo, y salié. El se acurruc6 mas aun en su
asiento para no ser visto.

—iVamos, mujer, vamos; parece mentiral —le dijo a Liduvina su tia, y la
encerré cuanto antes pudo en un coche, gque partié al instante.

Y una vez solas en el coche las dos, se limitd a decirle su tia:
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—ijFrancamente, no te creia tan chiquilla! Si hubiera vivido tu padre, mi
hermano, de seguro que no habria ocurrido esto. Pero alli... con aquéllas...
iVaya, chiquilla, vaya!

Liduvina callaba, mirando al cielo.

Ricardo se quedd mirando como el coche se perdia tras la cuchilla de una
loma, sobre la que asomaba la espadafia de la iglesia del lugarejo.

Llegd él a la estacion anterior a la ciudad, y a la caida de la tarde
emprendié a pie la vuelta a casa. El sol se ponia tras la torre de la
Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las campanas lanzaron la oracion;
descubridse Ricardo y rezo, repitiendo hasta tres veces el “y no nos dejes
caer en la tentacion”. Y después, al concluir el “ahora y en la hora de
nuestra muerte, ameén”, afadié: “Id y predicad la buena nueva por los
pueblos todos”.

—iMajadero!

Esto fué lo unico que le dijo su padre cuando, anochecido ya, le vié entrar
en casa, furtivamente.
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V

Pasaron dias; Ricardo y Liduvina esperaban las consecuencias de su
aventura. Y pasaron meses. Al principio se cruzaron algunas cartas de
forzadas ternezas, de recriminaciones, de quejas. Las de ella eran mas
recias, mas concluyentes.

“No tienes que explicarme, Ricardo mio, lo que te pasa, porque lo adivino.
No me engafa tu retérica. TU, en rigor, N0 me quieres ya; creo que nunca
me has querido, por lo menos no como yo te queria y aun te quiero, y
buscas medio de deshacerte del que crees es un compromiso de honor,
mas que de carifio. Pero, mira, déjate de eso del honor, que a tal respecto
estoy, aunque te parezca mentira, muy tranquila. Si no ha de ser para
guererme, para quererme como yo te quiero, con toda mi alma y todo mi
cuerpo, no te cases conmigo, aun habiendo pasado lo que pasé. No quiero
sacrificios de esa clase. Sigue tu vocaciéon, que yo ya veré lo que he de
hacer. Pero desde ahora te juro que o he de ser tuya o de nadie. Aungque
hubiese alguno tan bueno o tan tonto como para solicitarme después de lo
ocurrido, de aquella chiquillada, le rechazaria, fuese el que fuese. Piensa
bien lo que has de hacer”.

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago en tormenta. No dormia, no
descansaba, no vivia. Volvio a sus lecturas de mistica y de ascética, a sus
estudios de apologética catolica. Redoblé y aumentd sus devociones, y dio
en algunas supersticiones. Otras veces antojabasele que, al dar la ultima
campanada de las seis, al llegar al crucero que hacian dos calles, se
moriria de repente.

Preocupabale el problema de su destino. Todo aquel largo cortejo de
amorio, aquella escapada ridicula, habia sido obra del demonio para
estorbar el cumplimiento del destino que Dios mismo, por el azar del
Evangelio abierto, le habia prescrito. Pero ¢y Liduvina? ¢No habia ya otro
destino ligado al suyo? ¢No estaban ya sus dos vidas indisolublemente
unidas? ¢Y no esta escrito que no desate el hombre lo que Dios mismo
atara? Pero... ¢no habia acaso otras almas ligadas ab aeterno con la suya,
otras almas cuya salud suprema dependia de que él fuese a predicar por
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los pueblos la buena nueva? (O es que no podia predicarla llevandose
consigo a ella, a Liduvina? ¢Es que el mandamiento implicaba
necesariamente que renunciase a reparar lo que debia por ley de honor
ser reparado? Por otra parte, casarse sin carifio... Aunque éste dicen que
baja luego: el trato, la convivencia, la necesidad, el querer quererse... Pero
ino, no! La experiencia de aquellos dos dias, en la ciudad casi extranjera,
bastaba. Y Ricardo creia ver a la pobre anciana de enorme vientre
tembloroso que recorria de rodillas el via-crucis. Y el destino de ella, de
Liduvina, ¢nho quedaria de todos modos ligado al suyo? ¢No fué aquella
fuga, que preparé el demonio, aprovechada por Dios para mostrar a uno y
otro, a él y a ella, cuales eran sus sendos verdaderos destinos?

Lo que menos podia soportar Ricardo era la actitud que su padre adopt6
para con €l después de la aventura.

—iMajadero! jMas que majadero! —le decia—. Me has puesto en ridiculo;
si, en ridiculo. Y te has puesto en ridiculo ta. ¢ Tenias mas que haberme
dicho lo que pensabais? Ahora creeran que soy yo un padre tirano, que
contrariaba los amores de mi hijo... jMajadero, mas que majadero! ¢Que
no la dejaba su madre? ¢Tenias mas que haberla depositado? Me has
puesto en ridiculo y os habéis puesto en él.

Y, en efecto, tanto sentia Ricardo que aquella fuga habiale puesto en
ridiculo, que acabd por ausentarse de su ciudad natal, a otra lejana, a casa
de unos tios. Y en esta ciudad, una ciudad murada, donde el alma tenia
gue crecer hacia el cielo, se hundi® mas y mas en su misticismo. Las
horas se le pasaban en el soto de piedra del misterioso abside de la
catedral.

Y alli se sofiaba apostol, profeta de una nueva edad de fe y de heroismos;
otro Pablo, otro Agustin, otro Bernardo, otro Vicente, arrastrando tras de si
a las muchedumbres sedientas de adoracibn y de consuelo,
muchedumbres de hombres y de mujeres, y entre éstas a Liduvina. Se
soflaba en los altares, y leia de antemano la piadosa leyenda que de su
vida escribiria algun estatico varon y el papel que en ella habia de hacer
su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguia, s6lo que ahora las cartas de
Ricardo eran mas sermones que misivas de amor o de remordimiento.

“Mira, Ricardo mio, no me predigues tanto —le contestaba ella—; no soy
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tan tonta que necesite de tantas y tan revueltas palabras para entender
gueé es lo que quieres. Por centésima vez te diré que no quiero ser estorbo
al cumplimiento del que crees ser tu destino. Yo, por mi parte, sé ya lo que
hacer en cada caso, y te diré una vez mas que o tuya o de ningun otro
hombre”.

Terribles desgarrones del alma le costé a Ricardo escribir a Liduvina la
carta de despedida; pero creyendo hacerse fuerte y sobreponerse a si
mismo, una mafana, después de haberse devotamente comulgado, se la
escribié. Y fué luego tan cobarde, tan vil, que no atreviéndose a leer la
contestacion de ella, la quemo sin abrirla. Ante las cenizas le palpitaba
furiosamente el corazén. Queria restaurar la carta quemada, leer las
guejas de la esposa; la esposa, si, éste era el nombre verdadero; de la
esposa sacrificada. Pero estaba hecho; habia quemado las naves. Ya
aquello, gracias a Dios, no tenia remedio. Y asi era mejor, mucho mejor
para ambos. Entre ellos subsistiria siempre, aun cuando no se viesen; aun
cuando no volviesen a cruzarse ni la mirada, ni la palabra, ni el escrito, aun
cuando no volvieran a saber el uno del otro, un matrimonio espiritual. Ella
seria la Beatriz de su apostolado.

Cay6 de rodillas, y a solas, en su cuarto, mojé con sus lagrimas el
Evangelio del aguero.
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Vi

La vida del novicio Fray Ricardo llegé a espantar al maestro de ellos; tan
excesiva era. Entregdbase con un ardor insano a la oracion, a la
penitencia, al recogimiento y, sobre todo, al estudio. No, no era natural
aquello; parecia mas obra de desesperacion diabdlica que no de dulce
confianza en la gracia de Dios y en los méritos de su Hijo humanado.
Diriase que buscaba ansiosamente sugerirse una vocaciéon que no sentia,
o arrancar algo de manos del Todopoderoso. El cielo padece fuerza, dicen
las Escrituras; pero las violencias de Fray Ricardo no llevaban sello de
uncion evangélica.

Las penitencias eran para rescatar su aventura de amor profano. Deciase
gue un matrimonio en que se entra por el pecado nunca puede ser
fecundo en bienes espirituales. Rezaba por Liduvina y por su destino, que
creia indisolublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga providencial tal vez
se hubiesen casado, marrando asi uno y otro el sino que les estaba
divinamente prescrito.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y de turbulencia. Pedia a Dios
sosiego, le pedia vocacion, le pedia también fe.

Leia el Kempis, los Santos Padres, los misticos, los apologetas y, sobre
todo, las Confesiones de San Agustin. Creiase un nuevo Agustin,
habiendo pasado, como el africano, por experiencias de pasion carnal y
del terrestre amor humano.

Sus hermanos, los demas novicios, le miraban con un cierto recelo y
también con envidia, con esa triste envidia que es la plaga oculta de los
conventos. Pareciales que Fray Ricardo buscaba singularizarse, y que en
su interior los menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenia que violentarse
para soportar la candida simplicidad, la satisfecha ramploneria de sus
compaferos de noviciado, la incomprensiéon y la tosquedad de no pocos
de ellos. Y huia de los mejores, de los mas ingenuos y sencillos,
hallandolos tontos. Los maliciosos le entretenian mas. Doliale el observar
gue los mas de ellos no sabian bien por qué habian entrado en el claustro;
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los metieron alli sus padres, cuando eran unos pequefiuelos, para
deshacerse de ellos y no tener que darles oficio y estado; otros empezaron
por monacillos o famulos; a otros les arrastro una oscura vision poética de
la primera y vaga adolescencia: casi ninguno conocia el mundo, del que
hablaban como de algo lejano y misterioso. Le hacia sonreir de
conmiseracion a su simplicidad al oirles discurrir de los peligros de la
carne y del pecado de su concupiscencia. Tenian por diabdlico lo que él,
Fray Ricardo, creia saber bien que no es sino tonto. No habian gustado la
vacuidad del amor mundano.

Como entre los novicios corria el rumor confuso de la aventura que a Fray
Ricardo le llevé al convento, hacianle veladas alusiones a ello, y cuando
él, con su mas altanera sonrisa, les daba a entender que no se debe
exagerar el poderio del demonio, el mundo y la carne, le contestaban:

—<Claro, usted tiene mas experiencia de ellos que nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alusiones mas directas a sus
amores y su fuga con Liduvina le irritaban. Creia que ni las altas tapias del
convento ni la simplicidad de sus hermanos de claustro eran barreras
bastantes contra el ridiculo en que en su ciudad natal se sintié envuelto.

Al maestro de novicios no acababan de convencerle los ardores de Fray
Ricardo. Hablando con el Padre Prior, le decia:

—Créame, padre, no acabo de ver claro en este Fray Ricardo. Entro
demasiado hecho y con malos resabios. Siempre oculta algo, no es de los
gue se entregan. Trata de singularizarse; se cree superior a los demas y
desdefia a sus comparieros. Le molesta mas la simplicidad virtuosa que el
ingenio maligno. Ha llegarlo a confesarme que cree a los tontos peores
gue los malos. Le entusiasman los santos mas singulares y mas rigurosos,
pero no creo que sea para imitarlos. Es mas bien, me parece, por
literatura. La vida de nuestro hermano el Beato Enrique Susdén hace sus
delicias; pero me temo que no es sino para convertirla en materia oratoria...

—iEn materia oratoria la vida de Suson...! —exclamé el Padre Prior, que
pasaba por un gran orador en la orden de ellos.

—Si, nuestro Fray Ricardo se siente orador, y su vocacion no es sino
vocacion oratoria. Y de oratoria sagrada, que es la que estima mas
apropiada a la indole de sus talentos. Suefia con los tiempos oratorios de

22



un Savonarola, de un Monsabré, de un Lacordaire... ¢ Quién sabe? Acaso
mas. Esa revelacion evangélica que cuenta haber tenido, la del “Id y
predicad la buena nueva”, le atrae, no por la buena nueva, ni por el
Evangelio mismo, sino por la predicacion...

—iPadre Pedro! jPadre Pedro! —exclam6é el Padre Prior,
reconventivamente.

—ijAy, Padre Luis! Mire que soy perro viejo en mi oficio... Que han pasado
ya muchos novicios por mi... Que tuve siempre cierta aficion, acaso
excesiva, a estos estudios psicologicos...

—jHum! jHum! Esto me huele a...

—Si, lo entiendo, Padre Prior; pero, créame, algo sé de vocaciones. Y la
de este mozo, Dios quiera que me engafe, pero me parece que no es
vocacion de religioso, sino de predicador. Y acaso de algo mas...

—¢,Como, como? Padre Maestro, ¢ qué es eso? ¢Qué quiere decir?
—iVocacion... vamos... de obispo!
—¢ Lo cree usted?

—iQue si lo creo! Este mozo es en el fondo egoista. Acaso hizo lo que
hizo con... pues... con la pobre muchacha aquella a la que engafd, acaso
eso no fué sino egoismo. Después de aquel desengano, o lo que fuese, se
Nos vino aca un poco por romanticismo y otro poco por deseo de lucirse...

—iLucirse de frailel—exclamé el Padre Prior, soltando la mas franca de las
risas, que hizo ver su hermosa dentadura—. jLucirse de fraile! jAlabado
sea Dios! jQué cosas se le ocurren, Padre Pedro!

—Si, lucirse de fraile he dicho, y no me retracto. Usted, Padre Luis, y yo no
nos lucimos, pero en los tiempos que corren, y para caracteres como el de
nuestro novicio Fray Ricardo, el hacerse fraile es algo asi como un desafio
al mundo y como una de las mas romanticas singularidades. Ademas, la
ambicion...

—ijAmbicioén!

—iAmbicién, si! Hay puestos, hay honores, hay glorias que desde aqui,
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desde el convento, mejor que desde otro sitio cualquiera, se alcanzan. Y
yO Ccreo gue este mozo tiene puesta su mira muy alto... No hablemos de
esto. Y luego no seré el primero a quien la vocacion teatral, obrando sobre
ciertos desengafos y sobre un fondo de religiosidad, no lo niego, ¢cémo
he de negarlo?, le haya llevado al claustro. Recuerde usted, Padre, a
aquel Fray Rodrigo, el carmelita, que tanto se distinguia como actor en los
teatros caseros de la aristocracia, y que en vez de irse a las tablas se fué a
un convento...

—Si, y ahora, fuera ya del convento, anda inventando una religién nueva,
con habito...

—iSiempre coOmico! Y éste, nuestro Fray Ricardo, lleva también un
comediante dentro. So6lo que espera acabar haciendo papel de
protagonista, con una mitra, o quién sabe; acaso suben mas sus suefos...

—¢ Qué, qué? Diga, Padre, diga.
—iNada, no, nada! Esto me parece que es ya murmuratr.
—Hace tiempo que me viene pareciendo eso.

—Pero, en fin, Padre Prior, yo creo de mi deber darle estos informes. Este
MOozo cree que nuestro traje viste mucho. Y hasta sospecho que se tiene
por guapo, y quiere lucirse con el habito blanco, desde el pulpito.

—iQué malicioso es usted, Padre Pedro...!

—Perro viejo. Padre Prior, perro viejo...—"Y que no llegarad ya a obispo”,
penso entre si el Padre Prior, que se habia también despedido de tal
esperanza.
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VI

iSi hubiese oido la pobre Liduvina este coloquio entre el Padre Prior y el
Padre Maestro de novicios!

Pero Liduvina, que habia esperado a su Ricardo, cuando éste entro en el
claustro, ella también, con los ojos secos y el corazon desolado, fué a
enterrarse en un convento. Pensd hacerlo en una orden de ensefianza
para inculcar sutilmente en las educandas el asco y el desprecio que hacia
el hombre, egoista y cobarde, sentia. Mas ¢ para qué exponerse asi a que
se le mostrase el corazon al desnudo? ¢Para qué ir a exacerbar sus
dolores dandoles pabulo de venganza? No; era mejor profesar en una
orden contemplativa, de recogimiento, silencio, penitencia y oracion; en un
monasterio, a cuyas puertas se rompieran los ecos del mundo de fuera.
Alli se enterraria en vida, a esperar a la muerte, a la justicia eterna y al
amor que sacia.

Fuese a la lejana y escondida villa de Tolviedra, colgada en un repliegue
de la brava serrania, y se encerr0 entre las cuatro paredes de un viejo
convento que antafio fué de Benedictinas.

En la huerta habia un ciprés, hermano del de las Ursulinas de su ciudad
natal, del ciprés de sus mocedades. Y sentada al pie del arbol negro
contemplaba los encendidos arreboles del ocaso, recordadizos de otros.
Recreabase extrafiadamente en aquella triste huerta, su comparfiera de
silencio, la mayor parte de hortaliza, con solo raras flores mustias, que ella
sola regaba; aquella huerta triste, prisionera entre altos muros, jiron de
naturaleza enclaustrado también. Desde alli no se veia del resto del
mundo mas que el cielo; el cielo, que no sufre tapiales ni cancelas. Por su
azul cruzaban mansamente las nubes con frecuencia, regalandole su
sombra; otras veces, alguna paloma que iba aleteando blancamente en
busca de la tibieza del nido. Cuando llovia de un mismo dulce manto
negro, rendiase el agua a la tierra de afuera y a la de dentro del convento.
Por las noches derramaba en las estrellas la mirada de sus 0jos negros o
contemplaba a la media luna que, como una navecilla, parecia bogar a
toda marcha entre las nubes. A dias, colabanse rumores de turbas que
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pasaban junto a los muros, guitarras, bandurrias y cantos de romeria, y un
anochecer, apoyada a la tapia, sorprendié su oido, a través de ella, desliz
de besos y revoloteo de suspiros rotos. Y ante estos ecos de fuera,
soflaba recordando a la anciana de tembloroso vientre que recorria, de
rodillas y rosario en mano, el via-crucis, en el solitario templo de las
lagrimas, y aquel viaje en tren, a lo largo del rio de aguas amarillas por la
tormenta, entre pinos, olivos y naranjos. Apareciasele la ciudad del
pecado. ¢ Del pecado? Pero ¢fué pecado, fué realmente pecado aquello?
¢ Es eso el pecado que con tales colores de atraccidon se nos pinta? Oh, el
pecado es la curiosidad, sin duda, no mas que la curiosidad. Por
curiosidad, por ansia de conocer, peco Eva. jY por curiosidad siguen
pecando sus hijas!

¢, Habia sido mejor o habia sido peor que Ricardo la sacrificase asi? No
queria saberlo. EI hombre es egoista siempre. Lo que mas le dolia era la
extrafia sonrisa de su hermana, aquella sonrisa que le desarrugo el cefio
cuando se despidié de ella a la puerta del convento diciéndole: “jY ahora,
gue seas feliz!” jQué lodazal el mundo!

Y alli dentro volvié a encontrarlo; el convento era un mundo pequefio. La
ociosidad, la falta de afecciones de familia, la monotonia de la existencia,
exacerbaba ciertas pasiones. Aquella triste paz de los claustros estaba
henchida de pequefias pasiones y recelos, de amistades hostiles.

Una vez al aflo pasaba por la calle a que daban las rejas del convento una
procesidon de nifios, y en ese dia, las hermanas y las madres —¢ madres?
ipobrecillas'— se asomaban a la reja a verlos pasar, a echarles flores
deshojadas, que fingian ir al santo. De seguro que si les anuncian que iba
a entrar en la ciudad Don Juan Tenorio redivivo, no se inquietan tanto en ir
a verlo.

Tenia cada una en su celda su nifiito Jesus, un lindo mufieco al que vestia
y desnudaba y adornaba. Ponianle flores, le besaban, sobre todo a
hurtadillas; alguna lo brezaba sobre sus rodillas como a un nifio de verdad.
Rodeébanles de flores. Una vez que un fotégrafo entrd, con permiso del
obispo, a sacar la vista de un arco romanico que daba sobre el jardin,
acudieron las monjas, cada una con su nifio Jesus, para que les sacase el
retrato.

—ijQuitate ahi —decia una a otra—; el mio es mas lindo, mira qué ojos
tiene!
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Liduvina miraba en silencio y con el corazén oprimido aquella rivalidad
ingenua de madres marradas. jY ella que pudo tener un hijo, pero un hijo
verdadero, un hijo vivo, un hijo de carne! jOh!, ¢ por qué, por qué fuée estéril
aguella escapatoria? Asi, estéril como fué, resultaba ridicula; tenia razén
Ricardo. jPero si hubiese florecido, no! Si hubiese fructificado en un nifo,
en un hijo del amor. Entonces —pensaba Liduvina—, el amor habria
renacido, jno!, se hubiese mostrado; porque ellos se querian si, se
guerian, aunque el egoismo, la vanidad de Ricardo se empefiase en no
reconocerlo. Si hubiesen tenido un hijo, Ricardo no la habria sacrificado a
aquella vocacion. Vocacion ¢de qué? jAh, si la pobre Liduvina hubiese
oido al Padre Maestro de novicios!

Y pasaba por su mente la vision radiosa de aquel hermanito de rientes
ojos azules, en medio de la corona de cabellos de oro. Y se oia llamar de
alla, de muy lejos, de las lontananzas intimas de sus recuerdos de
mocedad primera: jlna! jlna! jlna! jQué pronto se fué Ina con aquel
ensuefio fugitivo de madrugada! jQué pronto se fué también la nena de
Ricardo! Gracias a Dios que acabaria de irse del todo también pronto.
¢Adonde? A un mundo sin tanto lodo y tanta falsia, sin silencio de madre,
sin cefio de hermana, sin egoismo de novio, sin envidias de compairieras.

Més de una vez, tendida la pobre hermana Liduvina al pie de una imagen
de la Virgen Madre, le decia: “{Madre, madre! ¢ Por qué no conseguiste del
Padre de tu Hijo, de Nuestro Sefior Todopoderoso, que mi Ricardo me
hubiese hecho madre? jPero no, no... perdbname!” Y se anegaba en
lagrimas, queriendo resignarse al ya irrevocable destierro del convento.

En él nutria su tristeza, aquella incurable tristeza que le acompafaria
hasta el borde mismo de la tumba. Y heriale por eso profundamente la
infantil alegria de sus hermanas de claustro, que por haber leido en libros
misticos que el verdadero santo es alegre, fingian un regocijo ruidoso y
pueril de risotadas y palmoteos. Era durante las fiestas de Navidad, las del
Dios Nifio, cuando esta boba alegria, casi de precepto, se daba mas libre
curso. Era entonces, en la huerta, bailes, entre risas locas y repiqueteo de
panderetas.

—Vamos, Hermana Liduvina, ¢ no baila?
Y ella respondia:

—No, soy muy deébil de piernas. Respetaban su tristeza, adivinando, si es
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gue no sabiendo algo, de su origen.

Y seguian su jolgorio, exclamando alguna de vez en cuando: “jAy, Jesus
mio bendito! jQué contenta vivo!” Y a esto llamaban vivir alegre, con la
alegria de la santidad.

Y asi se le iban los dias, todos iguales y todos grises. No olvidaba rezar
por Ricardo, para que Dios le iluminase y le perdonase.
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VIII

La fama de Fray Ricardo como predicador se extendia ya por la nacion
toda. Deciase que habia renovado los tiempos de oro de la oratoria
sagrada espafola. Era la suya, a la vez que recojida, caliente. El gesto
sobrio, la entonacion pausada, la exposicion metddica y clara, pero por
dentro un caudal de fuego contenido. Su unciébn era una uncién
inquietadora.

Algunos de los que le oian razonar le achacaban falta de pasion, porque
hay majaderos que no saben que nada hay mas razonador que la pasion
misma. Sus antitesis y paradojas parecian a otros frutos de ingenio, sin
advertir que, como en San Agustin el Africano, eran en Fray Ricardo las
antitesis y paradojas diamantes, duros y “ecos, forjados en fragua de
abrasadoras pasiones. Como de ordinario sus sermones eran libres de
hojarasca, le llamaban frio, confundiendo la frialdad con la sequedad. Y es
gue la oratoria de Fray Ricardo era seca y ardiente como las arenas del
desierto espiritual que su alma, encendida de ambicion y de
remordimiento, atravesaba.

A las veces resultaba oscuro, oscuro para los demas y oscuro para Si
mismo. Era que andaba buscando sus ideas.

Y hablaba, no a las muchedumbres que le oian, sino a cada uno de los
gue formaban parte de ellas; hablaba de alma a alma.

Pero habia en su oratoria algo de informe, algo de cadtico y algo de
fragmentario. Y nada, absolutamente nada de abogacia en ella. Pocos,
muy pocos silogismos; parabolas, metaforas y paradojas como en el
Evangelio, y transiciones bruscas, verdaderos saltos.

—El caso es que sin ser propiamente un orador embelesa —decia algun
pedante.

Solia hablar de los problemas llamados del dia, de la decadencia de la fe,
de la lucha entre ésta y la razon, entre la religion y la ciencia, de
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cuestiones sociales, del egoismo de pobres y de ricos, de la falta de
caridad y, sobre todo, de ultratumba. Cuando hablaba del amor parecia
trasfigurarse.

Indicabasele ya para obispo. Pero, a pesar de su fama toda, a pesar de
gue su conducta era intachable, algo extrafio pesaba sobre él. No acababa
de hacerse simpatico a los que le trataban, no acababa de ganarse el
corazon de las muchedumbres que le oian embelesadas.

Las mujeres, sobre todo, sentian al oirle algo que a la vez que las
fascinaba, subyugandolas, hacia que ante él temblasen. Adivinaban algo
dolorosamente secreto en sus palabras ardientes. En especial oyéndolo
hablar de algunos de sus temas favoritos, el de la tragedia del Paraiso
cuando Eva. tenté a Adan, haciéndole probar del fruto prohibido del arbol
de la ciencia del bien y del mal, y fueron arrojados del jardin de la
inocencia y quedd guardando su puerta un arcangel con una espada de
fuego que iluminaba en rojor sus alas. O la tragedia de Sansén y Dalila. Y
es que en sus palabras casi nunca habia consuelo, sino dolorosas ansias.
Y algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba y como si suplicase compasién de sus
oyentes. Sentiase entonces el forcejeo de un alma presa descoyuntandose
en contorsiones para romper sus ligaduras. Pero al punto se recojia y
como contraiase, y entonces eran sus conminaciones mas asperas, sus
profecias mas recias.

Aquel predicador tormentoso no era para nuestras pobres almas heridas,
que van al templo en busca de bizmas narcoticas y no de irritadores
cauterios. Y no era querido, no; no era querido. En vano alguna vez
trataba de ablandarse. El adusto profeta estaba condenado a la soledad.

Y él, a solas, sintiéndose solo, se decia: “Si; es el castigo de Dios por
haber dejado a Liduvina, por haberla sacrificado a mi ambicion. Si, ahora
lo veo claro; crei que una mujer, una familia, serian peso y estorbo a mis
ensuefios de gloria.” Aunque estaba solo cerraba los ojos, porque no
queria ver, en lontananza, la sombra de una tiara. “No soy sino un egoista
—proseguia diciendose—, un egoista; he buscado el escenario que mejor
se adapta a mis facultades histrionicas. jNo he pensado mas que en mi!”

Por fin le llegd la coyuntura que en secreto mas ambicionaba, la de poner
a prueba su vocaciéon. Y es que le llamaron a predicar al convento de las
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Madres de la villa de Tolviedra.

Desde que lo supo, apenas dormia. No se lo dejaba el corazon. Y gracias
gue el mundo, la gente, o mejor dicho el publico, no sabia el nhudo que con
aquel convento le ataba. Era ya un secreto para casi todos. Ahora, ahora
iba a darse un espectaculo unico y para ellos dos solos; ahora iba a hablar
de corazébn a corazén, en el secreto de una muchedumbre atonita y
embebecida, con la fatidica compafiera de su intimo destino; ahora iba a
confesarse a ella delante de todos y sin que nadie lo advirtiese; ahora iba
a vencer un trance unico en los anales de la oratoria cristiana,
seguramente unico. jSi supieran aquellos pobres devotos la escena del
fatidico drama que alli se representaba! EI comico del apostolado sentiase
en un transporte enloquecedor.

Y llego el dia.

El templo estaba rebosante de gente ansiosa de oir al predicador famoso.
Habian acudido de los pueblecillos comarcanos y hasta de la capital de la
provincia. El altar parecia un ascua de oro. Dentro de la cortina que detras
de las rejas velaba el coro adivindbase una vida de recojimiento y de
éxtasis. De cuando en cuando salia de alli alguna tos perdida.

Subid Fray Ricardo pausadamente al pulpito, sacé un pafuelo y se enjugé
con él la frente. El ancha manga blanca del habito le cubri6 como un ala,
un momento, el rostro. Pasedé su mirada por el concurso y la fij6 un
instante en la encortinada reja del coro. Se arrodillé a rezar la salutacion
angeélica, apoyando la frente en las dos manos, cojidas al antepecho del
pulpito. La tonsura brillaba a la luz de los cirios del altar. Levantose;
sonaron algunas toses aisladas; rumor de faldas. Quedo todo luego en un
silencio vivo.

Algo desusado le ocurria al predicador. Titubeaba, se repetia, deteniase a
las veces, no logrando ocultar un extrafio desasosiego. Pero fué poco a
poco aduefidndose de si mismo, se le afirmé la voz y el gesto y empezo a
rodar su palabra como un rio de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenian la respiracion. Uri ambiente de tragico
misterio henchia el recinto del templo. Adivinabase algo solemne y unico.
No era un hombre, era el corazon humano el que hablaba. Y hablaba del
amor, del amor divino. Y también del humano.
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Cada uno de los que le oian sentiase arrastrado a las honduras del
espiritu, a las entrafias de lo inconfesable. Aquella voz ardia.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina cuando mas lejos de él nos
creemos.

Y decia:

“iEsperar al Amor! jSolo le espera el que ya le tiene dentro! Creemos
abrazar su sombra, mientras él, el Amor, invisible a nuestros 0jos, nos
abraza y nos oprime. Cuando creemos que murié en nosotros, suele ser
gue habiamos muerto en él. Y luego despierta cuando el dolor le llama.
Porque no se ama de veras sino después que el corazén del amante se
remejio en almirez de angustia con el corazon del amado. Es el amor
pasion coparticipada, es compasion, es dolor comun. Vivimos de él sin
percatarnos de ello, como no nos damos cuenta de vivir del aire hasta los
momentos de congojoso ahogo. jEsperar al Amor! Solo espera al Amor,
s6lo le llama el que le tiene dentro de si, el que de su sangre, aun sin
saberlo, vive. Es el agua soterraba la que aviva la sequia. Sentimos a las
veces sequedades abrasadoras, como las del campo desierto que se
resquebraja de sed mientras ruedan sueltas sobre su haz las hojas
ahornagadas por el bochorno, y entretanto en las honduras de ese campo
mismo, por debajo de las raices de su muerto verdor, corre sobre la roca
de sustento el manantial de las aguas del cielo avivadoras. Y es el rumor
de esas aguas profundas el que se funde al rumor de las hojas secas. Y
llega un punto en que la reseca tierra sedienta se abre, y brotan a su
sobrehaz en surtidor las ocultas aguas. Asi es el amor.

“Pero es el egoismo, hermanas y hermanos mios, es el triste y fiero amor
propio el que nos ciega para no ver al Amor que nos abraza y envuelve,
para no sentirle. Queremos robarle algo, no entregarnos por entero a él, y
el Amor nos quiere y nos reclama enteros. Queremos que sea El nuestro,
que se rinda a nuestros locos deseos, a la rebusca de nuestro personal
brillo, y El, el Amor, el Amor encarnado y humanado, quiere que seamos
Suyos, suyos por entero y solo suyos. jY qué pronto nos rendimos! jAl
vernos al pie de la cuesta! Y ¢por qué nos rendimos? Por las mas tristes
razones—ijrazones, si!, miserables razones—, jpor miedo al ridiculo,
acaso! jNo por algo peor, hermanas y hermanos mios! jQué torpe, qué
egoista, qué mezquino es el hombre! jPerdén...!”

Al llegar a esta palabra, que salt6 como un grito desgarrado de las
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entrafas, la voz de Fray Ricardo, que, como rio de fuego sin llama, iba
rodando sobre el silencio vivo del devoto auditorio, se vio cortada por el
desgarrén de un sollozo que venia de detras de la reja encortinada del
coro. Hasta las llamas de los cirios del altar parecieron estremecerse al
choque de fusion de aquellos dos gritos del alma. Fray Ricardo se
trasmudo primero como la blanca cera de los cirios del altar. Después se le
encendio el rostro como el de sus llamas; miré al vacio, doblo la cabeza
sobre el pecho, se cubri6 los ojos con las manos, que apenas asomaban
temblorosas de sus aladas mangas blancas, y estalld6 a llorar entre
sollozos comprimidos que se fundieron con los que del velado coro salian.
Un momento espesose aun mas el silencio de la muchedumbre atonita;
rompieron luego llantos, arrodillése el predicador. Después se dispersaron
los oyentes poco a poco.

Durante dias y aun meses no se hablo en Tolviedra, y aun fuera de ella,
sino de aquel singular suceso. Y los que lo presenciaron lo recordaban
después durante su vida toda.

Pareciales que en el momento de ocurrir el estallido del misterio iba
diciendo el predicador en frases rotas y conceptuosas enigmas extraios.
Mas adelante llegd a saberse, o entresaberse, por lo menos, algo de lo
gue habia habido por debajo, algo del rumor del fuego soterrafio que se
unié al rumor de las aguas de fuera, y con ello empezaron los mas
avisados a penetrar en lo que habia sido la oracion de Fray Ricardo.

El y ella, Fray Ricardo y Sor Liduvina, sintiéronse mas presos del destino
gue cuando no los separaba mas que la reja de la casona del callejon de
las Ursulinas. Al abrazarse y fundirse en uno sus sollozos, fundiéronse sus
corazones, cayéronseles como abrasadas vestiduras, y quedo al desnudo
y descubierto el amor, que desde aquella triste fuga les habia sustentado
las sendas soledades.

Y desde aquel dia...

Salamanca, noviembre de 1911.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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