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I
Hacía tiempo ya que a Ricardo empezaban a cansarle 
aquellos amoríos. Las largas paradas al pie de la reja 
pesábanle con el peso del deber, a desgana cumplido. No, no 
estaba de veras enamorado de Liduvina, y tal vez no lo había 
estado nunca. Aquello fué una ilusión huidera, un 
aturdimiento de mozo que al enamorarse en principio de la 
mujer se prenda de la que primero le pone ojos de luz en su 
camino. Y luego, esos amores contrariaban su sino, bien 
manifiesto en señales de los cielos. Las palabras que el 
Evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de haberse 
comulgado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no 
podían marrar: “Id y predicad la buena nueva por todas las 
naciones”. Tenía que ser predicador del Evangelio, y para 
ello debía ordenarse sacerdote y, mejor aún, entrar en 
claustro de religión. Había nacido para apóstol de la palabra 
del Señor y no para padre de familia; menos, para marido, y 
redondamente nada para novio.

La reja de la casa de Liduvina se abría a un callejón, 
flanqueado por las altas tapias de un convento de Ursulinas. 
Sobre las tapias asomaba su larga copa un robusto y 
cumplido ciprés, en que hacían coro los gorriones. A la caída 
de la tarde, el verde negror del árbol se destacaba sobre el 
incendio del poniente, y era entonces cuando las campanas 
de la Colegiata derramaban sobre la serenidad del atardecer 
las olas lentas de sus jaculatorias al infinito. Y aquella voz de 
los siglos hacía que Ricardo y Liduvina suspendieran un 
momento su coloquio: persignábase ella, se recogía y 
palpitaban en silencio sus rojos labios frescos una oración, 
mientras él clavaba su mirada en tierra. Miraba al suelo, 
pensando en la traición que a su destino venía haciendo; la 
lengua de bronce le decía: “Ve y predica mi buena nueva por 

3



los pueblos todos”.

Eran los coloquios lánguidos y como forzados. La reja de 
hierro que separaba a los novios era una verdadera cancela 
de prisión, pues prisioneros, más que del amor y del 
sentimiento, de la constancia y del pundonor estaban. Ya los 
ojos de Ricardo no bebían ensueños, como antaño, en las 
pupilas de ébano de Liduvina.

—Si tienes que hacer, por mí no lo dejes —le había dicho ella 
alguna vez.

—¿Qué hacer? Yo no tengo, nena, más quehacer que el de 
mirarte —le respondía él.

Y callaban un segundo, sintiendo la vacuidad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuración casi siempre; sobre 
todo, acerca de las demás parejas de novios de la ciudad. Y 
alguna vez, Liduvina exhalaba embozadas quejas de la vida 
de su hogar, entre aquella pobre madre, casi paralítica y 
siempre silenciosa, y aquella hermana, corroída de envidia, y 
sin hombre alguno en la casa. De su padre no se acordaba, y 
muy poco de un hermanito, con quien jugaba como si fuese 
un muñeco, y que se le fué de entre las manos y los besos 
como se va un ensueño de madrugada.

Retirábase Ricardo de la reja cada noche pensando más aún 
que aquel amor había muerto no bien nacido, pero volvía 
arrastrado por un poderoso imán. Llamábale la apacible y 
triste melancolía que del ámbito todo del callejón se 
exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrietadas tapias del 
convento, los incendios de la puesta del sol, los conciertos 
de los gorriones, todo ello parecía formado para concordar 
con los grandes ojos negros de Liduvina y con las negras 
ondas de su cabellera. ¡Cuántas veces no contempló Ricardo 
los arreboles de la tarde reflejados en los cabellos de su 
novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores aquéllos, 
algo también del canto de las campanas, que parecía, 
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sonorizándola, espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo 
del cortejo si no era Liduvina misma la buena nueva que se 
sentía llamado a predicar. Pero muy pronto veía en los rizos, 
donde morían los últimos rayos del sol, olas de un río negro, 
que lleva a quien a él se entrega a un mar de naufragio.

Tenía que acabar con aquello, sin duda; pero ¿cómo? ¿Cómo 
romper aquel hábito? ¿Cómo faltar a su palabra? ¿Cómo 
aparecer inconstante e ingrato? Adivinaba, sabía más bien, 
que ella estaba tan desengañada de aquel amor y tan 
cansada de él como él de ella; y hasta se lo habían dicho en 
silencio el uno al otro, con los ojos, en un desmayo de la 
conversación, y sobre todo al mirarse después de la breve 
tregua de la oración del Ángelus. Pasábanse, sí, las tardes 
velando un muerto sentimiento, prisioneros del honor y del 
bien parecer. No; ellos no podían ser como otros a quienes 
tantas veces censuraran. Pero para no ser como otros, no 
eran ellos mismos. ¿Cómo provocar una explicación, 
confesarse mutuamente, darse la mano de amigos y 
separarse, con pena, sí, pero con el goce de la liberación? A 
él le esperaba el claustro; a ella, tal vez, el alma de hombre 
predestinada a ser el rodrigón de su vida.

Cavilando en su caso, dió Ricardo en una solución, a la par 
que ingeniosa muy sentimental. Los amoríos se prolongaban; 
hacía ya cinco años que venían con ellos, y aunque tanto él 
como ella tuviesen más que lo suficiente para poder vivir sin 
trabajar, la madre de ella y el padre de él no querían 
acceder a darles el consentimiento para que se casasen 
hasta que él concluyese su carrera, que por estudiarla a 
desabrimiento iba alargándose. Fingiría, pues, él, Ricardo, 
impaciencia y, a la vez, un reflorecimiento del primer amor, y 
le propondría la fuga. Ella, naturalmente, no lo habría de 
aceptar, lo rechazaría indignada, y él, entonces, dueño de un 
pretexto para poder echarle en cara que no le quería con 
verdadera pasión, con dejación de prejuicios y de 
encojimientos, podría liberarse. ¿Y si lo aceptaba? No, no era 
posible que aceptase la fuga Liduvina. Pero si la aceptaba.... 
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entonces... ¡mejor aún! Ese acto de desesperación, ese reto 
lanzado a la hipócrita conciencia de loe esclavos todos del 
deber, haría resucitar el amor, si es que alguna vez lo 
tuvieron; lo haría nacer, si es que nunca habitó en medio de 
ellos dos. Sí, acaso fuese lo mejor que aceptara; pero no, no 
podía ser, no lo aceptaría.

Veladamente, con alusiones remotas y reticencias, había ya 
insinuado Ricardo a Liduvina lo de la escapatoria. Y ella 
pareció no haberlo entendido, o se hizo la desentendida, 
cuando menos. ¿Qué sentía de ello? ¿Aprovecharía aquel 
asidero para recobrar su libertad de enamorarse de nuevo y 
de veras?
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II
Se respiraba en el casón de Liduvina el aburrimiento de una 
oscura tristeza. Había en él rincones mohosos, siempre en 
sombra, y de aquel moho parecía desprenderse para henchir 
toda la casa un hálito de pesadumbre. Cuando el viejo reló de 
pesas sonaba arrastradamente las horas, diríase que la casa 
entera, bajo el peso de recuerdos de vacío, se quejaba. La 
madre de Liduvina arrastraba dos veces al día a un sillón 
desvencijado su pobre cuerpo tembloroso y decadente, y 
cruzaba de cuando en cuando por la penumbra de los 
corredores el ceño contraído de su otra hija. Las hermanas 
se hablaban muy poco. Tampoco hablaba mucho a su madre 
Liduvina, pero acariciábala con frecuencia con caricias que 
eran un antiguo hábito. Aquella pobre madre era como un 
pobre animal herido que vive en la penumbrosa bruma de un 
sueño de dolencias.

No recordaba la pobre Liduvina haber vivido no más que el 
huidero ensueño de aquel muñequín vivo, dos rientes ojos 
azules en medio de una corona de cabellos rubios. Entonces 
fué Ina, que es como su hermanito la llamaba: después 
Liduvina, y a lo sumo Lidu, más por ahorro de tiempo y 
esfuerzo —¡aun siendo ellos tan chicos!— que por cariño. Su 
niñez se borraba detrás de una tétrica procesión de días 
todos iguales y todos grises. No había más luz que la de sus 
amoríos con Ricardo, y era luz de anochecer, moribunda, 
desde que brilló a sus ojos. Creyó en un principio, al 
declarársele Ricardo y aceptarlo ella por cortejo, que aquella 
tibieza de cariño era fuego incipiente, que aquella penumbra 
de afecto era luz de amanecer, de alba guiadora del sol; pero 
pronto vió que no había sino un rescoldo que se apagaba, un 
crepúsculo de tarde, portero de la noche. Sí; bien adivinaba y 
sentía ella que los amores duraderos y fuertes han de brotar 
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como en el campo el amanecer, poco a poco, pero la vida de 
aquel su amor fué desde su nacimiento una agonía. 
Comparaba su amor al hermanito de los ojos azules y el 
cabello rubio.

¿Cómo lo aceptó? ¡Oh, vivía tan triste, tan sola! Empezó 
encontrando a Ricardo en la misa temprana del convento de 
las Ursulinas. Todas las mañanas se cruzaban sus miradas al 
salir a la calle. Alguna vez fué él quien le ofreció agua 
bendita, y un dia fué a llevarle el rosario, que se había 
dejado olvidado en su reclinatorio. Y, por fin, una mañana, al 
salir de la misa y después de haberle ofrecido como otras 
veces el agua bendita de la persignación, le entregó una 
carta. Su mano temblaba al entregársela y sus mejillas se 
pusieron de grana.

Al día siguiente no fué Liduvina a la misa de costumbre; tenía 
que pensar la contestación a la carta. ¡Un novio! Le había 
salido un novio, como decían sus pocas y raras compañeras. 
¡Y qué novio! ¿Le gustaba? Era, sin duda, devoto, acaso para 
novio en demasía; no mal parecido, de buena familia, de 
excelente conducta. Tendría, además, en qué entretenerse y 
un modo de matar la interminabilidad de sus días. Así no 
vería tanto el ceño de su hermana, así no tendría que sufrir 
el silencio de pobre animal herido de su madre. ¿Y el amor? 
¡Ah! El amor vendría, el amor llega siempre cuando se le 
quiere, cuando se ama al Amor y se le necesita. Pero pasaron 
días, semanas y aun meses, y no sentía las pisadas del amor 
sobre su pecho. ¿Cómo, pues, seguía con su novio? Por la 
esperanza, y esperando con una desesperanza resignada y 
dulce, que un día, por milagro y piedad del Dios de los 
tristes, naciese entre ellos el amor. Pero el amor no venía. 
¿O es que le tenían en medio sin saberlo?

“¿Nos queremos? ¿No nos queremos? ¿Qué es quererse?” 
Tales eran las cavilaciones de Liduvina junto al silencio de su 
madre y al ceño de su hermana. Y seguía esperando.

Pronto comprendió y sintió la triste que Ricardo estaba ya 
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aburrido de ella, que era el hábito, que eran las tapias del 
convento, el ciprés, los gorriones, las puestas de sol y no 
ella lo que a su lado le llevaba. Pero lo mismo que su novio 
sintió ella en sí más fuerte que el desengaño el pundonor y 
el orgullo de la constancia. No, no sería ella la primera en 
romper, aunque tuviese que morir de pena; que rompiese él. 
La fidelidad, la lealtad más bien, era su religión. No habría de 
ser la primera mujer que se sacrificase al sentimiento de la 
constancia. ¿No se había casado acaso su amiga Rosario con 
el primero a quien aceptó, no más que por no confundirse 
con las que cambian de novio como de sombrero? Los 
inconstantes, los infieles son los hombres; los hombres son 
los que no tienen el pundonor de la palabra de cariño, aun 
cuando éste muera. Liduvina, en lo hondo de su corazón, 
despreciaba al hombre. Despreciaba al hombre esperándolo, 
esperando al hombre celestial de sus ensueños, al varón 
fuerte cuya fortaleza es todo dulzura, al que le arrastrase 
como arrastra el agua poderosa del océano, abrazando por 
entero.

Entendió muy bien a Ricardo cuando éste, entre enrevesados 
ambajes, le insinuó la ocurrencia de la escapatoria; pero 
aunque le entendiera, hízose la desentendida. Y más que le 
entendió, pues comprendió su intención celada. Leyó en el 
alma de su novio. Y se dijo: “Que tenga valor, que deje de 
ser hombre, que me proponga clara y redondamente la fuga, 
y la aceptaré; la aceptaré y será cojido en el lazo en que 
pretende arteramente prenderme, y entonces veremos quién 
es aquí el valiente. Se revolverá al verse preso en la cadena 
con que quiere apresarme para huir de mí, e inventará mil 
excusas. Y entonces seré yo, yo, la pobre muchacha, la nena 
del casón, yo, la infeliz Liduvina, seré yo quien le dé 
lecciones de intrepidez de enamorados. ¡Y no lo aceptará, no! 
¡El cobarde...! ¡El embustero...! Pero ¿y si lo acepta? Si lo 
acepta...?” Al llegar a este punto de sus cavilaciones. 
Liduvina se estremecía, como solía estremecerse al tener 
que cruzar aquella vieja sala donde florecía en lo oscuro el 
moho de la casona materna.

9



“Si lo acepta —seguía pensando Liduvina—, empezará mi 
vida, se romperá esta niebla de sombras húmedas, no oiré ya 
al viejo relé de pesas, no oiré callar a mi madre, no veré el 
ceño de mi hermana. Si lo acepta, si nos fugamos, si toda esa 
gente estúpida descubre de una vez quién es Liduvina, la 
chica del callejón de las Ursulinas, entonces resucitará ese 
amor que bajó moribundo a nosotros. Si lo acepta, 
llegaremos a querernos al unirnos un mismo atrevimiento; no, 
no, entonces veremos claro cómo hoy mismo nos queremos. 
Porque sí, sí, a pesar de todo, le quiero. Es ya una costumbre 
en mi vida, es una parte de esta mi existencia. Gracias a sus 
visitas vivo.

Y he aquí cómo él y ella coincidieron. Como que era el Amor, 
un mismo amor, el que les inspiraba.
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III
Y fué como pensaron. Una tarde, al ir a ponerse el sol, 
Ricardo cobró coraje y, recostándose en la reja, después de 
haber soltado de ella las manos, dejó caer estas palabras:

—Mira, nena, esto va muy largo, y yo no sé cuándo voy a 
acabar la carrera, que cada vez me apesta más. Mi padre no 
quiere oír hablar de que esto se acabe como debe acabarse 
mientras yo no sea licenciado, y, francamente —hubo un 
silencio—, esta situación es insostenible, así se nos gasta la 
ilusión...

—A ti —dijo ella.

—No, a los dos, Lidu, a los dos. Y yo no veo más que un 
medio...

—El que rompamos...

—¡Eso, nunca, nena, nunca! ¿Cómo se te ha podido ocurrir tal 
cosa? Es que tú...

—No, yo, no, Ricardo; era que leía tu pensamiento...

—Pues leíste mal, muy mal... Ahora, si es que tú...

—¿Yo, Ricardo, yo? ¡Yo, contigo, adonde quieras y hasta 
donde quieras!

—¿Sabes lo que dices, nena?

—¡Sí, sé lo que me digo, porque lo he pensado muy bien 
antes de decirlo!

—¿De veras, sí?
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—¡Sí, de veras!

—¿Y si te propusiese...?

—¡Lo que me propongas!

—¡Qué resuelta, Liduvina!

—Es que tú no me conoces, a pesar de las horas que 
pasamos juntos...

—Puede ser...

—No, no me conoces. Di, pues, eso a que quieres darle tanta 
importancia. ¿Qué es ello? ¿Qué vas a proponerme con tanta 
preparación?

—¡Fugarnos!

—¡Pues me fugaría!

—¡Mira lo que dices, Liduvina!

—¡No, quien tiene que mirarlo eres tú!

—¡Escaparnos, Liduvina, escaparnos!

—Sí, Ricardo, te entiendo; salir cada uno de nosotros de 
nuestra propia casa e irnos por ahí, no sé adonde, los dos 
solos... a... a dar cuerda al amor.

—¿Y tú?

—Yo, Ricardo, cuando tú lo digas.

Se siguió un silencio. Acostábase el sol entre sábanas de 
grana; el ciprés, más ennegrecido aún, parecía una 
advertencia; las campanas de la Colegiata dejaron caer el 
Angelus. Liduvina se persignó como todos los días a aquella 
hora y palpitaron sus labios. Tenía cojidas sendas rejas entre 
sus manos, y las apretaba mientras su seno palpitaba contra 
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los hierros. Ricardo miró al suelo y susurró en su interior: “Ve 
y predica la buena nueva a los pueblos todos”.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo parecía haber 
olvidado lo último que dijera, y ella no se lo recordaba 
tampoco. Algo fatal pesaba sobre ellos. La despedida fué 
triste.

Y pasaron días, sin que él volviese a mentar lo de la fuga, 
hasta que llegó uno en que ella, después de un silencio, le 
dijo:

—Y bien, Ricardo, ¿de aquello, qué?

—¿De qué, Liduvina?

—De aquello. ¿Qué, no te acuerdas ya?

—Como no hables más claro...

—Eres tú, Ricardo, tú, el que tiene que pensar y recordar 
más claro...

—No te entiendo, nena.

—Y bien que me entiendes...

—Vamos, ¿qué? ¡Acaba!

—Sea. ¡Lo de la fuga!

—¡Ah! Pero ¿lo tomaste en serio?

—¿Entonces es que tú, Ricardo, tú tomas en broma nuestro 
amor?

—El amor es una cosa...

—Sí, y la cobardía, el miedo al qué dirán, otra. ¡Al fin hombre!

—¡Ah, si es por eso!...
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—¿Qué? —¡Cuando quieras!

—¿Yo? ¡Ahora mismo! Así como así me pesa ya esta casa.

—¡Ah! ¿Es por eso?

—No, es por ti; por ti, Ricardo.

Y luego, recapacitando, añadió:

—Y por mí... ¡Y por nuestro amor! No podemos seguir de esta 
manera.

Cambiaron una mirada de profunda comprensión mutua. Y 
desde aquel día empezaron a concertar la fuga.

Y este concierto, esta trama para una aventura romántica y 
con su prestigio de pecaminosa, les animaba las tardes y 
parecía dar aliento y alas a su amor. Permitíales, además, 
despreciar a las otras parejas de novios, pobres doctrinos de 
la rutina amorosa, que no habían caído en la cuenta de la 
misteriosa virtud reparadora de una fuga, de un rapto de 
común acuerdo.

Ricardo sentíase vencido y aun humillado. Aquella mujer 
había sido más fuerte que él. Le cobró admiración, tal vez a 
costa del cariño. Así, por lo menos, creía él.

Por fin, una mañana, Liduvina pretextó tener que salir a ver a 
una amiga, y acompañada de la doncella salió llevando un 
pequeño hato de ropa en la mano. A los no muchos pasos de 
haber salido, encontraron un coche parado, que dejaron 
atrás. Pero de pronto, Liduvina, volviéndose a la criada, le 
dijo: “Espera un poco; me olvidé una cosa, vengo en seguida”. 
Volvióse, entró en el coche y éste partió. Cuando la doncella, 
harta de esperar, se volvió a casa por su señorita, se 
encontró con que no había vuelto.

El coche fué, a toda marcha, a la estación de un pueblecillo 
próximo. En el trayecto, Ricardo y Liduvina, cojidos de las 
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manos, callaban, mirando al campo.

Montaron en el tren, y éste partió.
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IV
La línea seguía las riberas del río, que preso en una hoz iba a 
rendir al mar sus casi siempre amarillas aguas. A un lado y 
otro se alzaban en arribes tierras de viñedo, o almendros, 
olivos, pinos y, a trechos, naranjos y limoneros. Los salientes 
de los escarpes formaban a la vista, según los rodeos del río, 
ensambles en cola de milano. A espacios, en las presas que 
se le habían hecho al río, pequeños y miserables molinos de 
la más antigua calaña: una tosca piedra molar cubierta por 
una choza de ramaje. Bajaban el río, a la vela, grandes 
barcas cargadas de toneles, o le remontaban, impelidas por 
largos bicheros que manejaba un hombre desde una especie 
de pulpito.

Ricardo y Liduvina, acurrucados en una esquina del vagón, 
miraban vagamente a las quintas sembradas por los arribes 
del río, entre la verdura, y oían una conversación en lengua 
extranjera de que apenas si cazaban el sentido de alguna 
que otra palabra. En una estación, al ver que se vendían 
naranjas, antojáronsele a ella. Necesitaba refrescar los 
resecos labios, distraer manos y boca en algo. Mondóle 
Ricardo una de las naranjas y se la dió mondada; Liduvina la 
partió por la mitad y alargó una de ellas a Ricardo. Después 
mordió medio gajo, miró a los compañeros de coche y, al 
verlos distraídos, dió a su novio el otro medio.

En otra estación comieron; una comida triste. Liduvina, que 
de ordinario no bebía sino agua, tomó un vaso de vino. Y 
repitió el café. Ricardo fingía una serenidad que le faltaba. 
¡Oh, si hubieran podido volverse, deshacer lo hecho! Pero no; 
el tren, imagen del destino, les llevaba a él encarrilados. En 
cualquier lado que se quedasen tenían que esperar al otro 
día para la vuelta.
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—¡Gracias a Dios! —exclamó ella cuando hubieron llegado a la 
estación de su destino.

Llegaron al hotel, pidieron cuarto y encerráronse entre sus 
triste paredes.

A la mañana siguiente se levantaron mucho más temprano 
que habían pensado la víspera. Parecía abrumarles una 
enorme pesadumbre fatal; en sus ojos flotaba la sombra del 
supremo desencanto. Los besos eran inútiles llamadas. Creían 
haber sacrificado el amor a un sentimiento menos puro. 
Ricardo rumiaba el “Id y predicad la buena nueva”; por la 
mente de Liduvina cruzaban el silencio de su madre, el ceño 
de su hermana y, sobre todo, el ciprés del convento. Echaba 
de menos la tristeza penumbrosa que hasta entonces la 
había envuelto. ¿Era aquello, era aquello el amor?

Era un sentimiento de estupor el que les embargaba. Cuando 
creían que con aquella resolución románticamente heroica 
habíanse de encontrar en una cima soleada, toda luz y aire 
libres, encontrábanse al pie de una fragosa y escarpada 
cuesta. Aquello no era ni aun la cumbre de un calvario, era el 
arranque de una vía de la amargura. Ahora, ahora era 
cuando, en vez de acabar, empezaba el sendero, sembrado 
de abrojos y zarzales, de su pasión. Aquella noche era la 
coronación de las otras noches plácidas y melancólicas de la 
reja, era el comienzo de una vida. Y así les pesaba, como 
pesa el comienzo de la ascensión a una montaña cuya cresta 
se pierde entre las nubes.

Sentíanse, además, avergonzados, sin saber de qué. El 
desayuno fué de inquietud. Ella apenas quiso probar nada. Le 
mandó a él que saliese del cuarto para vestirse sin que la 
viera. Y se lavó, jabonó y fregoteó la cara con verdadero 
frenesí, casi hasta hacerse sangre.

—¿Qué, acabaste? —preguntó él desde afuera.

—No; espera aún un poco.
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Se arrodilló junto a la cama y rezó un instante como nunca 
había rezado, pero sin palabras. Se entregó en brazos de la 
Providencia. Después abrió la puerta a su novio. ¿Novio? 
¿Cómo le llamaría en adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, a callejear.

El corazón de ella palpitaba contra el brazo derecho de él, 
que se atusaba nerviosamente las guías del bigote. Miraban a 
todos con recelo, por si topaban con alguna cara conocida. 
Caminaban de sobresalto en sobresalto; pero todo menos 
volver todavía al hotel. ¡No, no! Aquel cuarto frío, de 
muebles desconchados, de estuco lleno de grietas, aquel 
cuarto donde cada noche dormía un desconocido diferente, 
les repelía. Su único consuelo era verse envuelto en los ecos 
mimosos de una lengua casi extranjera. Alguna mujer del 
pueblo, de aire agitanado, de andares lánguidos, que se les 
cruzaba en el camino arrastrando sus chancletas o descalza, 
les miraba con una cierta curiosidad soñolienta. Otras veces 
era un carro con unos bueyecitos rubios bajo un gran yugo de 
alcornoque, lleno de talla, que recordaba los de la portada 
de la Colegiata de su ciudad.

Sentían ganas de un supremo desahogo del sentimiento; pero 
en ciudad ajena, ¿dónde desahogar el corazón? ¿Qué hay en 
ella que nos pueda ser hogar? Al pasar junto a una iglesia, 
sintió Ricardo en su brazo que el seno palpitante de Liduvina 
le empujaba. Entraron.

Tomó ella agua bendita con las yemas del índice y el corazón 
de su mano derecha, y se la dió a él, mirándole con turbios 
ojos a los ojos turbios. Quedáronse cerca de la puerta: él 
sentado en un banco, contra la pared, en lo oscuro, y ella se 
arrodilló delante de él, apoyó los codos en el banco de 
delante y acostó la cara en las palmas de las manos. En el 
templo no había sino una pobre mujer, casi anciana, con un 
pañuelo echado sobre la cabeza, que recorría de rodillas el 
vía-crucis. Adelantando alternativamente las rodillas bajo un 
vientre enorme, que le temblaba, iba, con su rosario en la 
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mano, dando la vuelta al templo, de altar en altar. En el 
mayor se alzaban en gradería de pirámide las luces del 
Santísimo. El silencio casaba con la sombra.

De pronto, sintió Ricardo los sollozos contenidos de Liduvina; 
la oyó llorar. Y a él se le rompió también la represa del 
llanto. Arrodillóse junto a su novia, y así, tocándose, lloraron 
en común la muerte de la ilusión.

Cuando salieron a la calle parecía todo más sereno, a la vez 
que más triste.

—Lo que hemos hecho, Liduvina... —se atrevió a empezar él. 
Y ella continuó:

—Sí, Ricardo, nos hemos equivocado...

—Es que esto no tiene ya remedio...

—¡Al contrario, hombre! Ahora es cuando le tiene, ahora todo 
está claro.

—Tienes razón.

—Lo malo es que...

—¿Qué nena mía?

—Que al pueblo no podemos volver. ¿Con qué cara me 
presento yo a mi madre y a mi hermana? ¿Y cómo vamos a 
salir allí a la calle?

—Pues tú fuiste, tú, Liduvina, la que más querías afrontar el 
qué dirán de las gentes...

—El qué dirán, sí; pero no es lo peor lo que digan; eso me 
importa poco...

—¿Pues qué?

—¡El que se reirán, Ricardo!
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—¡Es verdad! Una vez en el hotel mezclaron sus lágrimas. 
Fingió él tener que salir a una diligencia, a cambiar dinero; 
mas fué para darle a ella ocasión y tiempo, tomándoselos él 
por su parte, de escribir a sus casas.

Y al otro día emprendían el regreso. Ella se quedaría en un 
pueblecito donde moraba una tía, hermana de su padre, pues 
por nada del mundo afrontaría de nuevo el silencio de su 
madre y el ceño de su hermana; él bajaríase en la estación 
próxima a la ciudad, para entrar, de noche ya y por caminos 
excusados, en casa de su padre.

Tristísimo fué el regreso. Los mismos viñedos, los mismos 
pinares, olivares, naranjales, los mismos molinos y las barcas 
mismas. Al llegar a la frontera, parecía como si las montañas 
de la patria les abriesen maternalmente los brazos para 
recibirlos. Eran los hijos pródigos; pero pródigos... ¿de qué? 
Escondíanse en el coche por si entraba algún conocido y les 
reconocía. El sentimiento de la vergüenza y, lo que es aún 
peor, el del ridículo, les embarazaba. Porque aquello había 
sido ridículo, completamente ridículo; una chiquillada que no 
se perdonaban.

Al llegar a la estación del pueblecillo en que moraba la tía de 
Liduvina, viola ésta que le esperaba. Estrechó 
convulsivamente la mano de Ricardo. “Te escribiré, querido” 
—le dijo, y salió. El se acurrucó más aún en su asiento para 
no ser visto.

—¡Vamos, mujer, vamos; parece mentira! —le dijo a Liduvina 
su tía, y la encerró cuanto antes pudo en un coche, que 
partió al instante.

Y una vez solas en el coche las dos, se limitó a decirle su tía:

—¡Francamente, no te creía tan chiquilla! Si hubiera vivido tu 
padre, mi hermano, de seguro que no habría ocurrido esto. 
Pero allí... con aquéllas... ¡Vaya, chiquilla, vaya!

Liduvina callaba, mirando al cielo.
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Ricardo se quedó mirando cómo el coche se perdía tras la 
cuchilla de una loma, sobre la que asomaba la espadaña de la 
iglesia del lugarejo.

Llegó él a la estación anterior a la ciudad, y a la caída de la 
tarde emprendió a pie la vuelta a casa. El sol se ponía tras la 
torre de la Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las 
campanas lanzaron la oración; descubrióse Ricardo y rezó, 
repitiendo hasta tres veces el “y no nos dejes caer en la 
tentación”. Y después, al concluir el “ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén”, añadió: “Id y predicad la buena nueva 
por los pueblos todos”.

—¡Majadero!

Esto fué lo único que le dijo su padre cuando, anochecido ya, 
le vió entrar en casa, furtivamente.
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V
Pasaron días; Ricardo y Liduvina esperaban las consecuencias 
de su aventura. Y pasaron meses. Al principio se cruzaron 
algunas cartas de forzadas ternezas, de recriminaciones, de 
quejas. Las de ella eran más recias, más concluyentes.

“No tienes que explicarme, Ricardo mío, lo que te pasa, 
porque lo adivino. No me engaña tu retórica. Tú, en rigor, no 
me quieres ya; creo que nunca me has querido, por lo menos 
no como yo te quería y aun te quiero, y buscas medio de 
deshacerte del que crees es un compromiso de honor, más 
que de cariño. Pero, mira, déjate de eso del honor, que a tal 
respecto estoy, aunque te parezca mentira, muy tranquila. Si 
no ha de ser para quererme, para quererme como yo te 
quiero, con toda mi alma y todo mi cuerpo, no te cases 
conmigo, aun habiendo pasado lo que pasó. No quiero 
sacrificios de esa clase. Sigue tu vocación, que yo ya veré lo 
que he de hacer. Pero desde ahora te juro que o he de ser 
tuya o de nadie. Aunque hubiese alguno tan bueno o tan 
tonto como para solicitarme después de lo ocurrido, de 
aquella chiquillada, le rechazaría, fuese el que fuese. Piensa 
bien lo que has de hacer”.

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago en tormenta. No 
dormía, no descansaba, no vivía. Volvió a sus lecturas de 
mística y de ascética, a sus estudios de apologética católica. 
Redobló y aumentó sus devociones, y dió en algunas 
supersticiones. Otras veces antojábasele que, al dar la última 
campanada de las seis, al llegar al crucero que hacían dos 
calles, se moriría de repente.

Preocupábale el problema de su destino. Todo aquel largo 
cortejo de amorío, aquella escapada ridícula, había sido obra 
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del demonio para estorbar el cumplimiento del destino que 
Dios mismo, por el azar del Evangelio abierto, le había 
prescrito. Pero ¿y Liduvina? ¿No había ya otro destino ligado 
al suyo? ¿No estaban ya sus dos vidas indisolublemente 
unidas? ¿Y no está escrito que no desate el hombre lo que 
Dios mismo atara? Pero... ¿no había acaso otras almas ligadas 
ab aeterno con la suya, otras almas cuya salud suprema 
dependía de que él fuese a predicar por los pueblos la buena 
nueva? ¿O es que no podía predicarla llevándose consigo a 
ella, a Liduvina? ¿Es que el mandamiento implicaba 
necesariamente que renunciase a reparar lo que debía por 
ley de honor ser reparado? Por otra parte, casarse sin 
cariño... Aunque éste dicen que baja luego: el trato, la 
convivencia, la necesidad, el querer quererse... Pero ¡no, no! 
La experiencia de aquellos dos días, en la ciudad casi 
extranjera, bastaba. Y Ricardo creía ver a la pobre anciana 
de enorme vientre tembloroso que recorría de rodillas el vía-
crucis. Y el destino de ella, de Liduvina, ¿no quedaría de 
todos modos ligado al suyo? ¿No fué aquella fuga, que 
preparó el demonio, aprovechada por Dios para mostrar a 
uno y otro, a él y a ella, cuáles eran sus sendos verdaderos 
destinos?

Lo que menos podía soportar Ricardo era la actitud que su 
padre adoptó para con él después de la aventura.

—¡Majadero! ¡Más que majadero! —le decía—. Me has puesto 
en ridículo; sí, en ridículo. Y te has puesto en ridículo tú. 
¿Tenías más que haberme dicho lo que pensabais? Ahora 
creerán que soy yo un padre tirano, que contrariaba los 
amores de mi hijo... ¡Majadero, más que majadero! ¿Que no la 
dejaba su madre? ¿Tenías más que haberla depositado? Me 
has puesto en ridículo y os habéis puesto en él.

Y, en efecto, tanto sentía Ricardo que aquella fuga habíale 
puesto en ridículo, que acabó por ausentarse de su ciudad 
natal, a otra lejana, a casa de unos tíos. Y en esta ciudad, 
una ciudad murada, donde el alma tenía que crecer hacia el 
cielo, se hundió más y más en su misticismo. Las horas se le 

23



pasaban en el soto de piedra del misterioso ábside de la 
catedral.

Y allí se soñaba apóstol, profeta de una nueva edad de fe y 
de heroísmos; otro Pablo, otro Agustín, otro Bernardo, otro 
Vicente, arrastrando tras de sí a las muchedumbres 
sedientas de adoración y de consuelo, muchedumbres de 
hombres y de mujeres, y entre éstas a Liduvina. Se soñaba 
en los altares, y leía de antemano la piadosa leyenda que de 
su vida escribiría algún estático varón y el papel que en ella 
había de hacer su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguía, sólo que ahora las 
cartas de Ricardo eran más sermones que misivas de amor o 
de remordimiento.

“Mira, Ricardo mío, no me prediques tanto —le contestaba 
ella—; no soy tan tonta que necesite de tantas y tan 
revueltas palabras para entender qué es lo que quieres. Por 
centésima vez te diré que no quiero ser estorbo al 
cumplimiento del que crees ser tu destino. Yo, por mi parte, 
sé ya lo que hacer en cada caso, y te diré una vez más que o 
tuya o de ningún otro hombre”.

Terribles desgarrones del alma le costó a Ricardo escribir a 
Liduvina la carta de despedida; pero creyendo hacerse fuerte 
y sobreponerse a sí mismo, una mañana, después de haberse 
devotamente comulgado, se la escribió. Y fué luego tan 
cobarde, tan vil, que no atreviéndose a leer la contestación 
de ella, la quemó sin abrirla. Ante las cenizas le palpitaba 
furiosamente el corazón. Quería restaurar la carta quemada, 
leer las quejas de la esposa; la esposa, sí, éste era el 
nombre verdadero; de la esposa sacrificada. Pero estaba 
hecho; había quemado las naves. Ya aquello, gracias a Dios, 
no tenía remedio. Y así era mejor, mucho mejor para ambos. 
Entre ellos subsistiría siempre, aun cuando no se viesen; aun 
cuando no volviesen a cruzarse ni la mirada, ni la palabra, ni 
el escrito, aun cuando no volvieran a saber el uno del otro, 
un matrimonio espiritual. Ella sería la Beatriz de su 
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apostolado.

Cayó de rodillas, y a solas, en su cuarto, mojó con sus 
lágrimas el Evangelio del agüero.
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VI
La vida del novicio Fray Ricardo llegó a espantar al maestro 
de ellos; tan excesiva era. Entregábase con un ardor insano a 
la oración, a la penitencia, al recogimiento y, sobre todo, al 
estudio. No, no era natural aquello; parecía más obra de 
desesperación diabólica que no de dulce confianza en la 
gracia de Dios y en los méritos de su Hijo humanado. Diríase 
que buscaba ansiosamente sugerirse una vocación que no 
sentía, o arrancar algo de manos del Todopoderoso. El cielo 
padece fuerza, dicen las Escrituras; pero las violencias de 
Fray Ricardo no llevaban sello de unción evangélica.

Las penitencias eran para rescatar su aventura de amor 
profano. Decíase que un matrimonio en que se entra por el 
pecado nunca puede ser fecundo en bienes espirituales. 
Rezaba por Liduvina y por su destino, que creía 
indisolublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga providencial 
tal vez se hubiesen casado, marrando así uno y otro el sino 
que les estaba divinamente prescrito.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y de turbulencia. 
Pedía a Dios sosiego, le pedía vocación, le pedía también fe.

Leía el Kempis, los Santos Padres, los místicos, los 
apologetas y, sobre todo, las Confesiones de San Agustín. 
Creíase un nuevo Agustín, habiendo pasado, como el 
africano, por experiencias de pasión carnal y del terrestre 
amor humano.

Sus hermanos, los demás novicios, le miraban con un cierto 
recelo y también con envidia, con esa triste envidia que es la 
plaga oculta de los conventos. Parecíales que Fray Ricardo 
buscaba singularizarse, y que en su interior los 
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menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenía que violentarse 
para soportar la cándida simplicidad, la satisfecha 
ramplonería de sus compañeros de noviciado, la 
incomprensión y la tosquedad de no pocos de ellos. Y huía de 
los mejores, de los más ingenuos y sencillos, hallándolos 
tontos. Los maliciosos le entretenían más. Dolíale el 
observar que los más de ellos no sabían bien por qué habían 
entrado en el claustro; los metieron allí sus padres, cuando 
eran unos pequeñuelos, para deshacerse de ellos y no tener 
que darles oficio y estado; otros empezaron por monacillos o 
fámulos; a otros les arrastró una oscura visión poética de la 
primera y vaga adolescencia: casi ninguno conocía el mundo, 
del que hablaban como de algo lejano y misterioso. Le hacía 
sonreír de conmiseración a su simplicidad al oírles discurrir 
de los peligros de la carne y del pecado de su 
concupiscencia. Tenían por diabólico lo que él, Fray Ricardo, 
creía saber bien que no es sino tonto. No habían gustado la 
vacuidad del amor mundano.

Como entre los novicios corría el rumor confuso de la 
aventura que a Fray Ricardo le llevó al convento, hacíanle 
veladas alusiones a ello, y cuando él, con su más altanera 
sonrisa, les daba a entender que no se debe exagerar el 
poderío del demonio, el mundo y la carne, le contestaban:

—Claro, usted tiene más experiencia de ellos que nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alusiones más directas a 
sus amores y su fuga con Liduvina le irritaban. Creía que ni 
las altas tapias del convento ni la simplicidad de sus 
hermanos de claustro eran barreras bastantes contra el 
ridículo en que en su ciudad natal se sintió envuelto.

Al maestro de novicios no acababan de convencerle los 
ardores de Fray Ricardo. Hablando con el Padre Prior, le decía:

—Créame, padre, no acabo de ver claro en este Fray Ricardo. 
Entró demasiado hecho y con malos resabios. Siempre oculta 
algo, no es de los que se entregan. Trata de singularizarse; 
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se cree superior a los demás y desdeña a sus compañeros. Le 
molesta más la simplicidad virtuosa que el ingenio maligno. 
Ha llegarlo a confesarme que cree a los tontos peores que 
los malos. Le entusiasman los santos más singulares y más 
rigurosos, pero no creo que sea para imitarlos. Es más bien, 
me parece, por literatura. La vida de nuestro hermano el 
Beato Enrique Susón hace sus delicias; pero me temo que no 
es sino para convertirla en materia oratoria...

—¡En materia oratoria la vida de Susón...! —exclamó el Padre 
Prior, que pasaba por un gran orador en la orden de ellos.

—Sí, nuestro Fray Ricardo se siente orador, y su vocación no 
es sino vocación oratoria. Y de oratoria sagrada, que es la 
que estima más apropiada a la índole de sus talentos. Sueña 
con los tiempos oratorios de un Savonarola, de un Monsabré, 
de un Lacordaire... ¿Quién sabe? Acaso más. Esa revelación 
evangélica que cuenta haber tenido, la del “Id y predicad la 
buena nueva”, le atrae, no por la buena nueva, ni por el 
Evangelio mismo, sino por la predicación...

—¡Padre Pedro! ¡Padre Pedro! —exclamó el Padre Prior, 
reconventivamente.

—¡Ay, Padre Luis! Mire que soy perro viejo en mi oficio... Que 
han pasado ya muchos novicios por mí... Que tuve siempre 
cierta afición, acaso excesiva, a estos estudios psicológicos...

—¡Hum! ¡Hum! Esto me huele a...

—Sí, lo entiendo, Padre Prior; pero, créame, algo sé de 
vocaciones. Y la de este mozo, Dios quiera que me engañe, 
pero me parece que no es vocación de religioso, sino de 
predicador. Y acaso de algo más...

—¿Cómo, cómo? Padre Maestro, ¿qué es eso? ¿Qué quiere 
decir?

—¡Vocación... vamos... de obispo!
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—¿Lo cree usted?

—¡Que si lo creo! Este mozo es en el fondo egoísta. Acaso 
hizo lo que hizo con... pues... con la pobre muchacha aquella a 
la que engañó, acaso eso no fué sino egoísmo. Después de 
aquel desengaño, o lo que fuese, se nos vino acá un poco por 
romanticismo y otro poco por deseo de lucirse...

—¡Lucirse de fraile!—exclamó el Padre Prior, soltando la más 
franca de las risas, que hizo ver su hermosa dentadura—. 
¡Lucirse de fraile! ¡Alabado sea Dios! ¡Qué cosas se le ocurren, 
Padre Pedro!

—Sí, lucirse de fraile he dicho, y no me retracto. Usted, 
Padre Luis, y yo no nos lucimos, pero en los tiempos que 
corren, y para caracteres como el de nuestro novicio Fray 
Ricardo, el hacerse fraile es algo así como un desafío al 
mundo y como una de las más románticas singularidades. 
Además, la ambición...

—¡Ambición!

—¡Ambición, si! Hay puestos, hay honores, hay glorias que 
desde aquí, desde el convento, mejor que desde otro sitio 
cualquiera, se alcanzan. Y yo creo que este mozo tiene 
puesta su mira muy alto... No hablemos de esto. Y luego no 
será el primero a quien la vocación teatral, obrando sobre 
ciertos desengaños y sobre un fondo de religiosidad, no lo 
niego, ¿cómo he de negarlo?, le haya llevado al claustro. 
Recuerde usted, Padre, a aquel Fray Rodrigo, el carmelita, 
que tanto se distinguía como actor en los teatros caseros de 
la aristocracia, y que en vez de irse a las tablas se fué a un 
convento...

—Sí, y ahora, fuera ya del convento, anda inventando una 
religión nueva, con hábito...

—¡Siempre cómico! Y éste, nuestro Fray Ricardo, lleva 
también un comediante dentro. Sólo que espera acabar 
haciendo papel de protagonista, con una mitra, o quién sabe; 
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acaso suben más sus sueños...

—¿Qué, qué? Diga, Padre, diga.

—¡Nada, no, nada! Esto me parece que es ya murmurar.

—Hace tiempo que me viene pareciendo eso.

—Pero, en fin, Padre Prior, yo creo de mi deber darle estos 
informes. Este mozo cree que nuestro traje viste mucho. Y 
hasta sospecho que se tiene por guapo, y quiere lucirse con 
el hábito blanco, desde el pulpito.

—¡Qué malicioso es usted, Padre Pedro...!

—Perro viejo. Padre Prior, perro viejo...—“Y que no llegará 
ya a obispo”, pensó entre sí el Padre Prior, que se había 
también despedido de tal esperanza.
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VII
¡Si hubiese oído la pobre Liduvina este coloquio entre el 
Padre Prior y el Padre Maestro de novicios!

Pero Liduvina, que había esperado a su Ricardo, cuando éste 
entró en el claustro, ella también, con los ojos secos y el 
corazón desolado, fué a enterrarse en un convento. Pensó 
hacerlo en una orden de enseñanza para inculcar sutilmente 
en las educandas el asco y el desprecio que hacia el hombre, 
egoísta y cobarde, sentía. Mas ¿para qué exponerse así a 
que se le mostrase el corazón al desnudo? ¿Para qué ir a 
exacerbar sus dolores dándoles pábulo de venganza? No; era 
mejor profesar en una orden contemplativa, de recogimiento, 
silencio, penitencia y oración; en un monasterio, a cuyas 
puertas se rompieran los ecos del mundo de fuera. Allí se 
enterraría en vida, a esperar a la muerte, a la justicia eterna 
y al amor que sacia.

Fuese a la lejana y escondida villa de Tolviedra, colgada en 
un repliegue de la brava serranía, y se encerró entre las 
cuatro paredes de un viejo convento que antaño fué de 
Benedictinas.

En la huerta había un ciprés, hermano del de las Ursulinas de 
su ciudad natal, del ciprés de sus mocedades. Y sentada al 
pie del árbol negro contemplaba los encendidos arreboles del 
ocaso, recordadizos de otros. Recreábase extrañadamente en 
aquella triste huerta, su compañera de silencio, la mayor 
parte de hortaliza, con sólo raras flores mustias, que ella 
sola regaba; aquella huerta triste, prisionera entre altos 
muros, jirón de naturaleza enclaustrado también. Desde allí 
no se veía del resto del mundo más que el cielo; el cielo, que 
no sufre tapiales ni cancelas. Por su azul cruzaban 
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mansamente las nubes con frecuencia, regalándole su 
sombra; otras veces, alguna paloma que iba aleteando 
blancamente en busca de la tibieza del nido. Cuando llovía de 
un mismo dulce manto negro, rendíase el agua a la tierra de 
afuera y a la de dentro del convento. Por las noches 
derramaba en las estrellas la mirada de sus ojos negros o 
contemplaba a la media luna que, como una navecilla, parecía 
bogar a toda marcha entre las nubes. A días, colábanse 
rumores de turbas que pasaban junto a los muros, guitarras, 
bandurrias y cantos de romería, y un anochecer, apoyada a la 
tapia, sorprendió su oído, a través de ella, desliz de besos y 
revoloteo de suspiros rotos. Y ante estos ecos de fuera, 
soñaba recordando a la anciana de tembloroso vientre que 
recorría, de rodillas y rosario en mano, el vía-crucis, en el 
solitario templo de las lágrimas, y aquel viaje en tren, a lo 
largo del río de aguas amarillas por la tormenta, entre pinos, 
olivos y naranjos. Aparecíasele la ciudad del pecado. ¿Del 
pecado? Pero ¿fué pecado, fué realmente pecado aquello? 
¿Es eso el pecado que con tales colores de atracción se nos 
pinta? Oh, el pecado es la curiosidad, sin duda, no más que la 
curiosidad. Por curiosidad, por ansia de conocer, pecó Eva. ¡Y 
por curiosidad siguen pecando sus hijas!

¿Había sido mejor o había sido peor que Ricardo la sacrificase 
así? No quería saberlo. El hombre es egoísta siempre. Lo que 
más le dolía era la extraña sonrisa de su hermana, aquella 
sonrisa que le desarrugó el ceño cuando se despidió de ella a 
la puerta del convento diciéndole: “¡Y ahora, que seas feliz!” 
¡Qué lodazal el mundo!

Y allí dentro volvió a encontrarlo; el convento era un mundo 
pequeño. La ociosidad, la falta de afecciones de familia, la 
monotonía de la existencia, exacerbaba ciertas pasiones. 
Aquella triste paz de los claustros estaba henchida de 
pequeñas pasiones y recelos, de amistades hostiles.

Una vez al año pasaba por la calle a que daban las rejas del 
convento una procesión de niños, y en ese día, las hermanas 
y las madres —¿madres? ¡pobrecillas!— se asomaban a la 
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reja a verlos pasar, a echarles flores deshojadas, que fingían 
ir al santo. De seguro que si les anuncian que iba a entrar en 
la ciudad Don Juan Tenorio redivivo, no se inquietan tanto en 
ir a verlo.

Tenía cada una en su celda su niñito Jesús, un lindo muñeco 
al que vestía y desnudaba y adornaba. Poníanle flores, le 
besaban, sobre todo a hurtadillas; alguna lo brezaba sobre 
sus rodillas como a un niño de verdad. Rodeábanles de flores. 
Una vez que un fotógrafo entró, con permiso del obispo, a 
sacar la vista de un arco románico que daba sobre el jardín, 
acudieron las monjas, cada una con su niño Jesús, para que 
les sacase el retrato.

—¡Quítate ahí —decía una a otra—; el mío es más lindo, mira 
qué ojos tiene!

Liduvina miraba en silencio y con el corazón oprimido aquella 
rivalidad ingenua de madres marradas. ¡Y ella que pudo tener 
un hijo, pero un hijo verdadero, un hijo vivo, un hijo de carne! 
¡Oh!, ¿por qué, por qué fué estéril aquella escapatoria? Así, 
estéril como fué, resultaba ridícula; tenía razón Ricardo. 
¡Pero si hubiese florecido, no! Si hubiese fructificado en un 
niño, en un hijo del amor. Entonces —pensaba Liduvina—, el 
amor habría renacido, ¡no!, se hubiese mostrado; porque ellos 
se querían si, se querían, aunque el egoísmo, la vanidad de 
Ricardo se empeñase en no reconocerlo. Si hubiesen tenido 
un hijo, Ricardo no la habría sacrificado a aquella vocación. 
Vocación ¿de qué? ¡Ah, si la pobre Liduvina hubiese oído al 
Padre Maestro de novicios!

Y pasaba por su mente la visión radiosa de aquel hermanito 
de rientes ojos azules, en medio de la corona de cabellos de 
oro. Y se oía llamar de allá, de muy lejos, de las lontananzas 
íntimas de sus recuerdos de mocedad primera: ¡Ina! ¡Ina! ¡Ina! 
¡Qué pronto se fué Ina con aquel ensueño fugitivo de 
madrugada! ¡Qué pronto se fué también la nena de Ricardo! 
Gracias a Dios que acabaría de irse del todo también pronto. 
¿Adonde? A un mundo sin tanto lodo y tanta falsía, sin 
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silencio de madre, sin ceño de hermana, sin egoísmo de 
novio, sin envidias de compañeras.

Más de una vez, tendida la pobre hermana Liduvina al pie de 
una imagen de la Virgen Madre, le decía: “¡Madre, madre! 
¿Por qué no conseguiste del Padre de tu Hijo, de Nuestro 
Señor Todopoderoso, que mi Ricardo me hubiese hecho 
madre? ¡Pero no, no... perdóname!” Y se anegaba en lágrimas, 
queriendo resignarse al ya irrevocable destierro del convento.

En él nutría su tristeza, aquella incurable tristeza que le 
acompañaría hasta el borde mismo de la tumba. Y heríale por 
eso profundamente la infantil alegría de sus hermanas de 
claustro, que por haber leído en libros místicos que el 
verdadero santo es alegre, fingían un regocijo ruidoso y 
pueril de risotadas y palmoteos. Era durante las fiestas de 
Navidad, las del Dios Niño, cuando esta boba alegría, casi de 
precepto, se daba más libre curso. Era entonces, en la 
huerta, bailes, entre risas locas y repiqueteo de panderetas.

—Vamos, Hermana Liduvina, ¿no baila?

Y ella respondía:

—No, soy muy débil de piernas. Respetaban su tristeza, 
adivinando, si es que no sabiendo algo, de su origen.

Y seguían su jolgorio, exclamando alguna de vez en cuando: 
“¡Ay, Jesús mío bendito! ¡Qué contenta vivo!” Y a esto 
llamaban vivir alegre, con la alegría de la santidad.

Y así se le iban los días, todos iguales y todos grises. No 
olvidaba rezar por Ricardo, para que Dios le iluminase y le 
perdonase.
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VIII
La fama de Fray Ricardo como predicador se extendía ya por 
la nación toda. Decíase que había renovado los tiempos de 
oro de la oratoria sagrada española. Era la suya, a la vez que 
recojida, caliente. El gesto sobrio, la entonación pausada, la 
exposición metódica y clara, pero por dentro un caudal de 
fuego contenido. Su unción era una unción inquietadora.

Algunos de los que le oían razonar le achacaban falta de 
pasión, porque hay majaderos que no saben que nada hay 
más razonador que la pasión misma. Sus antítesis y 
paradojas parecían a otros frutos de ingenio, sin advertir 
que, como en San Agustín el Africano, eran en Fray Ricardo 
las antítesis y paradojas diamantes, duros y “ecos, forjados 
en fragua de abrasadoras pasiones. Como de ordinario sus 
sermones eran libres de hojarasca, le llamaban frío, 
confundiendo la frialdad con la sequedad. Y es que la 
oratoria de Fray Ricardo era seca y ardiente como las arenas 
del desierto espiritual que su alma, encendida de ambición y 
de remordimiento, atravesaba.

A las veces resultaba oscuro, oscuro para los demás y oscuro 
para sí mismo. Era que andaba buscando sus ideas.

Y hablaba, no a las muchedumbres que le oían, sino a cada 
uno de los que formaban parte de ellas; hablaba de alma a 
alma.

Pero había en su oratoria algo de informe, algo de caótico y 
algo de fragmentario. Y nada, absolutamente nada de 
abogacía en ella. Pocos, muy pocos silogismos; parábolas, 
metáforas y paradojas como en el Evangelio, y transiciones 
bruscas, verdaderos saltos.
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—El caso es que sin ser propiamente un orador embelesa 
—decía algún pedante.

Solía hablar de los problemas llamados del día, de la 
decadencia de la fe, de la lucha entre ésta y la razón, entre 
la religión y la ciencia, de cuestiones sociales, del egoísmo de 
pobres y de ricos, de la falta de caridad y, sobre todo, de 
ultratumba. Cuando hablaba del amor parecía trasfigurarse.

Indicábasele ya para obispo. Pero, a pesar de su fama toda, a 
pesar de que su conducta era intachable, algo extraño 
pesaba sobre él. No acababa de hacerse simpático a los que 
le trataban, no acababa de ganarse el corazón de las 
muchedumbres que le oían embelesadas.

Las mujeres, sobre todo, sentían al oírle algo que a la vez 
que las fascinaba, subyugándolas, hacía que ante él 
temblasen. Adivinaban algo dolorosamente secreto en sus 
palabras ardientes. En especial oyéndolo hablar de algunos 
de sus temas favoritos, el de la tragedia del Paraíso cuando 
Eva. tentó a Adán, haciéndole probar del fruto prohibido del 
árbol de la ciencia del bien y del mal, y fueron arrojados del 
jardín de la inocencia y quedó guardando su puerta un 
arcángel con una espada de fuego que iluminaba en rojor sus 
alas. O la tragedia de Sansón y Dalila. Y es que en sus 
palabras casi nunca había consuelo, sino dolorosas ansias. Y 
algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba y como si suplicase 
compasión de sus oyentes. Sentíase entonces el forcejeo de 
un alma presa descoyuntándose en contorsiones para romper 
sus ligaduras. Pero al punto se recojía y como contraíase, y 
entonces eran sus conminaciones más ásperas, sus profecías 
más recias.

Aquel predicador tormentoso no era para nuestras pobres 
almas heridas, que van al templo en busca de bizmas 
narcóticas y no de irritadores cauterios. Y no era querido, no; 
no era querido. En vano alguna vez trataba de ablandarse. El 
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adusto profeta estaba condenado a la soledad.

Y él, a solas, sintiéndose solo, se decía: “Sí; es el castigo de 
Dios por haber dejado a Liduvina, por haberla sacrificado a mi 
ambición. Sí, ahora lo veo claro; creí que una mujer, una 
familia, serían peso y estorbo a mis ensueños de gloria.” 
Aunque estaba solo cerraba los ojos, porque no quería ver, 
en lontananza, la sombra de una tiara. “No soy sino un 
egoísta —proseguía diciéndose—, un egoísta; he buscado el 
escenario que mejor se adapta a mis facultades histriónicas. 
¡No he pensado más que en mí!”

Por fin le llegó la coyuntura que en secreto más ambicionaba, 
la de poner a prueba su vocación. Y es que le llamaron a 
predicar al convento de las Madres de la villa de Tolviedra.

Desde que lo supo, apenas dormía. No se lo dejaba el 
corazón. Y gracias que el mundo, la gente, o mejor dicho el 
público, no sabía el nudo que con aquel convento le ataba. 
Era ya un secreto para casi todos. Ahora, ahora iba a darse 
un espectáculo único y para ellos dos solos; ahora iba a 
hablar de corazón a corazón, en el secreto de una 
muchedumbre atónita y embebecida, con la fatídica 
compañera de su íntimo destino; ahora iba a confesarse a 
ella delante de todos y sin que nadie lo advirtiese; ahora iba 
a vencer un trance único en los anales de la oratoria 
cristiana, seguramente único. ¡Si supieran aquellos pobres 
devotos la escena del fatídico drama que allí se 
representaba! El cómico del apostolado sentíase en un 
transporte enloquecedor.

Y llegó el día.

El templo estaba rebosante de gente ansiosa de oír al 
predicador famoso. Habían acudido de los pueblecillos 
comarcanos y hasta de la capital de la provincia. El altar 
parecía un ascua de oro. Dentro de la cortina que detrás de 
las rejas velaba el coro adivinábase una vida de recojimiento 
y de éxtasis. De cuando en cuando salía de allí alguna tos 
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perdida.

Subió Fray Ricardo pausadamente al pulpito, sacó un pañuelo 
y se enjugó con él la frente. El ancha manga blanca del 
hábito le cubrió como un ala, un momento, el rostro. Paseó su 
mirada por el concurso y la fijó un instante en la encortinada 
reja del coro. Se arrodilló a rezar la salutación angélica, 
apoyando la frente en las dos manos, cojidas al antepecho 
del pulpito. La tonsura brillaba a la luz de los cirios del altar. 
Levantóse; sonaron algunas toses aisladas; rumor de faldas. 
Quedó todo luego en un silencio vivo.

Algo desusado le ocurría al predicador. Titubeaba, se repetía, 
deteníase a las veces, no logrando ocultar un extraño 
desasosiego. Pero fué poco a poco adueñándose de sí mismo, 
se le afirmó la voz y el gesto y empezó a rodar su palabra 
como un río de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenían la respiración. Uri ambiente 
de trágico misterio henchía el recinto del templo. 
Adivinábase algo solemne y único. No era un hombre, era el 
corazón humano el que hablaba. Y hablaba del amor, del 
amor divino. Y también del humano.

Cada uno de los que le oían sentíase arrastrado a las 
honduras del espíritu, a las entrañas de lo inconfesable. 
Aquella voz ardía.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina cuando más 
lejos de él nos creemos.

Y decía:

“¡Esperar al Amor! ¡Sólo le espera el que ya le tiene dentro! 
Creemos abrazar su sombra, mientras él, el Amor, invisible a 
nuestros ojos, nos abraza y nos oprime. Cuando creemos que 
murió en nosotros, suele ser que habíamos muerto en él. Y 
luego despierta cuando el dolor le llama. Porque no se ama 
de veras sino después que el corazón del amante se remejió 
en almirez de angustia con el corazón del amado. Es el amor 
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pasión coparticipada, es compasión, es dolor común. Vivimos 
de él sin percatarnos de ello, como no nos damos cuenta de 
vivir del aire hasta los momentos de congojoso ahogo. 
¡Esperar al Amor! Sólo espera al Amor, sólo le llama el que 
le tiene dentro de sí, el que de su sangre, aun sin saberlo, 
vive. Es el agua soterraba la que aviva la sequía. Sentimos a 
las veces sequedades abrasadoras, como las del campo 
desierto que se resquebraja de sed mientras ruedan sueltas 
sobre su haz las hojas ahornagadas por el bochorno, y 
entretanto en las honduras de ese campo mismo, por debajo 
de las raíces de su muerto verdor, corre sobre la roca de 
sustento el manantial de las aguas del cielo avivadoras. Y es 
el rumor de esas aguas profundas el que se funde al rumor 
de las hojas secas. Y llega un punto en que la reseca tierra 
sedienta se abre, y brotan a su sobrehaz en surtidor las 
ocultas aguas. Así es el amor.

“Pero es el egoísmo, hermanas y hermanos míos, es el triste 
y fiero amor propio el que nos ciega para no ver al Amor que 
nos abraza y envuelve, para no sentirle. Queremos robarle 
algo, no entregarnos por entero a él, y el Amor nos quiere y 
nos reclama enteros. Queremos que sea Él nuestro, que se 
rinda a nuestros locos deseos, a la rebusca de nuestro 
personal brillo, y Él, el Amor, el Amor encarnado y 
humanado, quiere que seamos suyos, suyos por entero y sólo 
suyos. ¡Y qué pronto nos rendimos! ¡Al vernos al pie de la 
cuesta! Y ¿por qué nos rendimos? Por las más tristes 
razones—¡razones, sí!, miserables razones—, ¡por miedo al 
ridículo, acaso! ¡No por algo peor, hermanas y hermanos 
míos! ¡Qué torpe, qué egoísta, qué mezquino es el hombre! 
¡Perdón...!”

Al llegar a esta palabra, que saltó como un grito desgarrado 
de las entrañas, la voz de Fray Ricardo, que, como río de 
fuego sin llama, iba rodando sobre el silencio vivo del devoto 
auditorio, se vió cortada por el desgarrón de un sollozo que 
venía de detrás de la reja encortinada del coro. Hasta las 
llamas de los cirios del altar parecieron estremecerse al 
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choque de fusión de aquellos dos gritos del alma. Fray 
Ricardo se trasmudó primero como la blanca cera de los 
cirios del altar. Después se le encendió el rostro como el de 
sus llamas; miró al vacío, dobló la cabeza sobre el pecho, se 
cubrió los ojos con las manos, que apenas asomaban 
temblorosas de sus aladas mangas blancas, y estalló a llorar 
entre sollozos comprimidos que se fundieron con los que del 
velado coro salían. Un momento espesóse aún más el silencio 
de la muchedumbre atónita; rompieron luego llantos, 
arrodillóse el predicador. Después se dispersaron los oyentes 
poco a poco.

Durante días y aun meses no se habló en Tolviedra, y aun 
fuera de ella, sino de aquel singular suceso. Y los que lo 
presenciaron lo recordaban después durante su vida toda.

Parecíales que en el momento de ocurrir el estallido del 
misterio iba diciendo el predicador en frases rotas y 
conceptuosas enigmas extraños. Más adelante llegó a 
saberse, o entresaberse, por lo menos, algo de lo que había 
habido por debajo, algo del rumor del fuego soterraño que se 
unió al rumor de las aguas de fuera, y con ello empezaron los 
más avisados a penetrar en lo que había sido la oración de 
Fray Ricardo.

Él y ella, Fray Ricardo y Sor Liduvina, sintiéronse más presos 
del destino que cuando no los separaba más que la reja de la 
casona del callejón de las Ursulinas. Al abrazarse y fundirse 
en uno sus sollozos, fundiéronse sus corazones, cayéronseles 
como abrasadas vestiduras, y quedó al desnudo y 
descubierto el amor, que desde aquella triste fuga les había 
sustentado las sendas soledades.

Y desde aquel día...

Salamanca, noviembre de 1911.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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