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Hacia tiempo ya que a Ricardo empezaban a cansarle
aquellos amorios. Las largas paradas al pie de la reja
pesébanle con el peso del deber, a desgana cumplido. No, no
estaba de veras enamorado de Liduvina, y tal vez no lo habia
estado nunca. Agquello fué wuna ilusion huidera, un
aturdimiento de mozo que al enamorarse en principio de la
mujer se prenda de la que primero le pone ojos de luz en su
camino. Y luego, e€sos amores contrariaban su sino, bien
manifiesto en senales de los cielos. Las palabras que el
Evangelio le dijo aquella manana cuando, después de haberse
comulgado, lo abrio al azar de Dios, eran harto claras y no
podian marrar: “ld y predicad la buena nueva por todas las
naciones”. Tenfa que ser predicador del Evangelio, y para
ello debia ordenarse sacerdote y, mejor aL]n, entrar en
claustro de religién. Habfa nacido para apostol de la palabra
del Senor y no para padre de familia; menos, para marido, y
redondamente nada para novio.

La reja de la casa de Liduvina se abrfa a un callejon,
flanqueado por las altas tapias de un convento de Ursulinas.
Sobre las tapias asomaba su larga copa un robusto Yy
cumplido ciprés, en que hacfan coro los gorriones. A la caida
de la tarde, el verde negror del arbol se destacaba sobre el
incendio del poniente, y era entonces cuando las campanas
de la Colegiata derramaban sobre la serenidad del atardecer
las olas lentas de sus jaculatorias al infinito. Y aquella voz de
los siglos hacia que Ricardo y Liduvina suspendieran un
momento su coloquio: persignabase ella, se recogia Yy
palpitaban en silencio sus rojos labios frescos una oracion,
mientras €l clavaba su mirada en tierra. Miraba al suelo,
pensando en la traicion que a su destino venfa haciendo; la
lengua de bronce le decia: “Ve y predica mi buena nueva por



los pueblos todos”.

Eran los coloquios lénguidos y como forzados. La reja de
hierro que separaba a los novios €ra una verdadera cancela
de prision, pues prisioneros, mas que del amor y del
sentimiento, de la constancia y del pundonor estaban. Ya los
ojos de Ricardo no bebian ensuenos, como antano, en las
pupilas de €bano de Liduvina.

—Si tienes que hacer, por mi no lo dejes —le habia dicho ella
alguna vez.

—:Que hacer? Yo no tengo, nena, mas quehacer que el de
mirarte —le respondia el.

Y callaban un segundo, sintiendo la vacuidad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuracion casi siempre; sobre
todo, acerca de las demas parejas de novios de la ciudad. Y
alguna vez, Liduvina exhalaba embozadas quejas de la vida
de su hogar, entre aquella pobre madre, casi paralitica y
siempre silenciosa, y aquella hermana, corroida de envidia, y
sin hombre alguno en la casa. De su padre no se acordaba, y
muy poco de un hermanito, con quien jugaba como si fuese
un MUNEeco, y que s€ le fue de entre las manos y los besos
como se va un ensueno de madrugada.

Retirabase Ricardo de la reja cada noche pensando mas aun
que aquel amor habia muerto no bien nacido, pero volvia
arrastrado por un poderoso iman. Llamabale la apacible y
triste melancolia que del ambito todo del callejon se
exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrietadas tapias del
convento, los incendios de la puesta del sol, los conciertos
de los gorriones, todo ello parecia formado para concordar
con los grandes ojos negros de Liduvina y con las negras
ondas de su cabellera. iCuantas veces no contemplo Ricardo
los arreboles de la tarde reflejados en los cabellos de su
novial Y entonces tomaba esta algo de los rojores aquéllos,
algo también del canto de las campanas, que parecia,



sonorizandola, espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo
del cortejo si no era Liduvina misma la buena nueva que se
sentia llamado a predicar. Pero muy pronto veia en los rizos,
donde morfan los ultimos rayos del sol, olas de un rfo negro,
que lleva a quien a €l se entrega a un mar de naufragio.

Tenfa que acabar con aquello, sin duda; pero écomo? ¢Como
romper aquel habito? ¢Como faltar a su palabra? ¢Como
aparecer inconstante e ingrato? Adivinaba, sabfa mas bien,
que ella estaba tan desenganada de aquel amor y tan
cansada de €l como €l de ella; y hasta se Lo habian dicho en
silencio el uno al otro, con los 0jos, en un desmayo de la
conversacion, y sobre todo al mirarse despues de la breve
tregua de la oracion del Angelus Pasabanse, si, las tardes
velando un muerto sentimiento, prisioneros del honor y del
bien parecer. No; ellos no podian ser como otros a quienes
tantas veces censuraran. Pero para no ser como otros, no
eran ellos mismos. ¢Como provocar una explicacion,
confesarse mutuamente, darse la mano de amigos Yy
separarse, con pena, si, pero con el goce de la liveracion? A
el le esperaba el claustro; a ella, tal vez, el alma de hombre
predestinada a ser el rodrigon de su vida.

Cavilando en su caso, dio Ricardo en una solucion, a la par
que ingeniosa muy sentimental. Los amorios se prolongaban;
hacia ya cinco anos que venfan con ellos, y aunque tanto el
como ella tuviesen mas que lo suficiente para poder vivir sin
trabajar, la madre de ella y el padre de €l no querfan
acceder a darles el consentimiento para que se casasen
hasta que €l concluyese su carrera, que por estudiarla a
desabrimiento iba alargandose. Fingirfa, pues, el, Ricardo,
impaciencia y, a la vez, un reflorecimiento del primer amor, y
le propondria la fuga. Ella, naturalmente, no lo habria de
aceptar, lo rechazaria indignada, y él, entonces, dueno de un
pretexto para poder echarle en cara que no le queria con
verdadera pasion, con dejacion de prejuicios y de
encojimientos, podria liberarse. {Y si lo aceptaba? No, no era
posible que aceptase la fuga Liduvina. Pero si la aceptaba....



entonces... imejor aun! Ese acto de desesperacion, ese reto
lanzado a la hipocrita conciencia de loe esclavos todos del
deber, harfa resucitar el amor, si es que alguna vez lo
tuvieron; lo harfa nacer, si es que nunca habito en medio de
ellos dos. Si, acaso fuese Lo mejor que aceptara; pero no, no
podia ser, no lo aceptaria.

Veladamente, con alusiones remotas y reticencias, habia ya
insinuado Ricardo a Liduvina lo de la escapatoria. Y ella
parecio no haberlo entendido, o se hizo la desentendida,
cuando menos. (Qué sentia de ello? (Aprovecharfa aquel
asidero para recobrar su libertad de enamorarse de nuevo y
de veras?



Se respiraba en el cason de Liduvina el aburrimiento de una
oscura tristeza. Habfa en €l rincones mohosos, siempre en
sombra, y de aquel moho parecia desprenderse para henchir
toda la casa un halito de pesadumbre. Cuando el viejo relo de
pesas sonaba arrastradamente las horas, diriase que la casa
entera, bajo el peso de recuerdos de vacio, se quejaba. La
madre de Liduvina arrastraba dos veces al dfa a un sillon
desvencijado su pobre cuerpo tembloroso y decadente, y
cruzaba de cuando en cuando por la penumbra de los
corredores el ceno contrafdo de su otra hija. Las hermanas
se hablaban muy poco. Tampoco hablaba mucho a su madre
Liduvina, pero acariciabala con frecuencia con caricias que
eran un antiguo habito. Aquella pobre madre era como un
pobre animal herido que vive en la penumbrosa bruma de un
sueno de dolencias.

No recordaba la pobre Liduvina haber vivido no mas que el
huidero ensueno de aquel munequin vivo, dos rientes ojos
azules en medio de una corona de cabellos rubios. Entonces
fué Ina, que es como su hermanito la llamaba: después
Liduvina, y a lo sumo Lidu, mas por ahorro de tiempo y
esfuerzo —iaun siendo ellos tan chicos!— que por carino. Su
ninez se borraba detras de una tétrica procesion de difas
todos iguales y todos grises. No habfa mas luz que la de sus
amorios con Ricardo, y era luz de anochecer, moribunda,
desde que brillo a sus ojos. Creyo en un principio, al
declararsele Ricardo y aceptarlo ella por cortejo, que aquella
tibieza de carino era fuego incipiente, que aquella penumbra
de afecto era luz de amanecer, de alba guiadora del sol; pero
pronto vio que no habfa sino un rescoldo que se apagaba, un
crepusculo de tarde, portero de la noche. Sf; bien adivinaba y
sentia ella que los amores duraderos y fuertes han de brotar



como en el campo el amanecer, poco a poco, pero la vida de
aquel su amor fue desde su nacimiento una agonfa.
Comparaba su amor al hermanito de los ojos azules y el
cabello rubio.

iComo lo acepto? iOh, vivia tan triste, tan solal Empezo
encontrando a Ricardo en la misa temprana del convento de
las Ursulinas. Todas las mananas se cruzaban sus miradas al
salir a la calle. Alguna vez fueé €l quien le ofrecio agua
bendita, y un dia fué a llevarle el rosario, que se habfa
dejado olvidado en su reclinatorio. Y, por fin, una manana, al
salir de la misa y después de haberle ofrecido como otras
veces el agua bendita de la persignacion, le entrego una
carta. Su mano temblaba al entregérsela y sus mejillas se
pusieron de grana.

Al dia siguiente no fue Liduvina a la misa de costumbre; tenfa
que pensar la contestacion a la carta. iUn novio! Le habfa
salido un novio, como decfan sus pocas y raras companeras.
iY qué novio! iLe gustaba? Era, sin duda, devoto, acaso para
novio en demasia; no mal pareCIdo de buena familia, de
excelente conducta. Tendrfa, ademas, en qué entretenerse y
un modo de matar la interminabilidad de sus dias. Asi no
veria tanto el ceno de su hermana, asi no tendria que sufrir
el silencio de pobre animal herido de su madre. (Y el amor?
iAh! EL amor vendria, el amor llega siempre cuando se le
quiere, cuando se ama al Amor y se le necesita. Pero pasaron
dias, semanas y aun meses, y no sentia las pisadas del amor
sobre su pecho. z'_Cémo, pues, seguia con su novio? Por la
esperanza, y esperando con una desesperanza resignada y
dulce, que un dia, por milagro y piedad del Dios de los
tristes, naciese entre ellos el amor. Pero el amor no venia.
(O es que le tenfan en medio sin saberlo?

“.Nos queremos? (No nos queremos? iQué es quererse?”
Tales eran las cavilaciones de Liduvina junto al silencio de su
madre y al ceno de su hermana. Y seguia esperando.

Pronto comprendio y sintio la triste que Ricardo estaba ya



aburrido de ella, que era el habito, que eran las tapias del
convento, el ciprés, los gorriones, las puestas de sol y no
ella lo que a su lado le llevaba. Pero Lo mismo que su novio
sintio ella en si mas fuerte que el desengano el pundonor y
el orgullo de la constancia. No, no seria ella la primera en
romper, aunque tuviese que morir de pena; que rompiese el.
La fidelidad, la lealtad mas bien, era su religion. No habria de
ser la primera mujer que se sacrificase al sentimiento de la
constancia. éNo se habia casado acaso su amiga Rosario con
el primero a quien acepto, no mas que por no confundirse
con las que cambian de novio como de sombrero? Los
inconstantes, los infieles son los hombres; los hombres son
los que no tienen el pundonor de la palabra de carino, aun
cuando éste muera. Liduvina, en lo hondo de su corazon,
despreciaba al hombre. Despreciaba al hombre esperandolo,
esperando al hombre celestial de sus ensuenos, al varon
fuerte cuya fortaleza es todo dulzura, al que le arrastrase
como arrastra el agua poderosa del oceano, abrazando por
entero.

Entendio muy bien a Ricardo cuando éste, entre enrevesados
ambajes, le insinuo la ocurrencia de la escapatoria pero
aunque le entendiera, hizose la desentendlda Y mas que le
entendio, pues comprendio su intencion celada. Leyo en el
alma de su novio. Y se dijo: “Que tenga valor, que deje de
ser hombre, que me proponga clara y redondamente la fuga,
y la aceptare la aceptare y sera cojido en el lazo en que
pretende arteramente prenderme y entonces veremos quien
es aqui el valiente. Se revolvera al verse preso en la cadena
con que quiere apreésarme para huir de mf, e inventara mil
excusas. Y entonces sere yo, yo, la pobre muchacha la nena
del cason, yo, la infeliz Liduvina, seré yo quien le dé
lecciones de intrepidez de enamorados. iY no lo aceptara, no!
iIEL cobarde...! iEl embustero...! Pero (y si lo acepta? Si lo
acepta...?” Al llegar a este punto de sus cavilaciones.
Liduvina se estremecia, como solia estremecerse al tener
que cruzar aquella vieja sala donde florecia en lo oscuro el
moho de la casona materna.



“Si lo acepta —segul'a pensando Liduvina—, empezaré mi
vida, se rompera esta niebla de sombras humedas, no 01re ya
al v1e_|o relé de pesas, no oiré callar a mi madre, no vere el
ceno de mi hermana. Si lo acepta, si nos fugamos, si toda esa
gente estupida descubre de una vez quien es leuvma la
chica del callejon de las Ursulinas, entonces resucitara ese
amor que bajo moribundo a nosotros. Si lo acepta,
llegaremos a querernos al unirnos un mismo atrevimiento; no,
no, entonces veremos claro como hoy mismo nos gqueremos.
Porque si, si, a pesar de todo, le quiero. Es ya una costumbre
en mi vida, es una parte de esta mi existencia. Gracias a sus
visitas vivo.

Y he aqui como €l y ella coincidieron. Como que era el Amor,
un mismo amor, el que les inspiraba.
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Y fué como pensaron. Una tarde, al ir a ponerse el sol,
Ricardo cobro coraje y, recostandose en la reja, despues de
haber soltado de ella las manos, dejo caer estas palabras:

—Mira, nena, esto va muy largo, y yo no s€ cuando voy a
acabar la carrera, que cada vez me apesta mas. Mi padre no
quiere oir hablar de que esto se acabe como debe acabarse
mientras yo no sea licenciado, y, francamente —hubo un
silencio—, esta situacion es insostenible, asi se nos gasta la
ilusion...

—A ti —dijo ella.

—No, a los dos, Lidu, a los dos. Y yo no veo mas que un
medio...

—EL que rompamos...

—iEso, nunca, nena, nunca! ¢Como se te ha podido ocurrir tal
cosa? Es que tu...

—No, yo, no, Ricardo; era que lefa tu pensamiento...
—Pues leiste mal, muy mal... Ahora, si es que tu...

—:Yo, Ricardo, yo? iYo, contigo, adonde quieras y hasta
donde quieras!

—¢Sabes lo que dices, nena?

—iSf, sé lo que me digo, porque lo he pensado muy bien
antes de decirlo!

—¢{De veras, si?
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—iSi, de veras!

—LY si te propusiese...?
—iLo que me propongas!
—iQueé resuelta, Liduvinal!

—Es que tu no me conoces, a pesar de las horas que
pasamos juntos...

—Puede ser...

—No, no me conoces. Di, pues, eso a que quieres darle tanta
importancia. éQue es ello? ({Que vas a proponerme con tanta
preparacion?

—iFugarnos!

—iPues me fugarial

—iMira lo que dices, Liduvina!

—iNo, quien tiene que mirarlo eres tu!
—iEscaparnos, Liduvina, escaparnos!

—Si, Ricardo, te entiendo: salir cada uno de nosotros de
nuestra propia casa e irnos por ahi, no se adonde, los dos
solos... a... a dar cuerda al amor.

—LY tu?
—VYo, Ricardo, cuando tu lo digas.

Se siguio un silencio. Acostabase el sol entre sabanas de
grana; el ciprés, mas ennegrecido aun, parecia una
advertencia; las campanas de la Colegiata dejaron caer el
Angelus. Liduvina se persigno como todos los dias a aquella
hora y palpitaron sus labios. Tenia cojidas sendas rejas entre
SUs manos, y las apretaba mientras su seno palpitaba contra
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los hierros. Ricardo miro al suelo y susurro en su interior: “Ve
y predica la buena nueva a los pueblos todos”.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo parecia haber
olvidado lo ultimo que dijera, y ella no se lo recordaba
tampoco. Algo fatal pesaba sobre ellos. La despedida fue
triste.

Y pasaron dias, sin que el volviese a mentar lo de la fuga,
hasta que llego uno en que ella, después de un silencio, le
dijo:

—Y bien, Ricardo, {de aquello, que?
—¢De qué, Liduvina?

—De aquello. ¢QUE, no te acuerdas ya?
—Como no hables mas claro...

—Eres tu, Ricardo, tu, el que tiene que pensar y recordar
mas claro...

—No te entiendo, nena.

—Y bien que me entiendes...
—Vamos, ¢qué? iAcabal

—Sea. iLo de la fuga!

—iAh! Pero éilo tomaste en serio?

—¢Entonces es que tu, Ricardo, tu tomas en broma nuestro
amor?

—EL amor es una cosa...
—Sf, y la cobardia, el miedo al qué diran, otra. iAl fin hombre!

—iAh, si es por esol...
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—¢iQue? —iCuando quieras!

—Yo0? iAhora mismo! Asi como asi me pesa ya esta casa.
—iAh! (Es por eso?

—No, es por ti; por ti, Ricardo.

Y luego, recapacitando, anadio:

—Y por mi... iY por nuestro amor! No podemos seguir de esta
manera.

Cambiaron una mirada de profunda comprension mutua. Y
desde aquel dia empezaron a concertar la fuga.

Y este concierto, esta trama para una aventura romantica y
con su prestigio de pecaminosa, les animaba las tardes y
parecia dar aliento y alas a su amor. Permitiales, ademés,
despreciar a las otras parejas de novios, pobres doctrinos de
la rutina amorosa, que no habian caido en la cuenta de la
misteriosa virtud reparadora de una fuga, de un rapto de
comun acuerdo.

Ricardo sentiase vencido y aun humillado. Aquella mujer
habia sido mas fuerte que el. Le cobro admiracion, tal vez a
costa del carino. Asi, por Lo menos, crefa el.

Por fin, una manana, Liduvina pretexto tener que salir a ver a
una amiga, y acompanada de la doncella salio llevando un
pequeno hato de ropa en la mano. A los no muchos pasos de
haber salido, encontraron un coche parado, que dejaron
atras. Pero de pronto, Liduvina, volviendose a la criada, le
dijo: “Espera un poco; me olv1de una cosa, vengo en seguida”.
Volviose, entro en el coche Yy éste partio. Cuando la doncella,
harta de esperar, se volvio a casa por su senorita, se
encontro con que no habfa vuelto.

El coche fué, a toda marcha, a la estacion de un pueblecillo
proximo. En el trayecto, Ricardo y Liduvina, cojidos de las
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manos, callaban, mirando al campo.

Montaron en el tren, y €ste partio.
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IV

La linea seguia las riberas del rio, que preso en una hoz iba a
rendir al mar sus casi siempre amarillas aguas. A un lado y
otro se alzaban en arribes tierras de vinedo, o almendros,
olivos, pinos y, a trechos, naranjos y limoneros. Los salientes
de los escarpes formaban a la vista, segun los rodeos del rfo,
ensambles en cola de milano. A espacios, en las presas que
se le habfan hecho al rio, pequenos y miserables molinos de
la mas antigua calana: una tosca piedra molar cubierta por
una choza de ramaje. Bajaban el rio, a la vela, grandes
barcas cargadas de toneles, o le remontaban, impelidas por
largos bicheros que manejaba un hombre desde una especie
de pulpito.

Ricardo y Liduvina, acurrucados en una esquina del vagén,
miraban vagamente a las quintas sembradas por los arribes
del rio, entre la verdura, y ofan una conversacion en lengua
extranjera de que apenas si cazaban el sentido de alguna
que otra palabra. En una estacion, al ver que se vendian
naranjas, antojaronsele a ella. Necesitaba refrescar los
resecos labios, distraer manos y boca en algo. Mondole
Ricardo una de las naranjas y se la dio mondada; Liduvina la
partio por la mitad y alargo una de ellas a Ricardo. Después
mordio medio gajo, miro a los companeros de coche y, al
verlos distrafdos, dio a su novio el otro medio.

En otra estacion comieron; una comida triste. Liduvina, que
de ordinario no bebfa sino agua, tomo un vaso de vino. Y
repitio el café. Ricardo fingfa una serenidad que le faltaba.
iOh, si hubieran podido volverse, deshacer Lo hecho! Pero no;
el tren, imagen del destino, les llevaba a €l encarrilados. En
cualquier lado que se quedasen tenian que esperar al otro
dia para la vuelta.
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—iGracias a Dios! —exclamo ella cuando hubieron llegado a la
estacion de su destino.

Llegaron al hotel, pidieron cuarto y encerraronse entre sus
triste paredes.

A la manana siguiente se levantaron mucho mas temprano
que habian pensado la vispera. Parecia abrumarles una
enorme pesadumbre fatal; en sus ojos flotaba la sombra del
supremo desencanto. Los besos eran inutiles llamadas. Crefan
haber sacrificado el amor a un sentimiento menos puro.
Ricardo rumiaba el “ld y predicad la buena nueva”; por la
mente de Liduvina cruzaban el silencio de su madre, el ceno
de su hermana y, sobre todo, el ciprés del convento. Echaba
de menos la tristeza penumbrosa que hasta entonces la
habia envuelto. (Era aquello, era aquello el amor?

Era un sentimiento de estupor el que les embargaba Cuando
crefan que con aquella resolucion romanticamente heroica
habianse de encontrar en una cima soleada, toda luz y aire
libres, encontrabanse al pie de una fragosa y escarpada
cuesta. Aquello no era ni aun la cumbre de un calvario, era el
arranque de una via de la amargura. Ahora, ahora era
cuando, en vez de acabar, empezaba el sendero, sembrado
de abro;os y zarzales, de su paS|on Aquella noche era la
coronacion de las otras noches placidas y melancolicas de la
reja, era el comienzo de una v1da Y asi les pesaba, como
pesa el comienzo de la ascension a una montana cuya cresta
se pierde entre las nubes.

Sentianse, ademés, avergonzados, sin saber de qué. EL
desayuno fué de inquietud. Ella apenas quiso probar nada. Le
mando a €l que saliese del cuarto para vestirse sin que la
viera. Y se lavo, jabono y fregoteo la cara con verdadero
frenesi, casi hasta hacerse sangre.

—:iQuE, acabaste? —pregunto €l desde afuera.

—No; espera aun un poco.
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Se arrodillo junto a la cama y rezo un instante como nunca
habia rezado, pero sin palabras. Se entregé en brazos de la
Providencia. Después abrio la puerta a su novio. ¢Novio?
¢Como le llamarfa en adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, a callejear.

ElL corazon de ella palpitaba contra el brazo derecho de él,
que se atusaba nerviosamente las guias del bigote. Miraban a
todos con recelo, por si topaban con alguna cara conocida.
Caminaban de sobresalto en sobresalto; pero todo menos
volver todavia al hotel. iNo, no! Aquel cuarto frio, de
muebles desconchados, de estuco lleno de grietas, aquel
cuarto donde cada noche dormia un desconocido diferente,
les repelia. Su unico consuelo era verse envuelto en los ecos
mimosos de una lengua casi extranjera. Alguna mujer del
pueblo, de aire agitanado, de andares languidos, que se les
cruzaba en el camino arrastrando sus chancletas o descalza,
les miraba con una cierta curiosidad sonolienta. Otras veces
€ra un carro con unos bueyecitos rubios bajo un gran yugo de
alcornoque, lleno de talla, que recordaba los de la portada
de la Colegiata de su ciudad.

Sentian ganas de un supremo desahogo del sentimiento; pero
en ciudad ajena, ¢donde desahogar el corazon? ¢Qué hay en
ella que nos pueda ser hogar? Al pasar junto a una iglesia,
sintio Ricardo en su brazo que el seno palpitante de Liduvina
le empujaba. Entraron.

Tomo ella agua bendita con las yemas del indice y el corazon
de su mano derecha, y se la dio a €l, mirandole con turbios
ojos a los ojos turbios. Quedaronse cerca de la puerta: €l
sentado en un banco, contra la pared, en lo oscuro, y ella se
arrodillo delante de €l, apoyo los codos en el banco de
delante y acosto la cara en las palmas de las manos. En el
templo no habia sino una pobre mujer, casi anciana, con un
panuelo echado sobre la cabeza, que recorria de rodillas el
via-crucis. Adelantando alternativamente las rodillas bajo un
vientre enorme, que le temblaba, iba, con su rosario en la
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mano, dando la vuelta al templo, de altar en altar. En el
mayor se alzaban en graderia de piramide las luces del
Santisimo. El silencio casaba con la sombra.

De pronto, sintio Ricardo los sollozos contenidos de Liduvina;
la oyo llorar. Y a €l se le rompio tambien la represa del
llanto. Arrodillose junto a su novia, y asf, tocandose, lloraron
en comun la muerte de la ilusion.

Cuando salieron a la calle parecia todo mas sereno, a la vez
que mas triste.

—Lo que hemos hecho, Liduvina... —se atrevio a empezar é€l.
Y ella continuo:

—Si, Ricardo, nos hemos equivocado...
—Es que esto no tiene ya remedio...

—iAl contrario, hombre! Ahora es cuando le tiene, ahora todo
esta claro.

—Tienes razon.
—Lo malo es que...
—:Qué nena mia?

—Que al pueblo no podemos volver. éCon qué cara me
presento yo a mi madre y a mi hermana? (Y como vamos a
salir alli a la calle?

—Pues tu fuiste, tu, Liduvina, la que mas querfas afrontar el
que diran de las gentes...

—El qué diran, si; pero no es lo peor lo que digan; eso me
importa poco...

—¢Pues qué?

—iEL que se reiran, Ricardo!
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—iEs verdad! Una vez en el hotel mezclaron sus légrimas.
Fingio €l tener que salir a una diligencia, a cambiar dinero;
mas fue para darle a ella ocasion y tiempo, tomandoselos €l
por su parte, de escribir a sus casas.

Y al otro dia emprendian el regreso. Ella se quedaria en un
pueblecito donde moraba una tia, hermana de su padre, pues
por nada del mundo afrontaria de nuevo el silencio de su
madre y el ceno de su hermana; el bajariase en la estacion
proxima a la ciudad, para entrar, de noche ya y por caminos
excusados, en casa de su padre.

Tristisimo fueé el regreso. Los mismos vinedos, Los mismos
pinares, olivares, naranjales, los mismos molinos y las barcas
mismas. Al llegar a la frontera, parecia como si las montanas
de la patria les abriesen maternalmente los brazos para
recibirlos. Eran los hijos prodigos; pero prodigos... ide que?
Escondianse en el coche por si entraba algt.'m conocido y les
reconocia. El sentimiento de la verglenza y, lo que es aun
peor, el del ridiculo, les embarazaba. Porque aquello habia
sido ridiculo, completamente ridiculo; una chiquillada que no
se perdonaban.

Al llegar a la estacion del pueblecillo en que moraba la tfa de
Liduvina, viola ésta que le esperaba. Estrecho
convulswamente la mano de Rlcardo “Te escribiré, querido”
—le dijo, y salio. EL se acurruco mas aun en su asiento para
no ser visto.

—iVamos, mujer, vamos; parece mentira!l —le dijo a Liduvina
su tia, y la encerro cuanto antes pudo en un coche, que
partio al instante.

Y una vez solas en el coche las dos, se limitd a decirle su tia:

—iFrancamente, no te crefa tan chiquilla! Si hubiera vivido tu
padre, mi hermano, de seguro que no habria ocurrido esto.
Pero alli... con aquellas... iVaya, chiquilla, vayal

Liduvina callaba, mirando al cielo.
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Ricardo se guedo mirando como el coche se perdia tras la
cuchilla de una loma, sobre la que asomaba la espadana de la
iglesia del lugarejo.

Llego €l a la estacion anterior a la ciudad, y a la cafda de la
tarde emprendio a pie la vuelta a casa. El sol se ponfa tras la
torre de la Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las
campanas lanzaron la oracion; descubriose Ricardo y rezo,
repitiendo hasta tres veces el “y no nos dejes caer en la
tentacion”. Y después, al concluir el “ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén”, anadio: “ld y predicad la buena nueva
por Los pueblos todos”.

—iMajadero!

Esto fue lo unico que le dijo su padre cuando, anochecido ya,
le vio entrar en casa, furtivamente.
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Vv

Pasaron dias; Ricardo y Liduvina esperaban las consecuencias
de su aventura. Y pasaron meses. Al principio se cruzaron
algunas cartas de forzadas ternezas, de recriminaciones, de
quejas. Las de ella eran mas recias, mas concluyentes.

“No tienes que explicarme, Ricardo mio, lo que te pasa,
porque Lo adivino. No me engaﬁa tu retorica. TL], en rigor, no
me quieres ya; creo que nunca me has querido, por Lo menos
no como yo te querfa y aun te quiero, y buscas medio de
deshacerte del que crees es un compromiso de honor, mas
que de carino. Pero, mira, déjate de eso del honor, que a tal
respecto estoy, aunque te parezca mentira, muy tranquila. Si
no ha de ser para quererme, para quererme como Yo te
quiero, con toda mi alma y todo mi cuerpo, no te cases
conmigo, aun habiendo pasado lo que paso. No quiero
sacrificios de esa clase. Sigue tu vocacion, que yo ya vere lo
que he de hacer. Pero desde ahora te juro que o he de ser
tuya o de nadie. Aunque hubiese alguno tan bueno o tan
tonto como para solicitarme despues de lo ocurrido, de
aquella chiquillada, le rechazaria, fuese el que fuese. Piensa
bien lo que has de hacer”.

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago en tormenta. No
dormia, no descansaba, no vivia. Volvio a sus lecturas de
mistica y de ascetica, a sus estudios de apologetica catolica.
Redoblo y aumento sus devociones, y dio en algunas
supersticiones. Otras veces antojabasele que, al dar la ultima
campanada de las seis, al llegar al crucero que hacian dos
calles, se moriria de repente.

Preocupabale el problema de su destino. Todo agquel largo
cortejo de amorio, aquella escapada ridicula, habia sido obra
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del demonio para estorbar el cumplimiento del destino que
Dios mismo, por el azar del Evangelio abierto, le habia
prescrito. Pero {y Liduvina? {No habia ya otro destino ligado
al suyo? (No estaban ya sus dos vidas indisolublemente
unidas? ¢Y no esta escrito que no desate el hombre lo que
Dios mismo atara? Pero... {no habfa acaso otras almas ligadas
ab aeterno con la suya, otras almas cuya salud suprema
dependia de que €l fuese a predicar por los pueblos la buena
nueva? (O es que no podia predicarla llevandose consigo a
ella, a Liduvina? ¢(Es que el mandamiento implicaba
necesariamente que renunciase a reparar Lo que debia por
ley de honor ser reparado? Por otra parte, casarse sin
carino... Aunque éste dicen que baja luego: el trato, la
convivencia, la necesidad, el querer quererse... Pero ino, no!
La experiencia de aquellos dos dias, en la ciudad casi
extranjera, bastaba. Y Ricardo crefa ver a la pobre anciana
de enorme vientre tembloroso que recorria de rodillas el via-
crucis. Y el destino de ella, de Liduvina, éno quedaria de
todos modos ligado al suyo? ¢No fué aquella fuga, que
preparo el demonio, aprovechada por Dios para mostrar a
uno y otro, a €l y a ella, cuales eran sus sendos verdaderos
destinos?

Lo que menos podia soportar Ricardo era la actitud que su
padre adopto para con el despues de la aventura.

—iMajadero! iMas que majadero! —le decia—. Me has puesto
en ridiculo; sf, en ridiculo. Y te has puesto en ridiculo tu.
(Tenfas mas que haberme dicho lo que pensabais? Ahora
creeran que soy Yo un padre tirano, que contrariaba los
amores de mi hijo... iMajadero mas que majadero! {Que no la
dejaba su madre? (Tenias mas que haberla depositado? Me
has puesto en ridiculo y os habéis puesto en é€l.

Y, en efecto, tanto sentia Ricardo que aquella fuga habiale
puesto en ridiculo, que acabo por ausentarse de su ciudad
natal, a otra lejana, a casa de unos tios. Y en esta ciudad,
una ciudad murada, donde el alma tenia que crecer hacia el
cielo, se hundio mas y mas en su misticismo. Las horas se le
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pasaban en el soto de piedra del misterioso abside de la
catedral.

Y alli se sonaba apostol, profeta de una nueva edad de fe y
de herofsmos; otro Pablo, otro Agustin, otro Bernardo, otro
Vicente, arrastrando tras de si a las muchedumbres
sedientas de adoracion y de consuelo, muchedumbres de
hombres y de mujeres, y entre éstas a Liduvina. Se sonaba
en los altares, y leia de antemano la piadosa leyenda que de
su vida escribiria algun estatico varon y el papel que en ella
habia de hacer su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguia, solo que ahora las
cartas de Ricardo eran mas sermones que misivas de amor o
de remordimiento.

“Mira, Ricardo mio, no me prediques tanto —le contestaba
ella—; no soy tan tonta que necesite de tantas y tan
revueltas palabras para entender que es Lo que quieres. Por
centésima vez te diré que no quiero ser estorbo al
cumpllmlento del que crees ser tu destino. Yo, por ml parte,
sé ya lo que hacer en cada caso, y te diré una vez mas que o
tuya o de ningun otro hombre”.

Terribles desgarrones del alma le costo a Ricardo escribir a
Liduvina la carta de despedida; pero creyendo hacerse fuerte
y sobreponerse a si mismo, una manana, despues de haberse
devotamente comulgado, se la escribio. Y fue luego tan
cobarde, tan vil, que no atreviéndose a leer la contestacion
de ella, la quemo sin abrirla. Ante las cenizas le palpitaba
furiosamente el corazon. Querfa restaurar la carta quemada,
leer las quejas de la esposa; la esposa, si, éste era el
nombre verdadero; de la esposa sacrificada. Pero estaba
hecho; habia quemado las naves. Ya aquello, gracias a Dios,
no tenfa remedio. Y asi era mejor, mucho mejor para ambos.
Entre ellos subsistiria siempre, aun cuando no se viesen; aun
cuando no volviesen a cruzarse ni la mirada, ni la palabra, ni
el escrito, aun cuando no volvieran a saber el uno del otro,
un matrimonio espiritual. Ella serfa la Beatriz de su
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apostolado.

Cayo de rodillas, y a solas, en su cuarto, mojo con sus
lagrimas el Evangelio del aguero.
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Vi

La vida del novicio Fray Ricardo llegé a espantar al maestro
de ellos; tan excesiva era. Entrega'base con un ardor insano a
la oracion, a la penitencia, al recogimiento y, sobre todo, al
estudio. No, no era natural aquello; parecia mas obra de
desesperacion diabolica que no de dulce confianza en la
gracia de Dios y en los méritos de su Hijo humanado. Dirfase
que buscaba ansiosamente sugerirse una vocacion que no
sentia, o arrancar algo de manos del Todopoderoso. El cielo
padece fuerza, dicen las Escrituras; _pero las violencias de
Fray Ricardo no llevaban sello de uncion evangelica.

Las penitencias eran para rescatar su aventura de amor
profano. Deciase que un matrimonio en que se entra por el
pecado nunca puede ser fecundo en bienes espirituales.
Rezaba por Liduvina y por su destino, que creia
indisolublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga providencial
tal vez se hubiesen casado, marrando asi uno y otro el sino
que les estaba divinamente prescrito.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y de turbulencia.
Pedia a Dios sosiego, le pedia vocacion, le pedia tambien fe.

Lefa el Kempis, los Santos Padres, los misticos, los
apologetas y, sobre todo, las Confesiones de San Agustin.
Crefase un nuevo Agustin, habiendo pasado, como el
africano, por experiencias de pasion carnal y del terrestre
amor humano.

Sus hermanos, los demas novicios, le miraban con un cierto
recelo y también con envidia, con esa triste envidia que es la
plaga oculta de los conventos. Pareciales que Fray Ricardo
buscaba singularizarse, y que en su interior los
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menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenia que violentarse
para soportar la candida simplicidad, la satisfecha
ramploneria de sus companeros de noviciado, la
incomprension y la tosquedad de no pocos de ellos. Y hufa de
los mejores, de los mas ingenuos Yy sencillos, hallandolos
tontos. Los maliciosos le entretenfan mas. Dolfale el
observar que los mas de ellos no sabfan bien por qué habfan
entrado en el claustro; los metieron alli sus padres, cuando
eran unos pequenuelos, para deshacerse de ellos y no tener
que darles oficio y estado; otros €mpezaron por monaCIllos o
famulos; a otros les arrastro una oscura vision poética de la
primera y vaga adolescencia: casi ninguno conocia el mundo,
del que hablaban como de algo lejano y misterioso. Le hacia
sonreir de conmiseracion a su simplicidad al ofrles discurrir
de los peligros de la carne y del pecado de su
concupiscencia. Tenfan por diabolico lo que €l, Fray Ricardo,
crefa saber bien que no es sino tonto. No habifan gustado la
vacuidad del amor mundano.

Como entre los novicios corria el rumor confuso de la
aventura que a Fray Ricardo le llevo al convento, hacfanle
veladas alusiones a ello, y cuando €l, con su mas altanera
sonrisa, les daba a entender que no se debe exagerar el
poderio del demonio, el mundo y la carne, le contestaban:

—Claro, usted tiene mas experiencia de ellos que nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alusiones mas directas a
sus amores y su fuga con Liduvina le irritaban. Crefa que ni
las altas tapias del convento ni la simplicidad de sus
hermanos de claustro eran barreras bastantes contra el
ridiculo en que en su ciudad natal se sintio envuelto.

Al maestro de novicios no acababan de convencerle los
ardores de Fray Ricardo. Hablando con el Padre Prior, le decia:

—Créame, padre, no acabo de ver claro en este Fray Ricardo.
Entro demasiado hecho y con malos resabios. Siempre oculta
algo, no es de los que se entregan. Trata de singularizarse;
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se cree superior a los demas y desdena a sus companeros. Le
molesta mas la simplicidad virtuosa que el ingenio maligno.
Ha llegarlo a confesarme que cree a los tontos peores que
los malos. Le entusiasman los santos mas singulares y mas
rigurosos, pero no Ccreo que sea para imitarlos. Es mas bien,
me parece, por literatura. La vida de nuestro hermano el
Beato Enrique Suson hace sus delicias; pero me temo que no
€s sino para convertirla en materia oratoria...

—iEn materia oratoria la vida de Suson..! —exclamo el Padre
Prior, que pasaba por un gran orador en la orden de ellos.

—Sf, nuestro Fray Ricardo se siente orador, y su vocacion no
es sino vocacion oratoria. Y de oratoria sagrada, que es la
que estima mas apropiada a la fndole de sus talentos. Suena
con los tiempos oratorios de un Savonarola, de un Monsabré,
de un Lacordaire... ¢Quién sabe? Acaso mas. Esa revelacion
evangélica que cuenta haber tenido, la del “ld y predicad la
buena nueva”, le atrae, no por la buena nueva, ni por el
Evangelio mismo, sino por la predicacion...

—iPadre Pedro! iPadre Pedro! —exclamo el Padre Prior,
reconventivamente.

—iAy, Padre Luis! Mire que soy perro viejo en mi oficio... Que
han pasado ya muchos novicios por mi... Que tuve siempre
cierta aficion, acaso excesiva, a estos estudios psicologicos...

—iHum! iHum! Esto me huele a...

—Sfi, lo entiendo, Padre Prior; pero, creame, algo se de
vocaciones. Y la de este mozo, Dios quiera que me engane,
pero me parece gue no es vocacion de religioso, sino de
predicador. Y acaso de algo mas...

—éComo, como? Padre Maestro, {que es eso? (Que quiere
decir?

—iVocacion... vamos... de obispo!
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—¢{Lo cree usted?

—iQue si lo creo! Este mozo es en el fondo egoista. Acaso
hizo lo que hlZO con... pues... con la pobre muchacha aquella a
la que engano acaso eso no fue sino egmsmo Despues de
aquel desengano, o lo que fuese, se Nos vino aca un poco por
romanticismo y otro poco por deseo de lucirse...

—iLucirse de frailel—exclamo el Padre Prior, soltando la mas
franca de las risas, que hizo ver su hermosa dentadura—.
iLucirse de fraile! iAlabado sea Dios! iQué cosas se le ocurren,
Padre Pedro!

—Si, lucirse de fraile he dicho, y no me retracto. Usted,
Padre Luis, ¥y yo no nos lucimos, pero en los tiempos que
corren, y para caracteres como el de nuestro novicio Fray
Ricardo, el hacerse fraile es algo asi como un desafio al
mundo y como una de las mas romanticas singularidades.
Ademas, la ambicion...

—iAmbicion!

—iAmbicion, si! Hay puestos, hay honores, hay glorias que
desde aqui, desde el convento, mejor que desde otro sitio
cualquiera, se alcanzan. Y yo creo que este mozo tiene
puesta su mira muy alto... No hablemos de esto. Y luego no
sera el primero a quien la vocacion teatral, obrando sobre
ciertos desenganos y sobre un fondo de religiosidad, no Lo
niego, {como he de negarlo?, le haya llevado al claustro.
Recuerde usted, Padre, a aquel Fray Rodrigo, el carmelita,
que tanto se distinguia como actor en los teatros caseros de
la aristocracia, y que en vez de irse a las tablas se fué a un
convento...

—Si, 'y ahora, fuera ya del convento, anda inventando una
religion nueva, con habito...

—iSiempre comico! Y éste, nuestro Fray Ricardo, lleva
tambien un comediante dentro. Solo que espera acabar
haciendo papel de protagonista, con una mitra, o quien sabe;
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acaso suben mas sus suenos...

—:iQue, que? Diga, Padre, diga.

—iNada, no, nada! Esto me parece que es ya murmurar.
—Hace tiempo que me viene pareciendo eso.

—Pero, en fin, Padre Prior, yo creo de mi deber darle estos
informes. Este mozo cree que nuestro traje viste mucho. Y
hasta sospecho que se tiene por guapo, y quiere lucirse con
el habito blanco, desde el pulpito.

—iQué malicioso es usted, Padre Pedro...!

—Perro viejo. Padre Prior, perro viejo..—"“Y que no llegaré
ya a obispo”, penso entre si el Padre Prior, que se habia
tambien despedido de tal esperanza.
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Vil

iSi hubiese oido la pobre Liduvina este coloquio entre el
Padre Prior y el Padre Maestro de novicios!

Pero Liduvina, que habfa esperado a su Ricardo, cuando €ste
entro en el claustro, ella también, con los ojos secos y el
corazon desolado, fué a enterrarse en un convento. Penso
hacerlo en una orden de ensenanza para inculcar sutilmente
en las educandas el asco y el desprecio que hacia el hombre,
egoista y cobarde, sentia. Mas {para qué exponerse asi a
que se le mostrase el corazon al desnudo? éPara qué ir a
exacerbar sus dolores dandoles pabulo de venganza? No; era
mejor profesar en una orden contemplativa, de recogimiento,
silencio, penitencia y oracion; en un monasterio, a cuyas
puertas se rompieran los ecos del mundo de fuera. Alli se
enterraria en vida, a esperar a la muerte, a la justicia eterna
y al amor que sacia.

Fuese a la lejana y escondida villa de Tolviedra, colgada en
un repliegue de la brava serrania, y se encerro entre las
cuatro paredes de un viejo convento que antano fué de
Benedictinas.

En la huerta habfa un ciprés, hermano del de las Ursulinas de
su ciudad natal, del ciprés de sus mocedades. Y sentada al
pie del arbol negro contemplaba los encendidos arreboles del
ocaso, recordadizos de otros. Recreabase extranadamente en
aquella triste huerta, su companera de silencio, la mayor
parte de hortaliza, con solo raras flores mustias, que ella
sola regaba; aquella huerta triste, prisionera entre altos
muros, jirén de naturaleza enclaustrado también. Desde alli
no se vefa del resto del mundo mas que el cielo; el cielo, que
no sufre tapiales ni cancelas. Por su azul cruzaban
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mansamente las nubes con frecuencia, regalandole su
sombra; otras veces, alguna paloma que iba aleteando
blancamente en busca de la tibieza del nido. Cuando lLlovia de
un mismo dulce manto negro, rendiase el agua a la tierra de
afuera y a la de dentro del convento. Por las noches
derramaba en las estrellas la mirada de sus 0jos negros o
contemplaba a la media luna que, como una navecilla, parecia
bogar a toda marcha entre las nubes. A dias, colabanse
rumores de turbas que pasaban junto a los muros, guitarras,
bandurrias y cantos de romeria, y un anochecer, apoyada a la
tapia, sorprendié su ofdo, a traves de ella, desliz de besos y
revoloteo de suspiros rotos. Y ante estos ecos de fuera,
sonaba recordando a la anciana de tembloroso vientre que
recorria, de rodillas y rosario en mano, el via-crucis, en el
solitario templo de las légrimas, y aquel viaje en tren, a lo
largo del rio de aguas amarillas por la tormenta, entre pinos,
olivos y naranjos. Apareciasele la ciudad del pecado. {Del
pecado? Pero ifué pecado, fué realmente pecado aquello?
(Es eso el pecado que con tales colores de atraccion se nos
pinta? Oh, el pecado es la curiosidad, sin duda, no mas que la
curiosidad. Por curiosidad, por ansia de conocer, peco Eva. iY
por curiosidad siguen pecando sus hijas!

(Habia sido mejor o habia sido peor que Ricardo la sacrificase
asi? No queria saberlo. EL hombre es egoista siempre. Lo que
mas le dolfa era la extrana sonrisa de su hermana, aguella
sonrisa que le desarrugo el ceno cuando se despidio de ella a
la puerta del convento diciéndole: “iY ahora, que seas feliz!”
iQuée lodazal el mundo!

Y alli dentro volvio a encontrarlo; el convento era un mundo
pequeno. La ociosidad, la falta de afecciones de familia, la
monotonia de la existencia, exacerbaba ciertas pasiones.
Aquella triste paz de los claustros estaba henchida de
pequenas pasiones y recelos, de amistades hostiles.

Una vez al ano pasaba por la calle a que daban las rejas del
convento una procesion de ninos, y en ese dia, las hermanas
y las madres —{imadres? ipobrecillasl— se asomaban a la
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reja a verlos pasar, a echarles flores deshojadas, que fingian
ir al santo. De seguro que si les anuncian que iba a entrar en
la ciudad Don Juan Tenorio redivivo, no se inquietan tanto en
ir a verlo.

Tenia cada una en su celda su ninito Jesds, un lindo muneco
al que vestia y desnudaba y adornaba. Ponianle flores, le
besaban, sobre todo a hurtadillas; alguna lo brezaba sobre
sus rodillas como a un nino de verdad Rodeabanles de flores.
Una vez que un fotografo entro con permiso del obispo, a
sacar la vista de un arco romanico que daba sobre el jardin,
acudieron las monjas, cada una con su nino Jesus, para que
les sacase el retrato.

—iQuitate ahi —decia una a otra—: el mio es mas lindo, mira
que ojos tiene!

Liduvina miraba en silencio y con el corazon oprimido aquella
rivalidad ingenua de madres marradas. iY ella que pudo tener
un hijo, pero un hijo verdadero un hijo vivo, un hijo de carne!
iOh!, ipor que, por que fué estéril aquella escapatorla? Asi,
estérii como fué, resultaba ridicula; tenfa razon Ricardo.
iPero si hubiese florecido, no! Si hubiese fructificado en un
nino, en un hijo del amor. Entonces —pensaba Liduvina—, el
amor habria renacido, ino!, se hubiese mostrado; porque ellos
se querfan si, se querian, aunque el egoismo, la vanidad de
Ricardo se empenase en no reconocerlo. Si hubiesen tenido
un hijo, Ricardo no la habria sacrificado a aquella vocacion.
Vocacion éde qué? iAh, si la pobre Liduvina hubiese ofdo al
Padre Maestro de novicios!

Y pasaba por su mente la vision radiosa de aquel hermanito
de rientes ojos azules, en medio de la corona de cabellos de
oro. Y se ofa llamar de alla, de muy lejos, de las lontananzas
intimas de sus recuerdos de mocedad primera: ilna! ilna! ilnal!
iQue pronto se fue Ina con aquel ensueno fugitivo de
madrugada! iQue pronto se fué tambieén la nena de Ricardo!
Gracias a Dios que acabarfa de irse del todo tambien pronto.
(Adonde? A un mundo sin tanto lodo y tanta falsia, sin
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silencio de madre, sin ceno de hermana, sin egoismo de
novio, sin envidias de companeras.

Mas de una vez, tendida la pobre hermana Liduvina al pie de
una imagen de la Virgen Madre, le decia: “iMadre, madre!
iPor qué no conseguiste del Padre de tu Hijo, de Nuestro
Senor Todopoderoso, que mi Ricardo me hubiese hecho
madre? iPero no, no... perdéname!" Y se anegaba en légrimas,
queriendo resignarse al ya irrevocable destierro del convento.

En €l nutria su tristeza, aquella incurable tristeza que le
acompanaria hasta el borde mismo de la tumba. Y herfale por
eso profundamente la infantil alegria de sus hermanas de
claustro, que por haber leido en libros misticos que el
verdadero santo es alegre, fingian un regocijo ruidoso y
pueril de risotadas y palmoteos. Era durante las fiestas de
Navidad, las del Dios Nino, cuando esta boba alegria, casi de
precepto, se daba mas libre curso. Era entonces, en la
huerta, bailes, entre risas locas y repiqueteo de panderetas.

—Vamos, Hermana Liduvina, éno baila?
Y ella respondia:

—No, soy muy debil de piernas. Respetaban su tristeza,
adivinando, si es que no sabiendo algo, de su origen.

Y seguian su jolgorio, exclamando alguna de vez en cuando:
“iAy, Jesus mio bendito! iQue contenta vivo!” Y a esto
llamaban vivir alegre, con la alegria de la santidad.

Y asi se le iban los dias, todos iguales y todos grises. No
olvidaba rezar por Ricardo, para que Dios le iluminase y le
perdonase.
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Vil

La fama de Fray Ricardo como predicador se extendia ya por
la nacion toda. Decfase que habfa renovado los tiempos de
oro de la oratoria sagrada espanola. Era la suya, a la vez que
recojida, caliente. El gesto sobrio, la entonacion pausada, la
exposicion metodica y clara, pero por dentro un caudal de
fuego contenido. Su uncion era una uncion inquietadora.

Algunos de los que le ofan razonar le achacaban falta de
pasion, porque hay majaderos que no saben que nada hay
mas razonador que la pasion misma. Sus antitesis vy
paradojas parecian a otros frutos de ingenio, sin advertir
que, como en San Agustin el Africano, eran en Fray Ricardo
las antitesis y paradojas diamantes, duros y “ecos, forjados
en fragua de abrasadoras pasiones. Como de ordinario sus
sermones eran libres de hojarasca, le Illamaban frio,
confundiendo la frialdad con la sequedad. Y es que la
oratoria de Fray Ricardo era seca y ardiente como las arenas
del desierto espiritual que su alma, encendida de ambicion y
de remordimiento, atravesaba.

A las veces resultaba oscuro, oscuro para lLos demas y OScuro
para si mismo. Era que andaba buscando sus ideas.

Y hablaba, no a las muchedumbres que le ofan, sino a cada
uno de los que formaban parte de ellas; hablaba de alma a
alma.

Pero habia en su oratoria algo de informe, algo de caotico y
algo de fragmentario. Y nada, absolutamente nada de
abogacia en ella. Pocos, muy pocos silogismos; parabolas,
metaforas y paradojas como en el Evangelio, y transiciones
bruscas, verdaderos saltos.
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—El caso es que sin ser propiamente un orador embelesa
—decfia algun pedante.

Solia hablar de los problemas llamados del dia, de la
decadencia de la fe, de la lucha entre esta y la razon, entre
la religién y la ciencia, de cuestiones sociales, del egoismo de
pobres y de ricos, de la falta de caridad y, sobre todo, de
ultratumba. Cuando hablaba del amor parecia trasfigurarse.

Indicabasele ya para obispo. Pero, a pesar de su fama toda, a
pesar de que su conducta era intachable, algo extrano
pesaba sobre €l. No acababa de hacerse simpatico a los que
le trataban, no acababa de ganarse el corazon de las
muchedumbres que le oian embelesadas.

Las mujeres, sobre todo, sentian al oirle algo que a la vez
que las fascinaba, subyugandolas, hacia que ante el
temblasen. Adivinaban algo dolorosamente secreto en sus
palabras ardientes. En especial oyéndolo hablar de algunos
de sus temas favoritos, el de la tragedia del Paraiso cuando
Eva. tento a Adan, haciéndole probar del fruto prohibido del
arbol de la ciencia del bien y del mal, y fueron arrojados del
jardin de la inocencia y quedo guardando su puerta un
arcéngel con una espada de fuego que iluminaba en rojor sus
alas. O la tragedia de Sanson y Dalila. Y es que en sus
palabras casi nunca habifa consuelo, sino dolorosas ansias. Y
algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba y como si suplicase
compasion de sus oyentes. Sentiase entonces el forcejeo de
un alma presa descoyuntandose en contorsiones para romper
sus ligaduras. Pero al punto se recojia y como contrafase, y
entonces eran sus conminaciones mas asperas, sus profecfas
mas recias.

Aquel predicador tormentoso no era para nuestras pobres
almas heridas, que van al templo en busca de bizmas
narcoticas y no de irritadores cauterios. Y no era querido, no;
no era querido. En vano alguna vez trataba de ablandarse. El
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adusto profeta estaba condenado a la soledad.

Y €l, a solas, sintiendose solo, se decia: “Si; es el castigo de
Dios por haber dejado a Liduvina, por haberla sacrificado a mi
ambicion. Sf, ahora lo veo claro; crei que una mujer, una
familia, serian peso y estorbo a mis ensuenos de gloria.”
Aunque estaba solo cerraba los ojos, porque no queria ver,
en lontananza, la sombra de una tiara. “No soy sino un
egoista —proseguia diciendose—, un egoista; he buscado el
escenario que mejor se adapta a mis facultades histrionicas.
iNo he pensado mas que en mi!”

Por fin le llego la coyuntura que en secreto mas ambicionaba,
la de poner a prueba su vocacion. Y es que le llamaron a
predicar al convento de las Madres de la villa de Tolviedra.

Desde que lo supo, apenas dormia. No se lo dejaba el
corazon. Y gracias que el mundo, la gente, o mejor dicho el
publico, no sabfa el nudo gque con aquel convento le ataba.
Era ya un secreto para casi todos. Ahora, ahora iba a darse
un espectaculo unico y para ellos dos solos; ahora iba a
hablar de corazon a corazon, en el secreto de una
muchedumbre atonita y embebecida, con la fatidica
companera de su intimo destino; ahora iba a confesarse a
ella delante de todos y sin que nadie Lo advirtiese; ahora iba
a vencer un trance unico en los anales de la oratoria
cristiana, seguramente unico. iSi supieran aquellos pobres
devotos la escena del fatidico drama que alli se
representabal El comico del apostolado sentiase en un
transporte enloquecedor.

Y llego el dfa.

EL templo estaba rebosante de gente ansiosa de oir al
predicador famoso. Habian acudido de los pueblecillos
comarcanos y hasta de la capital de la provincia. ElL altar
parecia un ascua de oro. Dentro de la cortina que detras de
las rejas velaba el coro adivinabase una vida de recojimiento
y de éxtasis. De cuando en cuando salia de alli alguna tos
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perdida.

Subio Fray Ricardo pausadamente al pulpito, saco un panuelo
y se enjugo con €l la frente. EL ancha manga blanca del
habito le cubrio como un ala, un momento, el rostro. Paseo su
mirada por el concurso y la fuo un instante en la encortinada
reja del coro. Se arrodillo a rezar la salutacion angélica,
apoyando la frente en las dos manos, cojidas al antepecho
del pulpito. La tonsura brillaba a la luz de los cirios del altar.
Levantose; sonaron algunas toses aisladas; rumor de faldas.
Quedo todo luego en un silencio vivo.

Algo desusado le ocurria al predicador. Titubeaba, se repetia,
deteniase a las veces, no logrando ocultar un extrano
desasosiego. Pero fué poco a poco aduenandose de si mismo,
se le afirmo la voz y el gesto y empezo a rodar su palabra
como un rio de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenian la respiracion. Uri ambiente
de tragico misterio henchia el recinto del templo.
Adivinabase algo solemne y unico. No era un hombre, era el
corazon humano el gue hablaba. Y hablaba del amor, del
amor divino. Y también del humano.

Cada uno de los que le ofan sentiase arrastrado a las
honduras del espiritu, a las entranas de lo inconfesable.
Aquella voz ardia.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina cuando mas
lejos de el nos creemos.

Y decia:

“iEsperar al Amor! iSolo le espera el que ya le tiene dentro!
Creemos abrazar su sombra, mientras €l, el Amor, invisible a
nuestros ojos, nos abraza y nos oprime. Cuando creemos que
murio en nosotros, suele ser que habfamos muerto en €el. Y
luego despierta cuando el dolor le llama. Porque no se ama
de veras sino después que el corazon del amante se remejio
en almirez de angustia con el corazon del amado. Es el amor

38



pasion coparticipada, es compasion, es dolor comun. Vivimos
de €l sin percatarnos de ello, como no nos damos cuenta de
vivir del aire hasta los momentos de congojoso ahogo.
iEsperar al Amor! Solo espera al Amor, solo le llama el que
le tiene dentro de si, el que de su sangre, aun sin saberlo,
vive. Es el agua soterraba la que aviva la sequia. Sentimos a
las veces sequedades abrasadoras, como las del campo
desierto que se resquebraja de sed mientras ruedan sueltas
sobre su haz las hojas ahornagadas por el bochorno, y
entretanto en las honduras de ese campo mismo, por debajo
de las raices de su muerto verdor, corre sobre la roca de
sustento el manantial de las aguas del cielo avivadoras. Y €s
el rumor de esas aguas profundas el que se funde al rumor
de las hojas secas. Y llega un punto en que la reseca tierra
sedienta se abre, y brotan a su sobrehaz en surtidor las
ocultas aguas. Asi es el amor.

“Pero es el egoismo, hermanas y hermanos mios, es el triste
y fiero amor propio el que nos ciega para no ver al Amor que
nos abraza y envuelve, para no sentirle. Queremos robarle
algo, no entregarnos por entero a el, y el Amor nos quiere y
nos reclama enteros. Queremos que sea EL nuestro, que se
rinda a nuestros locos deseos, a la rebusca de nuestro
personal brillo, y EL, el Amor, el Amor encarnado Yy
humanado, quiere que seamos suyos, suyos por entero y solo
suyos. iY qué pronto nos rendimos! iAl vernos al pie de la
cuestal Y {por qué nos rendimos? Por las mas tristes
razones—irazones, sil, miserables razones—, ipor miedo al
ridiculo, acaso! iNo por algo peor, hermanas y hermanos
mios! iQue torpe, que egofsta, qué mezquino es el hombre!
iPerdon...!”

Al llegar a esta palabra, que salto como un grito desgarrado
de las entranas, la voz de Fray Ricardo, que, como rfo de
fuego sin llama, iba rodando sobre el silencio vivo del devoto
auditorio, se vio cortada por el desgarron de un sollozo que
venia de detras de la reja encortinada del coro. Hasta las
[lamas de los cirios del altar parecieron estremecerse al
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chogue de fusion de aquellos dos gritos del alma. Fray
Ricardo se trasmudo primero como la blanca cera de los
cirios del altar. Después se le encendio el rostro como el de
sus llamas; miro al vacio, doblo la cabeza sobre el pecho, se
cubrio los 0jos con las manos, que apenas asomaban
temblorosas de sus aladas mangas blancas, y estallo a llorar
entre sollozos comprimidos que se fundleron con los que del
velado coro salian. Un momento espesose aun mas el silencio
de la muchedumbre atonlta, rompieron luego llantos,
arrodillose el predicador. Después se dispersaron los oyentes
POCO a poco.

Durante dias y aun meses no se hablo en Tolviedra, y aun
fuera de ella, sino de aquel singular suceso. Y los que lo
presenciaron Lo recordaban despues durante su vida toda.

Pareciales que en el momento de ocurrir el estallido del
misterio iba diciendo el predicador en frases rotas vy
conceptuosas enigmas extranos. Mas adelante llegé a
saberse, o entresaberse, por lo menos, algo de lo que habia
habido por debajo, algo del rumor del fuego soterrano que se
unio al rumor de las aguas de fuera, y con ello empezaron los
mas avisados a penetrar en lo que habfa sido la oracion de
Fray Ricardo.

EL y ella, Fray Ricardo y Sor Liduvina, sintiéronse mas presos
del destino que cuando no los separaba mas que la reja de la
casona del callejon de las Ursulinas. Al abrazarse y fundirse
en uno sus sollozos, fundiéronse sus corazones, cayeronseles
como abrasadas vestiduras, y quedo al desnudo Yy
descubierto el amor, que desde aquella triste fuga les habia
sustentado las sendas soledades.

Y desde aquel dia...

Salamanca, noviembre de 1911.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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