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Una Tragedia
Recordáis, los que hayáis leído las Memorias de Goethe, aquel profesor Plessing de que nos habla el autor del Werther?

 Fue un joven misántropo y preocupado que quiso ponerse en relaciones 

con él; que le dirigió, como a un director laico de conciencia, unas 

largas cartas, a que él no respondió; que se quejaba de esto y que al 

fin se puso al habla con él, sin lograr interesarle en sus fantásticas 

cuitas. Pues vamos a contaros una historia algo parecida a la de 

Plessing, pero que acaba en tragedia.


Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande influencia 

sobre su pueblo con sus escritos y a quien oían con atención, y algunos 

con recogimiento, muchos de los jóvenes de su país y aun de otros 

países. Y eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para 

atender privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les 

dijese—por carta y a su nombre—lo que estaba diciendo arreo al público 

todo. Hasta hubo quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin más que

 este indicio: «Soy un joven de dieciocho años hambriento de cultura.» Y

 lo que más le atosigaba a Ibarrondo era la gran porción de locos, 

chiflados, ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus locuras, 

chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.


Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se

 les ha ocurrido lo que habían leído y que toman por ideas originales 

las reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes

 viejos cuando se disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.


Pérez, que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas 

inflamadas y entusiastas llenas de todos los lugares comunes—¡y tan 

comunes!—que de ordinario suelen escribirse a los dieciocho años; 

Ibarrondo, que no podía distribuir su tiempo entre tantos jóvenes entusiastas

 como a él se dirigían, descuidó contestarle, pero Pérez insistió, y fue

 tal su insistencia, que, al cabo, Ibarrondo, creyendo así quitárselo de

 encima, le contestó en una carta defensiva. Pérez arreció en su 

persecución, mas al cabo desistió de ella.


Pasaron unos cinco o seis años, cuando he aquí que Ibarrondo se 

encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la 

pretensión de que éste le ponga un prólogo. Ibarrondo, después de 

hojearla y leer acá y allá algunos pasajes, se la devolvió diciéndole 

que sus ocupaciones no le permitían escribir el pedido prólogo. Y he 

aquí que a los pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en 

persona, con su manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el

 prólogo.


—No importa—dijo Pérez—que usted, señor Ibarrondo, rebata mis doctrinas...


—¿Qué doctrinas, señor Pérez?


—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prólogo 

hará correr mi obra, el público la juzgará y usted habrá hecho un 

servicio al público y no a mí.


—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni 

desaprobar sus doctrinas, y no puedo hacerlo porque no las conozco. O 

mejor, porque sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son de usted 

ni apenas son doctrinas. He hojeado su libro, he leído acá y allá 

pasajes de él y he visto que no hace usted sino repetir lo que todo el 

mundo dice, y, lo que es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una 

expresión, ni un grito, ni una metáfora, ni un acento personal. Y cuando

 cree usted ir contra la corriente general es cuando más ramplonerías 

escribe, pues se hace usted eco de la contracorriente también general. 

La heterodoxia de usted es tan vulgar como la ortodoxia a que combate. 

Porque usted reconocerá conmigo que hay un ateísmo y un anarquismo tan 

vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebañegos, como el teísmo

 y el arquismo oficiales.


 El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyó 

Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a aquel desgraciado y

 reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la 

de escribir para el público, y emprendió la tarea de convencerle de que 

todo lo que contenía aquel manuscrito no era más que el eco de 

sobadísimos lugares comunes de contracorriente.


—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez; disparates graciosos... ¡Pero ni eso!


Sorprendióle a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse 

convencer Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que tomó. Parecía 

que dentro de él se agitaba una terrible conmoción. Estaba pálido; no 

hablaba.


—Vamos, amigo Pérez—le dijo—, no se amilane así. En este mundo hay 

muy otros oficios que el de escritor público, y tan honrados, si es que 

no más, que él. Déjese de escribir y dedíquese a otra cosa.


—¿Ya qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted me 

hubiera escrito el prólogo, yo habría lanzado el libro y me habría 

importado poco que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo 

habría creído. Habríalo atribuido a la envidia; habría luchado. Pero 

usted, convenciéndome, me ha matado. ¡Sí, me ha matado!


—¿Convenciéndole de qué?


—De que soy un pobre mentecato.


Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le prometió el prólogo. Fue en vano.


Días después, Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a 

Ibarrondo una carta en que le decía que le había puesto ante los ojos un

 espejo en que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietó pensando que los 

suicidas lo son de nacimiento.



(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)

    Miguel de Unamuno
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