Una Tragedia

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Tragedia

Autor

Otros textos

Texto núm. 6731

Título: Una Tragedia
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Tragedia

Recordáis, los que hayáis leído las Memorias de Goethe, aquel profesor Plessing de que nos habla el autor del Werther?
 Fue un joven misántropo y preocupado que quiso ponerse en relaciones 
 con él; que le dirigió, como a un director laico de conciencia, unas 
 largas cartas, a que él no respondió; que se quejaba de esto y que al 
 fin se puso al habla con él, sin lograr interesarle en sus fantásticas 
 cuitas. Pues vamos a contaros una historia algo parecida a la de 
 Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande influencia 
 sobre su pueblo con sus escritos y a quien oían con atención, y algunos 
 con recogimiento, muchos de los jóvenes de su país y aun de otros 
 países. Y eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para 
 atender privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les 
 dijese—por carta y a su nombre—lo que estaba diciendo arreo al público 
 todo. Hasta hubo quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin más que
 este indicio: «Soy un joven de dieciocho años hambriento de cultura.» Y
 lo que más le atosigaba a Ibarrondo era la gran porción de locos, 
 chiflados, ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus locuras, 
 chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se
 les ha ocurrido lo que habían leído y que toman por ideas originales 
 las reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes
 viejos cuando se disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.

Pérez, que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas 
 inflamadas y entusiastas llenas de todos los lugares comunes—¡y tan 
 comunes!—que de ordinario suelen escribirse a los dieciocho años; 
 Ibarrondo, que no podía distribuir su tiempo entre tantos jóvenes entusiastas
 como a él se dirigían, descuidó contestarle, pero Pérez insistió, y fue
 tal su insistencia, que, al cabo, Ibarrondo, creyendo así quitárselo de
 encima, le contestó en una carta defensiva. Pérez arreció en su 
 persecución, mas al cabo desistió de ella.

Pasaron unos cinco o seis años, cuando he aquí que Ibarrondo se 
 encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la 
 pretensión de que éste le ponga un prólogo. Ibarrondo, después de 
 hojearla y leer acá y allá algunos pasajes, se la devolvió diciéndole 
 que sus ocupaciones no le permitían escribir el pedido prólogo. Y he 
 aquí que a los pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en 
 persona, con su manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el
 prólogo.

—No importa—dijo Pérez—que usted, señor Ibarrondo, rebata mis doctrinas...

—¿Qué doctrinas, señor Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prólogo 
 hará correr mi obra, el público la juzgará y usted habrá hecho un 
 servicio al público y no a mí.

—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni 
 desaprobar sus doctrinas, y no puedo hacerlo porque no las conozco. O 
 mejor, porque sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son de usted 
 ni apenas son doctrinas. He hojeado su libro, he leído acá y allá 
 pasajes de él y he visto que no hace usted sino repetir lo que todo el 
 mundo dice, y, lo que es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una 
 expresión, ni un grito, ni una metáfora, ni un acento personal. Y cuando
 cree usted ir contra la corriente general es cuando más ramplonerías 
 escribe, pues se hace usted eco de la contracorriente también general. 
 La heterodoxia de usted es tan vulgar como la ortodoxia a que combate. 
 Porque usted reconocerá conmigo que hay un ateísmo y un anarquismo tan 
 vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebañegos, como el teísmo
 y el arquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyó 
 Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a aquel desgraciado y
 reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la 
 de escribir para el público, y emprendió la tarea de convencerle de que 
 todo lo que contenía aquel manuscrito no era más que el eco de 
 sobadísimos lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez; disparates graciosos... ¡Pero ni eso!

Sorprendióle a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse 
 convencer Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que tomó. Parecía 
 que dentro de él se agitaba una terrible conmoción. Estaba pálido; no 
 hablaba.

—Vamos, amigo Pérez—le dijo—, no se amilane así. En este mundo hay 
 muy otros oficios que el de escritor público, y tan honrados, si es que 
 no más, que él. Déjese de escribir y dedíquese a otra cosa.

—¿Ya qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted me 
 hubiera escrito el prólogo, yo habría lanzado el libro y me habría 
 importado poco que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo 
 habría creído. Habríalo atribuido a la envidia; habría luchado. Pero 
 usted, convenciéndome, me ha matado. ¡Sí, me ha matado!

—¿Convenciéndole de qué?

—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le prometió el prólogo. Fue en vano.

Días después, Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a 
 Ibarrondo una carta en que le decía que le había puesto ante los ojos un
 espejo en que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietó pensando que los 
 suicidas lo son de nacimiento.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento