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Una Tragedia

Recordais, los que hayais leido las Memorias de Goethe, aquel profesor
Plessing de que nos habla el autor del Werther? Fue un joven misantropo
y preocupado que quiso ponerse en relaciones con él; que le dirigio, como
a un director laico de conciencia, unas largas cartas, a que él no
respondid; que se quejaba de esto y que al fin se puso al habla con él, sin
lograr interesarle en sus fantasticas cuitas. Pues vamos a contaros una
historia algo parecida a la de Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercia grande influencia sobre
su pueblo con sus escritos y a quien oian con atencion, y algunos con
recogimiento, muchos de los jévenes de su pais y aun de otros paises. Y
eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para atender
privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese—por carta y
a su nombre—lo que estaba diciendo arreo al publico todo. Hasta hubo
quien le pregunté qué es lo que debia leer, sin mas que este indicio: «Soy
un joven de dieciocho aflos hambriento de cultura.» Y lo que mas le
atosigaba a Ibarrondo era la gran porcion de locos, -chiflados,
ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus locuras,
chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se
les ha ocurrido lo que habian leido y que toman por ideas originales las
reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes
viejos cuando se disponen a hacerlo con otros mas viejos todavia.

Pérez, que leia a Ibarrondo, le escribié unas largas cartas inflamadas y
entusiastas llenas de todos los lugares comunes—ijy tan comunes!—que
de ordinario suelen escribirse a los dieciocho afos; Ibarrondo, que no
podia distribuir su tiempo entre tantos jovenes entusiastas como a €l se
dirigian, descuid6 contestarle, pero Pérez insistio, y fue tal su insistencia,
que, al cabo, Ibarrondo, creyendo asi quitarselo de encima, le contesté en
una carta defensiva. Pérez arrecio en su persecucion, mas al cabo desistio
de ella.



Pasaron unos cinco o seis afos, cuando he aqui que Ibarrondo se
encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la
pretension de que éste le ponga un prélogo. lbarrondo, después de
hojearla y leer aca y alla algunos pasajes, se la devolvié diciéndole que
sus ocupaciones no le permitian escribir el pedido prélogo. Y he aqui que
a los pocos dias de esto se le presenta el propio Pérez en persona, con su
manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el prologo.

—No importa—dijo Pérez—que usted, sefior Ibarrondo, rebata mis
doctrinas...

—¢ Qué doctrinas, sefior Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prélogo hara
correr mi obra, el publico la juzgard y usted habrd hecho un servicio al
publico y no a mi.

—Pero es el caso, sefior Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni desaprobar
sus doctrinas, y no puedo hacerlo porque no las conozco. O mejor, porque
sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son de usted ni apenas son
doctrinas. He hojeado su libro, he leido aca y alla pasajes de él y he visto
gue no hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, vy, lo que es
peor, como lo dice todo el mundo. Ni una expresion, ni un grito, ni una
metafora, ni un acento personal. Y cuando cree usted ir contra la corriente
general es cuando mas ramplonerias escribe, pues se hace usted eco de
la contracorriente también general. La heterodoxia de usted es tan vulgar
como la ortodoxia a que combate. Porque usted reconocera conmigo que
hay un ateismo y un anarquismo tan vulgares y ramplones, tan poco
originales, tan rebafiegos, como el teismo y el arquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyo
Ibarrondo que con unas fuertes duchas podria curar a aquel desgraciado y
reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la de
escribir para el publico, y emprendio la tarea de convencerle de que todo lo
gue contenia aquel manuscrito no era mas que el eco de sobadisimos
lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aqui disparates, amigo Pérez; disparates graciosos...
iPero ni eso!



Sorprendidle a Ibarrondo la facilidad con que parecia dejarse convencer
Pérez y le alarmo la actitud de abatimiento que tomo. Parecia que dentro
de él se agitaba una terrible conmocién. Estaba palido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez—Ie dijo—, no se amilane asi. En este mundo hay
muy otros oficios que el de escritor publico, y tan honrados, si es que no
mas, que él. Déjese de escribir y dediquese a otra cosa.

—¢Ya qué, sefior Ibarrondo? En otra cosa sera igual. Si usted me hubiera
escrito el prologo, yo habria lanzado el libro y me habria importado poco
que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo habria creido.
Habrialo atribuido a la envidia; habria luchado. Pero usted,
convenciéndome, me ha matado. jSi, me ha matado!

—¢ Convenciéndole de qué?
—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echd a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le
prometio el prélogo. Fue en vano.

Dias después, Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a Ibarrondo
una carta en que le decia que le habia puesto ante los ojos un espejo en
qgue vio su inutilidad. Ibarrondo se aquieté pensando que los suicidas lo
son de nacimiento.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)
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