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Una Tragedia
Recordáis, los que hayáis leído las Memorias de Goethe, 
aquel profesor Plessing de que nos habla el autor del Werther
? Fue un joven misántropo y preocupado que quiso ponerse 
en relaciones con él; que le dirigió, como a un director laico 
de conciencia, unas largas cartas, a que él no respondió; que 
se quejaba de esto y que al fin se puso al habla con él, sin 
lograr interesarle en sus fantásticas cuitas. Pues vamos a 
contaros una historia algo parecida a la de Plessing, pero que 
acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande 
influencia sobre su pueblo con sus escritos y a quien oían con 
atención, y algunos con recogimiento, muchos de los jóvenes 
de su país y aun de otros países. Y eran no pocos los que se 
imaginaban que Ibarrondo estaba para atender privadamente 
a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese—por carta y 
a su nombre—lo que estaba diciendo arreo al público todo. 
Hasta hubo quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin 
más que este indicio: «Soy un joven de dieciocho años 
hambriento de cultura.» Y lo que más le atosigaba a 
Ibarrondo era la gran porción de locos, chiflados, 
ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus 
locuras, chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen 
ingenuamente que se les ha ocurrido lo que habían leído y 
que toman por ideas originales las reminiscencias de lecturas 
y que se imaginan que van a romper moldes viejos cuando se 
disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.

Pérez, que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas 
inflamadas y entusiastas llenas de todos los lugares 
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comunes—¡y tan comunes!—que de ordinario suelen 
escribirse a los dieciocho años; Ibarrondo, que no podía 
distribuir su tiempo entre tantos jóvenes entusiastas como a 
él se dirigían, descuidó contestarle, pero Pérez insistió, y fue 
tal su insistencia, que, al cabo, Ibarrondo, creyendo así 
quitárselo de encima, le contestó en una carta defensiva. 
Pérez arreció en su persecución, mas al cabo desistió de ella.

Pasaron unos cinco o seis años, cuando he aquí que Ibarrondo 
se encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez 
y con la pretensión de que éste le ponga un prólogo. 
Ibarrondo, después de hojearla y leer acá y allá algunos 
pasajes, se la devolvió diciéndole que sus ocupaciones no le 
permitían escribir el pedido prólogo. Y he aquí que a los 
pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en 
persona, con su manuscrito en la mano, a saber por qué se le 
rehusaba el prólogo.

—No importa—dijo Pérez—que usted, señor Ibarrondo, rebata 
mis doctrinas...

—¿Qué doctrinas, señor Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su 
prólogo hará correr mi obra, el público la juzgará y usted 
habrá hecho un servicio al público y no a mí.

—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni 
desaprobar sus doctrinas, y no puedo hacerlo porque no las 
conozco. O mejor, porque sé que esas que usted llama sus 
doctrinas ni son de usted ni apenas son doctrinas. He hojeado 
su libro, he leído acá y allá pasajes de él y he visto que no 
hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y, lo que 
es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una expresión, ni un 
grito, ni una metáfora, ni un acento personal. Y cuando cree 
usted ir contra la corriente general es cuando más 
ramplonerías escribe, pues se hace usted eco de la 
contracorriente también general. La heterodoxia de usted es 
tan vulgar como la ortodoxia a que combate. Porque usted 
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reconocerá conmigo que hay un ateísmo y un anarquismo tan 
vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebañegos, 
como el teísmo y el arquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces 
creyó Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a 
aquel desgraciado y reducirle a que se dedicase a cualquier 
otra actividad que no fuese la de escribir para el público, y 
emprendió la tarea de convencerle de que todo lo que 
contenía aquel manuscrito no era más que el eco de 
sobadísimos lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez; disparates 
graciosos... ¡Pero ni eso!

Sorprendióle a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse 
convencer Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que 
tomó. Parecía que dentro de él se agitaba una terrible 
conmoción. Estaba pálido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez—le dijo—, no se amilane así. En este 
mundo hay muy otros oficios que el de escritor público, y tan 
honrados, si es que no más, que él. Déjese de escribir y 
dedíquese a otra cosa.

—¿Ya qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted 
me hubiera escrito el prólogo, yo habría lanzado el libro y me 
habría importado poco que me dijeran de él lo que usted me 
ha dicho. No lo habría creído. Habríalo atribuido a la envidia; 
habría luchado. Pero usted, convenciéndome, me ha matado. 
¡Sí, me ha matado!

—¿Convenciéndole de qué?

—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no 
pudo. Hasta le prometió el prólogo. Fue en vano.

Días después, Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a 
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Ibarrondo una carta en que le decía que le había puesto ante 
los ojos un espejo en que vio su inutilidad. Ibarrondo se 
aquietó pensando que los suicidas lo son de nacimiento.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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