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Una Tragedia

Recordais, los que hayais lefdo las Memorias de Goethe,
aquel profesor Plessing de que nos habla el autor del Werther
? Fue un joven misantropo y preocupado que quiso ponerse
en relaciones con €l; que le dirigio, como a un director laico
de conciencia, unas largas cartas, a que él no respondio; que
se quejaba de esto y que al fin se puso al habla con el, sin
lograr interesarle en sus fantasticas cuitas. Pues vamos a
contaros una historia algo parecida a la de Plessing, pero que
acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle loarrondo, que ejercia grande
influencia sobre su pueblo con sus escritos y a quien ofan con
atencién, y algunos con recogimiento, muchos de los jévenes
de su pais y aun de otros paises. Y eran no pocos lLos que se
imaginaban que lbarrondo estaba para atender privadamente
a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese—por carta y
a su nombre—lo que estaba diciendo arreo al publico todo.
Hasta hubo quien le pregunté qué es lo que debfa leer, sin
mas que este indicio: «Soy un joven de dieciocho anos
hambriento de cultura.» Y lo que mas le atosigaba a
loarrondo era la gran porcion de locos, chiflados,
ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus
locuras, chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen
ingenuamente que se les ha ocurrido lo que habian leido y
que toman por ideas originales las reminiscencias de lecturas
Yy que se imaginan que van a romper moldes viejos cuando se
disponen a hacerlo con otros mas viejos todavia.

Perez, que lefa a Ibarrondo, le escribio unas largas cartas
inflamadas y entusiastas llenas de todos los lugares



comunes—iy tan comunes!—que de ordinario suelen
escribirse a los dieciocho anos; lbarrondo, que no podia
distribuir su tiempo entre tantos jovenes entusiastas como a
el se dirigian, descuido contestarle, pero Perez insistio, y fue
tal su insistencia, que, al cabo, lbarrondo, creyendo asi
qu1tarselo de encima, le contesté en una carta defensiva.
Pérez arrecio en su persecuaon mas al cabo desistio de ella.

Pasaron unos cinco o seis anos, cuando he aqui que lbarrondo
se encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez
y con la pretensién de que éste le ponga un prologo
lbarrondo, despues de ho;earla y leer aca y alla algunos
pasajes, se la devolvio diciéndole que sus ocupaciones no le
permitian escribir el pedido prélogo. Y he aqui que a los
pocos dias de esto se le presenta el propio Pérez en
persona, con su manuscrito en la mano, a saber por que se le
rehusaba el prologo.

—No importa—dijo Pérez—que usted, senor lbarrondo, rebata
mis doctrinas...

—¢Que doctrinas, senor Perez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su
prologo hara correr mi obra, el publico la juzgara y usted
habra hecho un servicio al publico y no a mi.

—Pero es el caso, senor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni
desaprobar sus doctrinas, y no puedo hacerlo porque no las
conozco. O mejor, porque s€ que esas que usted llama sus
doctrinas ni son de usted ni apenas son doctrinas. He hojeado
su libro, he lefdo aca y alla pasajes de €l y he visto que no
hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y, lo que
es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una expresion, ni un
grito, ni una metéfora, ni un acento personal. Y cuando cree
usted ir contra la corriente general es cuando mas
ramplonerias escribe, pues se hace usted eco de la
contracorriente también general. La heterodoxia de usted es
tan vulgar como la ortodoxia a que combate. Porque usted



reconocera conmigo que hay un atefsmo y un anarquismo tan
vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebanegos,
como el teismo y el arquismo oficiales.

ElL pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces
creyo lbarrondo que con unas fuertes duchas podria curar a
aquel desgraciado y reducirle a que se dedicase a cualquier
otra actividad que no fuese la de escribir para el publico, y
emprendio la tarea de convencerle de, que todo lo que

contenia aquel manuscrito no era mas que el eco de
sobadisimos lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aqui disparates, amigo Pérez; disparates
graciosos... iPero ni eso!

Sorprendiole a loarrondo la facilidad con que parecia dejarse
convencer Perez y le alarmo la actitud de abatimiento que
tomo. Parecia que dentro de €l se agitaba una terrible
conmocion. Estaba palido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez—le dijo—, no se amilane asi. En este
mundo hay muy otros of|c105 que el de escritor publico, y tan
honrados, si es que no mas, que el. Dejese de escribir y
dediquese a otra cosa.

—¢Ya que, senor Ibarrondo? En otra cosa sera igual. Si usted
me hubiera escrito el prélogo, yo habria lanzado el libro y me
habria importado poco que me dijeran de él lo que usted me
ha dicho. No Lo habria creido. Habrialo atribuido a la envidia;
habria luchado. Pero usted, convenciéndome, me ha matado.
iS{, me ha matado!

—¢Convenciéndole de que?
—De que soy un pobre mentecato.

Y Perez se echo a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no
pudo. Hasta le prometio el prologo. Fue en vano.

Dias despues, Peérez se pegaba un tiro, despues de escribir a



loarrondo una carta en que le decia que le habia puesto ante
los 0jos un espejo en que vio su inutilidad. lbarrondo se
aquieto pensando que los suicidas Lo son de nacimiento.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



