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Una Visita al Viejo Poeta
En el nutrido sosiego que venía a posarse 

plácido desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que 

de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí

 en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una de 

ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo 

tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalón que lo era de la única 

casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento 

silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso,

 de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas 

paredes del otro.


  Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de 

esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a 

un anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.


  —Ahora mismo subo —me dijo.


  —No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?


  —Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.


  Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 

encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres 

arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se

 refugiaban los pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un 

banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con 

balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 

cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de 

naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.


  Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 

doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que 

contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso 

perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.


  —Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.


  —Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre…


  —No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es 

para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis 

arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo 

enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y 

nostálgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les 

sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de 

estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me 

recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 

contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, con su 

exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre 

estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus 

vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, parecen 

bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos… Esta casa me 

recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. 

Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 

infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…


  —¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no le ha tentado la gloria?


  —¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.


  —¡La gloria!…


  —¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.


  Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un 

rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:


  —¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena 

calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el 

silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, en su 

eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido,

 y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos 

para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…


  Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.


  —Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; 

pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi 

espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. 

Prodúcese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el 

alma de su pueblo, mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita

 llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar

 de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de 

nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda 

al coro enriqueciendo la común sinfonía…, entonces nuestro nombre se 

hunde poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de 

nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre 

porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser

 muchas veces cuando más influye.


  —Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:


  —¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 

¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el

 silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 

sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que

 mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi

 persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto

 que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible…, no 

quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo 

convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…


  —Es que el yo que usted llama concreto…


  —Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de

 nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 

espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en 

la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 

entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 

lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la 

idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al 

fin nos ahoga?


  —Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.


  —¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han inventado 

eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; 

sacrificar a mi idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.


  Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguió:


  —No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es 

ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser consumido…, diluirse en 

las almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y sea 

Dios en todos, como San Pablo dice…


  No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 

espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún 

vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo 

enjaulado.


  —¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la 

ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, 

pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con 

sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus

 gallinas, sus flores…, regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!…

 Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré al campo a 

bañar mi enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez 

de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde 

la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe 

lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, 

miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, 

sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas…, ¡todo nos electriza! Es

 una serie continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos 

imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a 

recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz libre, en libre

 calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar 

rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con 

el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.


  Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que 

tocaba a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían 

escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, 

dijo:


  —Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 

abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a

 través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 

difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 

infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, 

mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que 

sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 

sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto

 a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la más honda 

filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito 

las palabras de la señora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan

 conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de

 la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de esa 

higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos,


  leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del 

Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 

quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por escala 

cordial…


  —¡Qué vida! —murmuré.


  Y él, que me lo oyó:


  —Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y 

dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La 

vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay 

que vivir! ¿Y para qué?…, Esto es, ¿para qué?… ¿Para qué todo?, 

dígamelo. ¿Para que?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando

 altar de mi fama; ¿para qué?



Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 

retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por 

ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para

 qué?


    (Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)
    Miguel de Unamuno
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