Una Visita al Viejo Poeta

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Visita al Viejo Poeta

Autor

Otros textos

Texto núm. 5056

Título: Una Visita al Viejo Poeta
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Visita al Viejo Poeta

En el nutrido sosiego que venía a posarse 
 plácido desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que 
 de su seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí
 en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una de 
 ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo 
 tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalón que lo era de la única 
 casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento 
 silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso,
 de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas 
 paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de 
 esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a 
 un anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 
 encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres 
 arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se
 refugiaban los pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un 
 banco de piedra una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con 
 balaustrada de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 
 cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de 
 naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 
 doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que 
 contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso 
 perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre…

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es 
 para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis 
 arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo 
 enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que, cautivo y 
 nostálgico, me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les 
 sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de 
 estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me 
 recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 
 contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, con su 
 exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre 
 estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus 
 vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, parecen 
 bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos… Esta casa me 
 recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. 
 Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
 infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!…

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un 
 rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena 
 calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el 
 silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, en su 
 eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han sido,
 y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos 
 para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; 
 pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi 
 espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. 
 Prodúcese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el 
 alma de su pueblo, mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita
 llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar
 de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de 
 nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda 
 al coro enriqueciendo la común sinfonía…, entonces nuestro nombre se 
 hunde poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de 
 nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre 
 porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser
 muchas veces cuando más influye.

—Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 
 ¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el
 silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 
 sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que
 mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi
 persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto
 que alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible…, no 
 quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo 
 convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…

—Es que el yo que usted llama concreto…

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
 nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 
 espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en 
 la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 
 entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
 lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la 
 idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al 
 fin nos ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han inventado 
 eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; 
 sacrificar a mi idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es 
 ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser consumido…, diluirse en 
 las almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y sea 
 Dios en todos, como San Pablo dice…

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 
 espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún 
 vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo 
 enjaulado.

—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la 
 ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, 
 pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con 
 sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus
 gallinas, sus flores…, regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!…
 Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré al campo a 
 bañar mi enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez 
 de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde 
 la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe 
 lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad, 
 miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, 
 sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas…, ¡todo nos electriza! Es
 una serie continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos 
 imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a 
 recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz libre, en libre
 calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar 
 rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con 
 el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que 
 tocaba a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían 
 escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, 
 dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 
 abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a
 través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 
 difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 
 infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, 
 mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que 
 sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 
 sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto
 a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la más honda 
 filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito 
 las palabras de la señora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan
 conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de
 la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de esa 
 higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del 
 Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 
 quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por escala 
 cordial…

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y 
 dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La 
 vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay 
 que vivir! ¿Y para qué?…, Esto es, ¿para qué?… ¿Para qué todo?, 
 dígamelo. ¿Para que?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando
 altar de mi fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 
 retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por 
 ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para
 qué?
(Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento