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Una Visita al Viejo Poeta

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante,
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad,
dormida en perezosa siesta. Me sumi en las desiertas callejuelas que a la
Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalon
gue lo era de la Unica casa de la calleja. Resoné el aldabonazo, quebrando
el sofnoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada,
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeiio jardincillo emparedado, uno de esos
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un
anciano regando una maceta. Se me acerco. Era su conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aqui la visita; ¢qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos
se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los
pajaros. En un rincén, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra
una higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servia para
regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a
ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol
con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuia a dar al
pedazo de cielo desde alli visible su anguloso perfil. Unas gallinas
picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.



—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos,
a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un
enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a
mis pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval
los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera
doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al
través de su verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del
arte, con su exuberante follaje arquitecténico. {Si oyese usted como
resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus campanas!
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéendose en el sereno ambiente,
parecen bafarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta
casa me recuerda la de mi nifiez, a la que ha arrasado el inevitable
progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de suefio...

—¢ Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no
le ha tentado la gloria?

—¢ Qué gloria? —me pregunt6 con dulzura.
—ilLa glorial...

—ijAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven
literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miré un rato a la
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

—¢ Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma
del ambito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su
dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho,
donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde
esperan tal vez la suprema evocacion que haya de resucitarlos para
entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Si —continu6b—, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero



es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu,
difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente. Producese un
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo,
mientras le es extrafia a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de
su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos
rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir de nuestro pueblo,
haciendolo mas complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro
enrigueciendo la comun sinfonia..., entonces nuestro nombre se hunde
poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de nuestra
moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas
veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continué:

—iMi nombre! ¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
¢, Prolongarlo en el ruido de la fama? jNo! Lo que quiero es asentar en el
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que muchos
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi
persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero
sacrificarlo a la idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el uUnico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil
espejos..., nuestros semejantes. ¢Ha pensado usted alguna vez, joven, en
la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las profundas
entrafias nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la nifiez
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea
que de nosotros los demas se forman, idea que se nos impone y al fin nos
ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de prisa,
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¢ Egoismo? —me contestdé con calma—. jOh, si; ahora han inventado
eso del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar
a mi idea, porgue no es mas que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar



a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis projimos, incluso a mi mismo,
mi primer projimo, el mas préjimo o proximo a mi.

Parecio hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y
prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser
victima! jDarse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las
almas ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan todas, y sea Dios
en todos, como San Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la
calma vy el silencio, interrumpidos tan so6lo por algun vencejo que cruzaba
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato codmo trepa por ese arbolillo a la ventana
de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me
entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con sus arbolillos, su
higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores...,
regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu
en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de
impresiones de la ciudad. Alli, en el campo, supe lo que es dormir, y el que
no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos,
de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos, retardos,
paradas..., jtodo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al
fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersion en aire libre, en luz
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y alli a pensar
ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el
cerebro tan soélo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpidle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la
oracion de la tarde. Miré a sus arbolillos, que parecian escucharle, y callo
un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y
abstracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a
través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frio y
difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su proyeccion al
infinito, con una niebla fria y difusa también: con un Dios logico, mudo,



ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre y
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del
corazon enfermo, y aqui, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y
silenciosos amigos, me dedico a la mas honda filosofia, que consiste en
repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la sefora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la
resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso 6rgano
de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre
mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su
Padre, sin argumentos de légica, por escala cordial...

—iQué vida! —murmureé.
Y él, que me lo oyo:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen
gue hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida!
iEn ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! jHay que vivir!
¢Y para qué?..., Esto es, ¢ para qué?... ¢Para qué todo?, digamelo. ¢ Para
que?... ¢Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi
fama,; ¢para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¢ Para qué?

(Publicado en La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)
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