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Una Visita al Viejo Poeta
En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el cielo radiante, 
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, 
dormida en perezosa siesta. Me sumí en las desiertas callejuelas que a la 
Colegiata ciñen, y en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el 
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalón 
que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando 
el soñoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, 
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por 
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de esos 
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un 
anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos 
se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los 
pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra 
una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada de 
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servía para 
regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de naturaleza abrazadas a 
ruinas de humana vivienda.

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol 
con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuía a dar al 
pedazo de cielo desde allí visible su anguloso perfil. Unas gallinas 
picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.
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—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire libre…

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para 
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, 
a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un 
enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y a 
mis pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas ni el vendaval 
los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera 
doméstica; ¡qué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al 
través de su verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del 
arte, con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo 
resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! 
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, 
parecen bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos… Esta 
casa me recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable 
progreso. Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo…; no 
le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!…

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven 
literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un rato a la 
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma 
del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio su 
dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, 
donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde 
esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para 
entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero 
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es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, 
difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. Prodúcese un 
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, 
mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de 
su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos 
rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de nuestro pueblo, 
haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro 
enriqueciendo la común sinfonía…, entonces nuestro nombre se hunde 
poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de nuestra 
moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es 
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas 
veces cuando más influye.

—Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 
¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el 
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi 
persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que 
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible…, no quiero 
sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en 
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…

—Es que el yo que usted llama concreto…

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de 
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 
espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en 
la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 
entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la idea 
que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin nos 
ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle de prisa, 
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han inventado 
eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar 
a mi idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar 
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a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, 
mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y 
prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es ser 
víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser consumido…, diluirse en las 
almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y sea Dios 
en todos, como San Pablo dice…

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían espesarse la 
calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún vencejo que cruzaba 
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la ventana 
de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos. Y me 
entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su 
higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores…, 
regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!… Después de aquel triste 
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi enfermo espíritu 
en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del 
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de 
impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que 
no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, 
de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, 
paradas…, ¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes 
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al 
fin nos rinden. Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz 
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar 
rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el 
cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la 
oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y calló 
un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 
abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a 
través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 
difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 
infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, 
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ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y 
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del 
corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y 
silenciosos amigos, me dedico a la más honda filosofía, que consiste en 
repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora 
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del 
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la 
resignación. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso órgano 
de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el hombre 
mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su 
Padre, sin argumentos de lógica, por escala cordial…

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen 
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! 
¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! 
¿Y para qué?…, Esto es, ¿para qué?… ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para 
que?… ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 
fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella 
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?

(Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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