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Una Visita al Viejo Poeta
En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el 
cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su 
seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me 
sumí en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y 
en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo 
poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del 
portalón que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el 
aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio en los muros 
que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un 
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por 
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, 
uno de esos mustios jardines enjaulados en el centro de las 
poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me 
acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera… Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de 
naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas 
viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, 
en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pájaros. En un 
rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una 
higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada 
de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 
cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas 
de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.
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Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 
doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre 
severa, que contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí 
visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero…, el aire 
libre…

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; 
pero es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con 
estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este 
bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro 
de selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y a mis 
pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas ni el 
vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. 
Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me recoge 
el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 
contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, 
con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted 
cómo resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus 
campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en 
el sereno ambiente, parecen bañarse en el eco derretido 
estos mis pobres arbolillos… Esta casa me recuerda la de mi 
niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenía un 
jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño…

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al 
mundo…; no le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!…

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo 
con un joven literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, 
miró un rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y 
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prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la 
serena calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, 
no vive aún en el silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en 
el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las 
voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal 
vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para 
entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio…

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de 
vidente.

—Sí —continuó—, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo 
cita ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando 
obra acaso mi espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva 
y eficazmente. Prodúcese un pensador o un artista, y 
mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras 
le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre 
de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de 
los que nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir 
de nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra 
voz se acuerda al coro enriqueciendo la común sinfonía…, 
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras 
ideas los son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha 
borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es de 
oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser 
muchas veces cuando más influye.

—Tal vez… —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi 
nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que 
quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. 
Porque, fíjese, joven, en que muchos sacrifican el alma al 
nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, 
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, 
yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que 
vive; este yo intrasmisible…, no quiero sacrificarlo a la idea 
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que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en ideal 
abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza…

—Es que el yo que usted llama concreto…

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo 
que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos 
rodea por sus mil espejos…, nuestros semejantes. ¿Ha 
pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla 
entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas entrañas 
nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es 
más que la idea que de nosotros los demás se forman, idea 
que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso… —me atreví a insinuarle 
de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¿Egoísmo? —me contestó con calma—. ¡Oh, sí; ahora han 
inventado eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral 
e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es más que a una 
idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, 
entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi 
primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera 
del tiempo, y prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué 
hermoso es ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual…, ser 
consumido…, diluirse en las almas ajenas! Así resucitaremos 
un día cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como San 
Pablo dice…

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 
espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por 
algún vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de 
cielo del jardinillo enjaulado.

—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo 
a la ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los 
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árboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá 
usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto 
de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores…, regando sus 
recuerdos y cultivando su tristeza!… Después de aquel triste 
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi 
enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la 
vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en 
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. 
Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe 
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos 
alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, 
saludos, retardos, paradas…, ¡todo nos electriza! Es una serie 
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos 
imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. 
Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz 
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y 
allí a pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y 
con el alma toda, no con el cerebro tan sólo, asiento de lo 
que ustedes llaman personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, 
que tocaba a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que 
parecían escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y 
luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo 
ficticio y abstracto que me sumía en la soledad de mi propio 
vacío. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era 
una idea abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás di 
con más Dios que con su proyección al infinito, con una niebla 
fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, ciego y 
sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre 
y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 
sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre 
jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me 
dedico a la más honda filosofía, que consiste en repensar los 
viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora 
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas 
reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de 
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la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de 
esa higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el 
hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por 
escala cordial…

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la 
vida, y dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y 
no de esposa. ¡La vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto 
en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?…, Esto es, 
¿para qué?… ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para que?… ¿Para 
qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 
fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, 
que retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria 
calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible 
murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?

(Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-
IX-1899)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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