Una Visita al Viejo Poeta

Miguel de Unamuno

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5056

Tltulo: Una Visita al Viejo Poeta
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Una Visita al Viejo Poeta

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el
cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su
seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me
sumi en las desiertas callejuelas que a la Colegiata cinen, y
en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el viejo
poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del
portalon que lo era de la unica casa de la calleja. Resono el
aldabonazo, quebrando el sonoliento silencio en los muros
que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeno jardincillo emparedado,
uno de esos mustios jardines enjaulados en el centro de las
poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me
acerco. Era su conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aquf la visita; é¢qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de
naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas
viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas,
en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pajaros. En un
rincon, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una
higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada
de madera, que miraba al jardincillo. EL vertedero de la
cocina servia para regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas
de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.



Alll encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que
doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre
severa, que contribuia a dar al pedazo de cielo desde alli
visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creil que preferiria usted el campo verdadero..., el aire
libre...

—No. Voy a €l de cuando en cuando, muy de tarde en tarde;
pero es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con
estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este
bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro
de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a mis
pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el
vendaval los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias.
Mire la higuera, mi higuera domestica; iqué lozana! Me recoge
el sol y en dulzura me lo guarda. Al traves de su verdura
contemplo la dorada torre, arbol frondoso tambien del arte,
con su exuberante follaje arquitectonico. iSi oyese usted
como resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus
campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiendose en
el sereno ambiente, parecen banarse en el eco derretido
estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi
ninez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenia un
jardincillo asf. Aqui me bano el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia despues de anos de sueno...

—¢&Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al
mundo...; no le ha tentado la gloria?

—:Que gloria? —me pregunto con dulzura.
—iLa glorial...

—iAh, si, la gloria! Dispenseme, me olvidaba de que hablo
con un joven literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos,
miro un rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y



prosiguio:

—{iCree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la
serena calma del émbito, el eco de esas lenguas de bronce,
no vive aun en el silencio su dulce ritmo muerto? Sf, posa en
el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las
voces Yy los cantos todos que han sido, y donde esperan tal
vez la suprema evocacion que haya de resucitarlos para
entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le ofa, contemplaba su hermosa cabeza de
vidente.

—Si —continué—, mi nombre va olvidéndose; casi nadie lo
Cita ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando
obra acaso mi espiritu, difundido en el de mi pueblo, mas viva
y eficazmente. Producese un pensador o un artista, y
mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras
le es extrana a este y en €l choca, necesita llevar el nombre
de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de
los que nos rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir
de nuestro pueblo, haciéndolo mas complejo, cuando nuestra
voz se acuerda al coro enriqueciendo la comun sinfonfa...,
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras
ideas los son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha
borrado, y con €l la leyenda, y la moneda corre porque es de
oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser
muchas veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empece, y el, sin oirme, continuo:

—iMi nombre! (Para qué he de sacrificar mi alma a mi
nombre? ¢(Prolongarlo en el ruido de la fama? iNo! Lo que
quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma.
Porque, fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma al
nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi
personalidad, eso que Illaman personalidad Llos literatos,
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo,
yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que
vive; este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea



que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en ideal
abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el unico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo
que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos
rodea por sus mil espejos..., nuestros semejantes. ¢(Ha
pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla
entre nuestro fntimo ser, el que de las profundas entranas
nos arranca, €l que nos entona el canto de pureza de la ninez
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es
mas que la idea que de nosotros los demas se forman, idea
que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamarfa egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle
de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—:(Egoismo? —me contesto con calma—. iOh, si; ahora han
inventado eso del altruismo! iAltruismo! Eso si que es inmoral
e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es mas que a una
idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mia,
entlendalo a todos mis pI‘OjlmOS incluso a mi mismo, mi
primer projimo, el mas projimo o proximo a mf.

Parecio hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera
del tiempo, y prosiguio:

—No quiero devorar a otros; ique me devoren ellos! iQué
hermoso es ser victima! iDarse en pasto espiritual..., ser
consumido..., diluirse en las almas ajenas! Asi resucitaremos
un dia cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como San
Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian
espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan solo por
algun vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de
cielo del jardinillo enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo
a la ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los



arboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. iQue vidal, dira
usted. iAquf, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto
de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus
recuerdos y cultivando su tristezal... Después de aquel triste
suceso que usted conoce, me retiré al campo a banar mi
enfermo espiritu en su quietud sedante. lba a curarme a la
vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad.
Alli, en el campo, supe Lo que es dormir, y el que no sabe
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos
alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas,
saludos, retardos, paradas..., itodo nos electriza! Es una serie
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos
imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden.
Y fui a recibir el gran bano, la inmersion en aire libre, en luz
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y
alli a pensar ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y
con el alma toda, no con el cerebro tan solo, asiento de lo
que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata,
que tocaba a la oracion de la tarde. Miro a sus arbolillos, que
parecian escucharle, y callo un rato. Respeté su silencio. Y
luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo
ficticio y abstracto que me sumia en la soledad de mi propio
vacio. Busqué a Dios a traves de €l; pero como ese mi yo era
una idea abstracta, un yo frio y difuso, de rechazo, jamés di
con mas Dios que con su proyeccion al infinito, con una niebla
fria y difusa también: con un Dios logico, mudo, ciego y
sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre
y espera, que goza Yy cree, a aquel a quien despiertan los
sobresaltos del corazon enfermo, y aqui, en este pobre
jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me
dedico a la mas honda filosofia, que consiste en repensar los
viejos lugares comunes. Medito las palabras de la senora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas
reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de



la necesidad de la resignacion. Y otras veces, a la sombra de
esa higuera, armonioso organo de pardales y becafigos,

leo el Evangelio.Y en el se me muestra el Hijo del Hombre, el
hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de légica, por
escala cordial...

—iQué vida! —murmure.
Y €l, que me lo oyo:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la
vida, y dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y
no de esposa. iLa vida! iEn ella me he enterrado, he muerto
en vida en ella misma! iHay que vivir! (Y para qué?..., Esto es,
ipara que?... (Para que todo?, digamelo. ¢Para que?... iPara
qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi
fama; ¢para que?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas,
que retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria
calleja vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible
murCIeLago esta pregunta: ¢{Para queé?

(Publicado en La llustracion Espanola y Americana, Madrid, 8-
IX-1899)
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.
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