Ver con los Ojos

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ver con los Ojos

Autor

Otros textos

Texto núm. 4076

Título: Ver con los Ojos
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Ver con los Ojos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el 
 día convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna 
 encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y 
 cuchicheaban bajo los árboles, y sobre estos reían y cuchicheaban 
 también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los 
 unos saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a 
 dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegría 
 para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más 
 novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa
 y dos años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: 
 «¡Angelito! Dios se le ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el pobre…!».
 ¿Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar 
 felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho 
 de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los 
 pájaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué solo el pobre 
 Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e 
 infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí 
 abundantes dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que 
 enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos 
 cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios 
 mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y 
 hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor 
 dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde de
 los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de 
 la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días habíanle 
 oído decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Solo hablaba 
 del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones 
 amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, 
 porque era bien extraño un joven que hacía alarde de sentimientos 
 hostiles a las creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar
 todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta 
 de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen humor,
 y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a puro 
 llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas solo contestaba: «¡Es 
 manía! Si no tengo nada…, si estoy triste será porque así nací…, unos 
 ven en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable 
 viejecito, que sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah!
 Eso no es nada, déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este 
 muchacho se ha empeñado en no levantar la vista del suelo…, casualmente 
 aquí…, aquí, donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo…, ¿dónde habrá 
 unos ojos como los que por acá menudean?… ¡Bah, bah, bah! Déjenle que 
 tope con sus ojos… ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!… ¡No quiere ver 
 con los suyos!».

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, 
 implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el 
 aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era 
 realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se 
 reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. 
 «¡Tristezas teóricas, Juanito!, tristezas teóricas…, ¡ojos!…, 
 ¡ooooojos!, te faltan ojos para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba 
 bufando y añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía a
 sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y embota 
 la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, 
 la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a
 releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron sí unos 
 librotes en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y pf y
 otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. En 
 uno de ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de 
 un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los
 viejos salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía 
 también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo 
 pasea sus harapos por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían estos. 
 «¡Adiós, don Juan!», decíanle aquellos; unos y otros con la sonrisa en 
 la boca y la compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el 
 desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con 
 emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí 
 Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y
 lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó 
 paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era joven esta cuando murió su
 padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y se encontró con el cielo
 azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su 
 padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con
 cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo 
 aquel mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo 
 verde, y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los racimos al 
 compás que la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue un 
 llanto que parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los
 colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, 
 ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero 
 misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre 
 sonriendo a la suerte que le ponía cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul…, tan azul…

—¡Ilusión óptica…!

—¿Ilusión… qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también quiero saber, don Juan.

—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero…, ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no…, el don es feo.

Y oyó una voz:

«Vamos, Juanito, vamos…, ¡a ver si encuentras los ojos, vamos, 
 hombre!, mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo 
 es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí me gustan los viejos alegres…

—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, 
 diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir mucho, 
 aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y 
 meditando: «Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?».

Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los 
 bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y 
 marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; 
 sufre al sentirse devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan, 
 luego persisten los dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté más 
 sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá la 
 lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones rodarán los elementos de la 
 conciencia. Dices: “¡Ya viene!, ¡ya viene!”; y cuando extiendes los 
 brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: “¡Es tarde, ya pasó!”. Da 
 vueltas el mundo y al año vuelve al punto de que partió, siempre en 
 torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos 
 reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? ¡Libertad, 
 libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros mismos? Sombra 
 de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver
 todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a 
 salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; 
 el tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto tan 
 extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde encontrar un alma 
 hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo vicioso, 
 ¡quién pudiera vegetar! Como un parásito que se agarra a un árbol para 
 nutrirse, así se han agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas 
 ideas para atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los 
 ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos que dichas. Tú 
 sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de nuevo. 
 Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo 
 amargo mis alegrías, yo aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi 
 aldea, los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano el 
 sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame un sueño sin 
 despertar…».

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano
 con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas 
 veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo 
 sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola caliente
 que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo 
 derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito…!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de 
 su parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó
 su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el 
 hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y 
 avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus 
 ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre 
 aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, 
 para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje 
 los pájaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, 
 el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia le 
 llenó el alma; sintió el único verdadero dolor que en años no había 
 sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil 
 viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el 
 ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado 
 refrigerio, diciendo:

—¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como tenía 
 ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con
 las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la 
 alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable 
 médico, que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan 
 encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, mira al cielo; 
 mañana estará muy claro…, mañana es domingo…, irás a misa…, y luego al 
 banco de nogal…

Y acercándosele al oído, añadió:

—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro!
 ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que es malo el 
 mundo, y tú quieres hacerle peor…! Ya estás salvo…, esto se cura 
 llorando… Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche 
 quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, 
 tontuelo, dame la mano… y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió 
 más tarde; al mes sus padres habían recobrado la calma y la alegría, y 
 el pesimista era el más alegre, enredador y campechano de toda la 
 comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y 
 tenía la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el 
 cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo
 en un paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran
 los ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios había 
 puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más 
 suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo presente, 
 la dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir
 y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que 
 dando el placer de que le consolaran, recibió el de ser consolado. La 
 verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento