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Ver con los Ojos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el dia
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna
encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reian y
cuchicheaban bajo los arboles, y sobre estos reian y cuchicheaban
también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos
saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegria para el
trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No habia mas novedad en el
pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos afos
largos de edad, y de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se le
ha llevado al cielo. jEra un infeliz el pobre...!». ¢ Quién no sabe que ser un
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las
muchachas el corazén con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y
estaba azul el cielo y verde el campo, ¢ por qué solo el pobre Juan estaba
triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso e infatigable juguetdn;
porque a Juan nadie le conocia desgracia y si abundantes dones del buen
Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que
regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores,
Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extranos dichos, o mejor
dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde
de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la
capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido
decir: «La vida, ¢merece la pena de que se la viva?». Solo hablaba del



dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas.
Aumentaba la extrafieza de los candidos aldeanos cada dia, porque era
bien extrafio un joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las
creencias de sus convecinos, y a renglon seguido de negar todo mas alla
del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la vanidad de
las cosas humanas.

Su padre empezd preocupandose y acabO por dejar perder su buen
humor, y la madre empez6 perdiéndolo y acabd escaldandose los ojos a
puro llorar. Porque Juan a sus solicitas preguntas solo contestaba: «jEs
mania! Si no tengo nada..., si estoy triste sera porque asi naci..., unos ven
en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable viejecito, que
sabia mucho mas de lo que creia saber, y contestd: «jBah! Eso no es
nada, déjenle y ya vendra a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha
empenado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui,
donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¢donde habrd unos ojos
como los que por aca menudean?... jBah, bah, bah! Déjenle que tope con
sus ojos... jVaya!, jvaya, 0jos necesita, o0jos!... iNo quiere ver con los
suyos!».

No era pequefa la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico,
implacable socarrén, hombre vulgar y despiadado que jamas topd con el
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irénica observacion. Era
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se
reia de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas
tedricas, Juanito!, tristezas tedricas..., jojos!..., jooooojos!, te faltan ojos
para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y afiadiendo al terrible
torcedor de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha.
Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a
releer. ¢ Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron si unos librotes en
enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas sch y pf y otras
letras igualmente armoniosas y algun gue otro tomo de versos. En uno de
ellos se representaba en una vifieta un hombre llorando al pie de un sauce
llorén, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos
salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear
sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos



por las calles. «jAdiés, Juanito!», le decian estos. «jAdiés, don Juan!»,
decianle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasion
en el alma. «jAdiés!», contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli
Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedd su madre viuda, y
lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermo y quedd paralitica,
dejando a su hija sin amparo. Era joven esta cuando muri6 su padre, lo era
menos cuando enferm6 su madre, y se encontro con el cielo azul por
techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le
tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos
escasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio la chica bajo aquel
mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde,
y cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los racimos al compas que
la nina sus manecitas. Ailaden que su primer llanto fue un llanto que
parecia risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores
bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya
gue no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio
aguella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la
suerte que le ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¢ Quiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—Si usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no
deja hacer nada.

—iSi usted viera cOmo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele



pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!
—NMejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de
cielo, tan azul..., tan azul...

—illusién éptica...!

—¢ lusion... qué? ¢Qué ha dicho usted? ¢Como ha sido eso? Yo también
guiero saber, don Juan.

—¢ Y para qué? No he dicho nada, muchacha.
—Pero..., ¢qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el
don es feo.

Y oy0 una voz:

«Vamos, Juanito, vamos..., ja ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!,
mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! {Si el mundo es
detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢ Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan
los viejos alegres...

—iPues a mi no! Alegre porque no discurre.
—¢ Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose
para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque Ilo
oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando:
«Cuando esta tan triste, ¢ qué tendra?».



Juan, al siguiente dia, volvia y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano al banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevdo en los
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar vy
marcharse cayoésele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el
olvidado papel. Era mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza
al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando
la vida. Mafana, cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas
tibio el aire, se extinguira la lampara, y perdidos en nuevas combinaciones
rodaran los elementos de la conciencia. Dices: “jYa viene!, jya viene!”; y
cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamaras: “jEs
tarde, ya pasoO!”. Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto de que
partid, siempre en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le
alcanzara nos reduciriamos a polvo. ¢Por qué serd el mundo como es?
iLibertad, libertad! jAh, necios! ¢Quién nos libertara de nosotros mismos?
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fria y fuego fatuo.
Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir.
Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el
tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto, ¢es esto tan extrafio?
iTriste del alma que camina sola! Y, ¢donde encontrar un alma hermana?
Comer para vivir y vivir para comer, horrible circulo vicioso, jquién pudiera
vegetar! Como un parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se
han agarrado a las Uultimas telas de mi cerebro estas ideas para
atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar los ojos y
perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas deseos que dichas. Tu
sufriras, y cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevo.
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo
amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ¢Ddénde estan el cielo de mi
aldea, los pdjaros que anidaban en mi casa? Tu que tienes en tu mano el
suefo, déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca, dame un suefio sin
despertar...».

Magdalena no siguié leyendo, inclind su cabeza hermosa y sec6 en vano
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas
veces a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo
sentia, y sinti6 también un nudo en la garganta y como una bola caliente



que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo
derramandose en escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lagrimas mal
curadas vio descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murié el sol, y Juan llegb como siempre a sentarse en el
banco de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!
—iSeiiorito...!

La muchacha apareci6 mas triste, mas taciturna, llevando con incierto
pulso el diario refresco, que coloco sobre la mesa.

—¢ Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, senor.
Y alarg6 a Juan el picaro papel, origen de la pena.

Més fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio espiritu de su
parroquiano, que se infiltré en aquella alma de azul celeste; inclind su
cabeza y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la
ahogaba.

Juan tomé el papel, vio lo que era, lo estrujo, mir6 entre sombrio y
avergonzado a la joven y dej6 descansar su fatigada cabeza en sus
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre
aguel pobre espiritu perdido en las tinieblas; vacild, cayo, se alzo, para
volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los
pajaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol
del mediodia y la oscuridad de la noche; toda la angustia le lleno el alma;
sintid el Unico verdadero dolor que en afos no habia sentido, y sus
lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A traves de ellas vio pasar por el camino como una flecha un &gil viejecillo.
Juan se sec6 los ojos con la manga, se levantd, arrugd el cefio para
ponerse sereno, pagoé y se marchd, sin probar el olvidado refrigerio,
diciendo:



—jHasta mafiana!

Cuando quedo sola Magdalena, sec6 también sus 0jos; y como tenia
ardiente y seca la garganta, apur6 de un trago aquel refresco bafiado con
las primeras lagrimas de un pesimista. En su alma renaci6 la luz y la
alegria; espero y se sereno.

A la entrada del pueblo encontr6 Juan al médico, al implacable médico,
que esta vez le parecié mas amable, mas simpatico y dulce.

—iOle, Juanito, ole! ¢{Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los o0jos? jYa los has encontrado...! Mira, mira al cielo;
mafana estara muy claro..., mafiana es domingo..., iras a misa..., y luego
al banco de nogal...

Y acercandosele al oido, afadio:

—iTienes que secarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro!
¢Dbénde has aprendido a hacer dafio al préjimo? jCon que es malo el
mundo, y ta quieres hacerle peor...! Ya estas salvo..., esto se cura
llorando... Mafiana mirards al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche
quemaras todas esas imbecilidades que has ido ensartando. jAnda,
tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimié la fuerte y tranquila del
anciano.

—jA dormir se ha dicho!
—Para despertar mafiana.

Al dia siguiente Juan llegd muy temprano al banco de nogal y volvid mas
tarde; al mes sus padres habian recobrado la calma y la alegria, y el
pesimista era el mas alegre, enredador y campechano de toda la comarca.
Le saludaban con mas amabilidad, se detenia en todas partes, y tenia la
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que
los ojos de Magdalena habian convertido el detestable mundo en un
paraiso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los
0jos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su
santa alegria, los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.
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Juan aprendié a esperar, y esperando unio lo venidero a lo presente, la
dicha del perenne manana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que dando
el placer de que le consolaran, recibio el de ser consolado. La verdadera
abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas compatrtir.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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