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Ver con los Ojos
Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano 
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el día 
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna 
encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y 
cuchicheaban bajo los árboles, y sobre estos reían y cuchicheaban 
también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos 
saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a 
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegría para el 
trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más novedad en el 
pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos años 
largos de edad, y de quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se le 
ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el pobre…!». ¿Quién no sabe que ser un 
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las 
muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y 
estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué solo el pobre Juan estaba 
triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; 
porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del buen 
Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que 
regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, 
Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los 
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor 
dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde 
de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la 
capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído 
decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Solo hablaba del 
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dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. 
Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, porque era 
bien extraño un joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las 
creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar todo más allá 
del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta de la vanidad de 
las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen 
humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a 
puro llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas solo contestaba: «¡Es 
manía! Si no tengo nada…, si estoy triste será porque así nací…, unos ven 
en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable viejecito, que 
sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah! Eso no es 
nada, déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha 
empeñado en no levantar la vista del suelo…, casualmente aquí…, aquí, 
donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo…, ¿dónde habrá unos ojos 
como los que por acá menudean?… ¡Bah, bah, bah! Déjenle que tope con 
sus ojos… ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!… ¡No quiere ver con los 
suyos!».

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, 
implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el 
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era 
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se 
reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 
teóricas, Juanito!, tristezas teóricas…, ¡ojos!…, ¡ooooojos!, te faltan ojos 
para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible 
torcedor de un espíritu que se carcomía a sí mismo los sarcasmos de un 
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. 
Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a 
releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron sí unos librotes en 
enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y pf y otras 
letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de 
ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de un sauce 
llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los viejos 
salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía también a pasear 
sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos 
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por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían estos. «¡Adiós, don Juan!», 
decíanle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasión 
en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con 
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí 
Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y 
lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó paralítica, 
dejando a su hija sin amparo. Era joven esta cuando murió su padre, lo era 
menos cuando enfermó su madre, y se encontró con el cielo azul por 
techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le 
tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos 
escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo aquel 
mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo verde, 
y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los racimos al compás que 
la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue un llanto que 
parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores 
bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, ya 
que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio 
aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la 
suerte que le ponía cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no 
deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele 
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pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de 
cielo, tan azul…, tan azul…

—¡Ilusión óptica…!

—¿Ilusión… qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también 
quiero saber, don Juan.

—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero…, ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no…, el 
don es feo.

Y oyó una voz:

«Vamos, Juanito, vamos…, ¡a ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!, 
mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo es 
detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí me gustan 
los viejos alegres…

—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose 
para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque lo 
oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: 
«Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?».
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Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo 
parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los 
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y 
marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el 
olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza 
al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando 
la vida. Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el cielo y más 
tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones 
rodarán los elementos de la conciencia. Dices: “¡Ya viene!, ¡ya viene!”; y 
cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: “¡Es 
tarde, ya pasó!”. Da vueltas el mundo y al año vuelve al punto de que 
partió, siempre en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le 
alcanzara nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? 
¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros mismos? 
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego fatuo. 
Ver todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. 
Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el 
tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto tan extraño? 
¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde encontrar un alma hermana? 
Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera 
vegetar! Como un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se 
han agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para 
atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y 
perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos que dichas. Tú 
sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de nuevo. 
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo 
amargo mis alegrías, yo aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi 
aldea, los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano el 
sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame un sueño sin 
despertar…».

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano 
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas 
veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo 
sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola caliente 
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que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo 
derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal 
curadas vio descomponerse la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el 
banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito…!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto 
pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de su 
parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó su 
cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la 
ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y 
avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus 
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre 
aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para 
volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los 
pájaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol 
del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llenó el alma; 
sintió el único verdadero dolor que en años no había sentido, y sus 
lágrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil viejecillo. 
Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el ceño para 
ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado refrigerio, 
diciendo:
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—¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como tenía 
ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con 
las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la 
alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable médico, 
que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan 
encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, mira al cielo; 
mañana estará muy claro…, mañana es domingo…, irás a misa…, y luego 
al banco de nogal…

Y acercándosele al oído, añadió:

—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro! 
¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que es malo el 
mundo, y tú quieres hacerle peor…! Ya estás salvo…, esto se cura 
llorando… Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche 
quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, 
tontuelo, dame la mano… y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del 
anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió más 
tarde; al mes sus padres habían recobrado la calma y la alegría, y el 
pesimista era el más alegre, enredador y campechano de toda la comarca. 
Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la 
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el cielo, y que 
los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un 
paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 
ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios había puesto su 
santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.
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Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo presente, la 
dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el 
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que dando 
el placer de que le consolaran, recibió el de ser consolado. La verdadera 
abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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