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Ver con los Qjos

Era un domingo de verano; domingo tras una semana
laboriosa, verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas
rojas, y el dia convidando a tenderse en mangas de camisa a
la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos.
Los muchachos refan y cuchicheaban bajo los arboles, y
sobre estos refan y cuchicheaban tambien los pajaros. La
gente iba a misa mayor, y al encontrarse Los unos saludaban
a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y
alegria para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No
habfa mas novedad en el pueblo que la sentida muerte del
buen Mateo, a los noventa y dos anos largos de edad, y de
quien decian sus convecinos: «iAngelito! Dios se le ha llevado
al cielo. iEra un infeliz el pobre...». {Quién no sabe que ser
un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el
pecho de las muchachas el corazon con mas gana y alborozo,
si cantaban los pajaros y estaba azul el cielo y verde el
campo, ipor que solo el pobre Juan estaba triste? Porque
Juan habfa sido alegre, bullicioso e infatigable jugueton;
porque a Juan nadie le conocia desgracia y si abundantes
dones del buen Dios, ¢(no tenia acaso padres de que
enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa
fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habfa vuelto de la capital en que curso sus
estudios mayores, Juan vivia taciturno, huia todo comercio
con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad
y evitaba el trato.



Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extranos dichos, o
mejor dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos
tenidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con
el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos
veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido decir:
«La vida, émerece la pena de que se la viva?». Solo hablaba
del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus
conversaciones amargas. Aumentaba la extraneza de los
candidos aldeanos cada dfa, porque era bien extrano un
joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las
creencias de sus convecinos, y a renglon seguido de negar
todo mas alla del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezo preocupandose y acabo por dejar perder su
buen humor, y la madre empezo perdiéndolo y acabo
escaldéndose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus
solicitas preguntas solo contestaba: «iEs mania! Si no tengo
nada..., si estoy triste sera porque asf nacf..., unos ven en
claro, otros en negro». Consultaron al medico, respetable
v1e_|eC|to que sabfa mucho mas de lo que crefa saber, y
contesto: «iBah! Eso no es nada, deJenle y ya vendra a su
tiempo el remedio. Este muchacho se ha empenado en no
levantar la vista del suelo..., casualmente aquli..., aqui, donde
hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., édonde habra unos ojos
como los que por aca menudean?... iBah, bah, bah! Dé€jenle
que tope con sus ojos... iVayal, ivaya, ojos necesita, ojosl...
iNo quiere ver con Los suyos!».

No era pequena la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al
medico, |mplacable socarron, hombre vulgar y despiadado
que Jamas topo con el aburrido estudiante sin pincharle con
alguna ironica observacion. Era realmente cargante y molesto
aquel vulgarote de medico de aldea, que se refa de la honda
tnsteza de un alma infeliz y no comprendida. «iTristezas
teoricas, Juanitol, tristezas teoricas..., iojosl..., iooooo0jos!, te
faltan ojos para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y
anadiendo al terrible torcedor de un espfritu que se carcomia



a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el
dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel medico
era el mundo, no cabe duda, la encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y lefa y releia y
volvia a releer. {Qué lefa? Sus padres nunca lo supieron;
vieron si unos librotes en enrevesado gringo, con titulos
enmaranados, muchas sch y pf y otras letras igualmente
armoniosas y algun que otro tomo de versos. En uno de ellos
se representaba en una vineta un hombre llorando al pie de
un sauce lloron, y otras cosas de tan pesimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la
montana y los viejos salian con sus nietos a jugar ante las
puertas, Juan salfa también a pasear sus tristezas por el
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las
calles. «iAdios, Juanito!», le decfan estos. «iAdios, don Juan!»,
decianle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la
compasion en el alma. «iAdios!», contestaba secamente el
desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita
con emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de
nogal. Alli Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a
los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedo su
madre viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya,
enfermo y quedo paralitica, dejando a su hija sin amparo. Era
joven esta cuando murio su padre, lo era menos cuando
enfermo su madre, y se encontro con el cielo azul por techo,
y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre
le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina,
CON CUYOS €sCasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio la
chica bajo aquel mismo emparrado; cuentan que era en un
dia de cielo azul y campo verde, y cuentan, ademas, que el
viento tibio agitaba los racimos al compas que la nina sus



manecitas. Anaden que su primer llanto fue un llanto que
parecia risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el
triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una
vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponia
cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. iQuiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—VYa van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los
cascos y no deja hacer nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de
luz que suele pasar por la ventanal iHasta el polvo se ve!

—Mejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un
cachito de cielo, tan azul..., tan azul...

—illusion optica...!

—¢llusion... qué? ¢Qué ha dicho usted? éComo ha sido eso? Yo
tambien quiero saber, don Juan.

—¢Y para qué? No he dicho nada, muchacha.
—Pero..., {qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don



Juan no..., el don es feo.
Y oyo una voz:

«Vamos, Juanito, vamos..., ia ver si encuentras los 0jos,
vamos, hombre!, mira que hermosas estan las uvas... iBah,
bah, bah! iSi el mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi
me gustan los viejos alegres...

—iPues a mi no! Alegre porque no discurre.
—{Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se
marchaba, diciéndose para sus adentros: «iPobre muchachal!
Debe sufrir mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena
se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste,
iqué tendra?».

Juan, al siguiente dia, volvia y tomaba a volver, y se hizo ya
asiduo parroquiano al banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevo
en los bolsillos, leyéndolos y corrlglendolos y al recogerlos
para pagar y marcharse cayosele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena noto en el suelo y
recogio el olvidado papel. Era mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse
devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego
persisten los dolores amargando la vida. Manana cuando este
mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se



extinguira la lampara, y perdidos en nuevas combinaciones
rodaran Los elementos de la conciencia. Dices: “iYa vienel, iya
viene!”; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente
mustia y exclamaras: “iEs tarde, ya paso!”. Da vueltas el
mundo y al ano vuelve al punto de que partio, siempre en
torno del sol, sin alcanzarle nunca, _que SI acaso le alcanzara
nos reducirfamos a polvo. ¢Por qué sera el mundo como es?
iLibertad, libertad! iAh, necios! ¢(Quién nos libertara de
nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la
proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver todos los dias salir el
sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré
con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el
tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusté, ies esto
tan extrano? iTriste del alma gue camina sola! Y, {donde
encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para
comer, horrible circulo vicioso, iquién pudiera vegetar! Como
un parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asf se han
agarrado a las ultimas telas de mi cerebro estas ideas para
atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormlr cerrar
los ojos ¥y perderse Hay mas bocas que pan, hay mas deseos
que dlchas Tu sufriras, y cuando hayas acabado de sufrir
volveras a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen
falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrfas, yo
aguzo mis pesares. :Donde estan el cielo de mi aldea, los
pajaros que anidaban en mi casa? Tu que tienes en tu mano
el sueno déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca, dame
un sueno sin despertar...»

Magdalena no siguio leyendo, inclino su cabeza hermosa y
seco en vano con el extremo del delantal sus ojos, porque
tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas
comprendia lo que estaba leyendo, pero lo sentfa, y sintio
tambien un nudo en la garganta y como una bola caliente que
por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo
derramandose en escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al traves de sus
lagrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca



habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llego como siempre a
sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba alli
como otros dias.

—iMagdalenal!
—iSenorito...!

La muchacha aparecio mas triste, mas taciturna, llevando con
incierto pulso el diario refresco, que coloco sobre la mesa.

—:iQue te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, senor.
Y alargé a Juan el picaro papel, origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio
espiritu de su parroquiano, gue se infiltro en aquella alma de
azul celeste; inclino su cabeza y corrieron sus lagrimas por
sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomo el papel, vio lo que era, lo estrujo, miro entre
sombrio y avergonzado a la joven Yy dejo descansar su
fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de
tempestad se desencadenaron sobre aquel pobre espiritu
perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzo, para volver a
caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto marldaje los
pajaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la
callejuela, el sol del mediodia y la oscuridad de la noche;
toda la angustia le lleno el alma; sintio el unico verdadero
dolor que en anos no habfa sentido, y sus lagrimas acrecieron
el contenido del vaso.

A traves de ellas vio pasar por el camino como una flecha un
agll Vle_jeCIllO Juan se seco los 0jos con la manga, se levanto,
arrugo el ceno para ponerse sereno, pago y se marcho, sin
probar el olvidado refrigerio, diciendo:



—iHasta manana!

Cuando quedo sola Magdalena, seco también sus 0jos; y como
tenia ardiente y seca la garganta, apuré de un trago aquel
refresco banado con las primeras lagrlmas de un pesimista.
En su alma renacio la luz y la alegria; espero y se sereno.

A la entrada del pueblo encontro Juan al médico, al
implacable medico, que esta vez le parecio mas amable, mas
simpatico y dulce.

—iOle, Juanito, ole! i{Que tienes, hombre, qué tienes, que
traes tan encendldos los ojos? |Ya los has encontrado . Mira,
mira al cielo; manana estara muy claro.. manana €s
domingo..., irés a misa..., y luego al banco de nogal...

Y acercandosele al ofido, anadio:

—iTienes que secarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que
barbaro! ¢Donde has aprendido a hacer dano al projimo? iCon
que es malo el mundo, y tu quieres hacerle peor.. ! Ya estas
salvo..., esto se cura llorando... Manana mlraras al cielo con
sus ojos, pero hoy a la noche quemaras todas esas
imbecilidades que has ido ensartando. iAnda, tontuelo, dame
la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y debil del joven oprimio la fuerte y
tranquila del anciano.

—iA dormir se ha dicho!
—Para despertar manana.

Al d|a siguiente Juan llego muy temprano al banco de nogal y
volvio mas tarde; al mes sus padres habfan recobrado la
calma y la alegria, y el pesimista era el mas alegre,
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban
con mas amabilidad, se detenfa en todas partes, y tenfa la
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia mejor
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el cielo, y que los ojos de Magdalena habian convertido el
detestable mundo en un paraiso y ahogado al monstruo de la
vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo se€, era el alma
de la muchacha, en que Dios habia puesto su santa alegria,
los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendio a esperar, y esperando unio lo venidero a lo
presente, la dicha del perenne manana de este mundo a la
dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las
oculto, que dando el placer de que le consolaran, recibio el
de ser consolado. La verdadera abnegacion no es guardarse
las penas, es saberlas compartir.

11



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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