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Ver con los Ojos
Era un domingo de verano; domingo tras una semana 
laboriosa, verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas 
rojas, y el día convidando a tenderse en mangas de camisa a 
la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. 
Los muchachos reían y cuchicheaban bajo los árboles, y 
sobre estos reían y cuchicheaban también los pájaros. La 
gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos saludaban 
a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a 
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y 
alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No 
había más novedad en el pueblo que la sentida muerte del 
buen Mateo, a los noventa y dos años largos de edad, y de 
quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se le ha llevado 
al cielo. ¡Era un infeliz el pobre…!». ¿Quién no sabe que ser 
un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el 
pecho de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, 
si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde el 
campo, ¿por qué solo el pobre Juan estaba triste? Porque 
Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; 
porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes 
dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que 
enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa 
fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus 
estudios mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio 
con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad 
y evitaba el trato.
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Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o 
mejor dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos 
teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con 
el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos 
veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído decir: 
«La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Solo hablaba 
del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus 
conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los 
cándidos aldeanos cada día, porque era bien extraño un 
joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las 
creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar 
todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a 
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su 
buen humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó 
escaldándose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus 
solícitas preguntas solo contestaba: «¡Es manía! Si no tengo 
nada…, si estoy triste será porque así nací…, unos ven en 
claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable 
viejecito, que sabía mucho más de lo que creía saber, y 
contestó: «¡Bah! Eso no es nada, déjenle y ya vendrá a su 
tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no 
levantar la vista del suelo…, casualmente aquí…, aquí, donde 
hay un cielo tan azul. Y sobre todo…, ¿dónde habrá unos ojos 
como los que por acá menudean?… ¡Bah, bah, bah! Déjenle 
que tope con sus ojos… ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!… 
¡No quiere ver con los suyos!».

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al 
médico, implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado 
que jamás topó con el aburrido estudiante sin pincharle con 
alguna irónica observación. Era realmente cargante y molesto 
aquel vulgarote de médico de aldea, que se reía de la honda 
tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 
teóricas, Juanito!, tristezas teóricas…, ¡ojos!…, ¡ooooojos!, te 
faltan ojos para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y 
añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía 
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a sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el 
dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico 
era el mundo, no cabe duda, la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y 
volvía a releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; 
vieron sí unos librotes en enrevesado gringo, con títulos 
enmarañados, muchas sch y pf y otras letras igualmente 
armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de ellos 
se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de 
un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la 
montaña y los viejos salían con sus nietos a jugar ante las 
puertas, Juan salía también a pasear sus tristezas por el 
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las 
calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían estos. «¡Adiós, don Juan!», 
decíanle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la 
compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el 
desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita 
con emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de 
nogal. Allí Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a 
los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su 
madre viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, 
enfermó y quedó paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era 
joven esta cuando murió su padre, lo era menos cuando 
enfermó su madre, y se encontró con el cielo azul por techo, 
y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre 
le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, 
con cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la 
chica bajo aquel mismo emparrado; cuentan que era en un 
día de cielo azul y campo verde, y cuentan, además, que el 
viento tibio agitaba los racimos al compás que la niña sus 
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manecitas. Añaden que su primer llanto fue un llanto que 
parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos 
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su 
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el 
triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una 
vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponía 
cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los 
cascos y no deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de 
luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un 
cachito de cielo, tan azul…, tan azul…

—¡Ilusión óptica…!

—¿Ilusión… qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo 
también quiero saber, don Juan.

—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero…, ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don 
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Juan no…, el don es feo.

Y oyó una voz:

«Vamos, Juanito, vamos…, ¡a ver si encuentras los ojos, 
vamos, hombre!, mira qué hermosas están las uvas… ¡Bah, 
bah, bah! ¡Si el mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí 
me gustan los viejos alegres…

—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se 
marchaba, diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! 
Debe sufrir mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena 
se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando está tan triste, 
¿qué tendrá?».

Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya 
asiduo parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó 
en los bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos 
para pagar y marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y 
recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse 
devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego 
persisten los dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté 
más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se 
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extinguirá la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones 
rodarán los elementos de la conciencia. Dices: “¡Ya viene!, ¡ya 
viene!”; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente 
mustia y exclamarás: “¡Es tarde, ya pasó!”. Da vueltas el 
mundo y al año vuelve al punto de que partió, siempre en 
torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara 
nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? 
¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de 
nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la 
proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días salir el 
sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré 
con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el 
tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto 
tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde 
encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para 
comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera vegetar! Como 
un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han 
agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para 
atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar 
los ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos 
que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir 
volverás a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen 
falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, yo 
aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los 
pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano 
el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame 
un sueño sin despertar…».

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y 
secó en vano con el extremo del delantal sus ojos, porque 
tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas 
comprendía lo que estaba leyendo, pero lo sentía, y sintió 
también un nudo en la garganta y como una bola caliente que 
por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo 
derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus 
lágrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca 
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había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a 
sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí 
como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito…!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con 
incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío 
espíritu de su parroquiano, que se infiltró en aquella alma de 
azul celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por 
sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre 
sombrío y avergonzado a la joven y dejó descansar su 
fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de 
tempestad se desencadenaron sobre aquel pobre espíritu 
perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para volver a 
caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los 
pájaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la 
callejuela, el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; 
toda la angustia le llenó el alma; sintió el único verdadero 
dolor que en años no había sentido, y sus lágrimas acrecieron 
el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un 
ágil viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, 
arrugó el ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin 
probar el olvidado refrigerio, diciendo:
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—¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como 
tenía ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel 
refresco bañado con las primeras lágrimas de un pesimista. 
En su alma renació la luz y la alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al 
implacable médico, que esta vez le pareció más amable, más 
simpático y dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que 
traes tan encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado…! Mira, 
mira al cielo; mañana estará muy claro…, mañana es 
domingo…, irás a misa…, y luego al banco de nogal…

Y acercándosele al oído, añadió:

—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que 
bárbaro! ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con 
que es malo el mundo, y tú quieres hacerle peor…! Ya estás 
salvo…, esto se cura llorando… Mañana mirarás al cielo con 
sus ojos, pero hoy a la noche quemarás todas esas 
imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, tontuelo, dame 
la mano… y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y 
tranquila del anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y 
volvió más tarde; al mes sus padres habían recobrado la 
calma y la alegría, y el pesimista era el más alegre, 
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban 
con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la 
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor 
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el cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el 
detestable mundo en un paraíso y ahogado al monstruo de la 
vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé, era el alma 
de la muchacha, en que Dios había puesto su santa alegría, 
los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo 
presente, la dicha del perenne mañana de este mundo a la 
dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las 
ocultó, que dando el placer de que le consolaran, recibió el 
de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse 
las penas, es saberlas compartir.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

13


