Verdad y Vida

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Verdad y Vida

Autor

Otros textos

Texto núm. 4510

Título: Verdad y Vida
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Artículo, ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 6 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Verdad y Vida

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aquí publicada, a 
 la que titulé Mi religión, me escribe rogándome aclare o amplíe aquella 
 fórmula que allí empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la 
 vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más corroborada en 
 mí cuanto más tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe
 ser la sinceridad. El vicio más feo es la mentira, y sus derivaciones y
 disfraces, la hipocresía y la exageración. Preferiría el cínico al 
 hipócrita, si es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en 
 cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaría hacerse 
 inhabitable la Tierra, pero acabaríamos pronto por entendernos como hoy 
 no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las 
 conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y
 reconcomios todos fundiríanse en una inmensa piedad mutua. Veríamos las
 negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel
 a quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios 
 nos ordena, sino que es preciso, además, decir la verdad, lo cual no es 
 del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en 
 pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni 
 fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa y no
 por ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y
 mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que 
 irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose 
 acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna pública y las de los 
 demás; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a 
 maliciosas insinuaciones de algún otro espontáneo y para mí desconocido 
 corresponsal de esos pagos—, y es que como hay muchas, muchísimas más 
 verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos 
 entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran 
 dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de más momento o de
 mejor ocasión. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos por 
 qué no proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si 
 así como él quiere hiciéramos, no podríamos proclamar tales otras que 
 proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos tienen por
 verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también, no es así.

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, a ese malicioso 
 corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere 
 que fustigue nombrándole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y 
 supone, equivocándose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace 
 sino revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y
 flecos y alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algunas veces 
 cosas sustanciosas y de brío —entre muchas patochadas— pero cosas poco o
 nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte 
 por el empeño de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le 
 hablaré más por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno 
 ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante 
 sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la 
 vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto
 que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben 
 ciertas verdades como cosa muerta, puramente teórica y que en nada les 
 vivifica el espíritu.

Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y accidentales, y los 
 pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una 
 verdad o principio científico según sus consecuencias prácticas. Y así, a
 uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cuál de las
 cosas que ahora hace no haría o cuál de las que no hace haría en caso 
 de no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qué se modificaría 
 su conducta si cambiase de opinión a tal respecto. Y si contesta que en 
 nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le 
 parezca.

Pero este criterio así tomado —y debo confesar que no lo toman así, 
 tan toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez 
 inaceptable. El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los 
 ejercicios que más eleva el espíritu y lo fortifica.

En la mayoría de los eruditos, que suele ser gente mezquina y 
 envidiosa, la rebusca de pequeñas verdades, el esfuerzo por rectificar 
 una fecha o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una monomanía o un 
 puntillo de pequeña vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena,
 y en los eruditos de erudición que podría llamarse religiosa, tales 
 rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a 
 respetarla en lo pequeño, jamás llegará a respetarla en lo grande. 
 Aparte de que no siempre sabemos qué es lo grande y qué lo pequeño, ni 
 el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que 
 estimemos, no ya pequeño, sino mínimo. Todos hemos oído hablar de la 
 religión de la ciencia, que no es —¡Dios nos libre!— un conjunto de 
 principios y dogmas filosóficos derivados de las conclusiones 
 científicas y que vayan a sustituir a la religión, fantasía que 
 acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os he hablado, 
 sino que es el culto religioso a la verdad científica, la sumisión del 
 espíritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazón
 para rendirnos a lo que la razón nos demuestre ser verdad, en cualquier
 orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo 
 en el mundo ni lo poseen más los que hacen más alarde de religiosidad. 
 Durante los primeros siglos del cristianismo y en la Edad Media, el 
 fraude piadoso —así se le llama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que 
 una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por
 verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamaño de un 
 papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de 
 María, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca, que ocupa 
 600 páginas de compacta lectura ¿Qué puede ser su contenido sino 
 declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de católicos, ya de 
 protestantes —más de éstos, que tienen más espíritu de proselitismo, que
 de aquéllos— en que se trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a
 su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. 
 Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofísticamente
 y acumulan argucias nada más que para hacerles decir, no lo que dicen, 
 sino lo que ellos quieren que digan. Y así resulta que esos exegetas 
 tachados de racionalismo —no me refiero, claro está, a los sistemáticos 
 detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espíritus ligeros 
 que escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existió, 
 que fue discípulo de Buda, u otra fantasmagoría por el estilo—, esos 
 exegetas han demostrado en su religioso culto a la verdad una 
 religiosidad mucho mayor que sus sistemáticos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede 
 ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos pragmáticas.

Ya Platón hacía decir a Sócrates en el Parménides, que quien de joven
 no se ejercitó en analizar esos principios metafísicos, que el vulgo 
 estima ocupación ociosa y de ociosos, jamás llegará a conseguir verdad 
 alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahí, en esa 
 tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamás 
 sabrán nada que haga la vida más noble, y aunque se redondeen de fortuna
 tendrán pobrísima el alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos 
 más tarde que Platón, otro espíritu excelso, aunque de un temple 
 distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribió que "no se han de 
 estimar inútiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen
 y disciplinen el ingenio".

Éste es un sermón que hay que estarlo predicando a diario —y por mí 
 no quedará— en aquellos países, entre aquellas gentes donde florece la 
 sobreestimación a la ingeniería con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos 
 materiales, por lo que le entra por los ojos. Y así, es muy natural que 
 ante el teléfono, el fonógrafo y otros aparatos que le dicen ser 
 invención de Edison —aunque en rigor sólo en parte lo sean de este 
 diestro empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal 
 Edison es el más sabio y más genial de los físicos hoy existentes e 
 ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en ciencia. 
 Ellos, los del vulgo, no han visto ningún aparato inventado por Maxwell,
 verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo
 que el fantástico vulgarizador Flammarión es un estupendo astrónomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en 
 otros en países como ése, formados en gran parte de emigrantes de todos 
 los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen, 
 procuran instruirse de prisa y corriendo, y en países además donde los 
 fuertes y nobles estudios filosóficos no gozan de estimación pública y 
 donde la ciencia pura se supedita a la ingeniería, que es la que ayuda a
 ganar pesos. Al menos, por lo pronto. Y digo por lo pronto, porque 
 donde la cultura es compleja, han comprendido todos el valor práctico de
 la pura especulación y saben cuánta parte cabe a un Kant o un Hégel en 
 los triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben 
 que si cuando Staudt inició la geometría pura o de posición esta rama de
 la ciencia no pasaba de ser una gimnástica mental, hoy se funda en ella
 mucha parte del cálculo gráfico que puede ser útil hasta para el 
 tendido de cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a
 cobrar los principios científicos que nos aparezcan más abstractos, hay
 la utilidad inmediata de que su investigación y estudio educa y 
 fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las aplicaciones 
 científicas. Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que
 nunca hemos cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se 
 nos vuelve hablar de estudios prácticos, sin entender bien lo que esto 
 significa, están los pueblos en que más han progresado las aplicaciones 
 científicas escarmentándose del politecnicismo y desconfiando de los 
 practicones. Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero 
 espíritu científico, porque los hay que le tienen— puede ser tan útil 
 para trazar una vía férrea como un buen abogado para defender un pleito;
 pero ni aquél hará avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le confiaría
 yo la reforma de la constitución de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta 
 ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, 
 que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa 
 muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionándose, por si el
 Espíritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a 
 la vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo católico se 
 añadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero
 hoy ¿a qué católico le apasiona eso? Preguntadle al católico más 
 piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el
 Espíritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y no sólo del 
 primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta moral y religiosa 
 el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la sumisión a
 la Iglesia, que así ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que 
 eso, que fue en un tiempo expresión de un vivo sentimiento religioso a 
 la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con esto
 quiera yo afirmar su verdad objetiva— no es hoy más que un dogma 
 muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado 
 modernismo, no es más sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el 
 padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver vida de verdades a dogmas
 muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —el pobrecito no es 
 capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, 
 que en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por 
 morirse del todo. Saben que hay cadáveres que al tratar de insuflarles 
 nueva vida se desharían en polvo.

Y ésta es la principal razón por qué se debe buscar la vida de las 
 verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se 
 nos muestren como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes
 tan sólo. Y lo más opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir 
 el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no 
 deba examinarse. ¡Desgraciada la patria donde no se permite analizar el 
 patriotismo!

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la 
 verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que 
 dicen profesar como verdades, jamás viven con verdad en la vida. El 
 creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un 
 hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere 
 pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero y nada más que un 
 embustero. Y así suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la
 superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, 
 pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi nadie —sea 
 cual fuere la solución que se les dé—, es pueblo de embusteros y 
 exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser. He 
 aquí cómo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento