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Verdad y Vida
Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aquí publicada, a la 
que titulé Mi religión, me escribe rogándome aclare o amplíe aquella 
fórmula que allí empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la 
vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más corroborada en mí 
cuanto más tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe 
ser la sinceridad. El vicio más feo es la mentira, y sus derivaciones y 
disfraces, la hipocresía y la exageración. Preferiría el cínico al hipócrita, si 
es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada 
caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaría hacerse 
inhabitable la Tierra, pero acabaríamos pronto por entendernos como hoy 
no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las 
conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y 
reconcomios todos fundiríanse en una inmensa piedad mutua. Veríamos 
las negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de 
aquel a quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos 
ordena, sino que es preciso, además, decir la verdad, lo cual no es del 
todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de 
los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, 
ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va 
camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las 
vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de 
sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el 
bienestar y la fortuna pública y las de los demás; ni tampoco basta no 
mentir, sino decir la verdad.
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Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a 
maliciosas insinuaciones de algún otro espontáneo y para mí desconocido 
corresponsal de esos pagos—, y es que como hay muchas, muchísimas 
más verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos 
entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran 
dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de más momento o 
de mejor ocasión. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos 
por qué no proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle 
que si así como él quiere hiciéramos, no podríamos proclamar tales otras 
que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos 
tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también, no 
es así.

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, 
que si bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue 
nombrándole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone, 
equivocándose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino 
revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y 
flecos y alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algunas veces cosas 
sustanciosas y de brío —entre muchas patochadas— pero cosas poco o 
nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte por 
el empeño de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré más 
por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre 
lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la 
verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto 
que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas 
verdades como cosa muerta, puramente teórica y que en nada les vivifica 
el espíritu.

Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y accidentales, y los 
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de 
una verdad o principio científico según sus consecuencias prácticas. Y así, 
a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cuál de las 
cosas que ahora hace no haría o cuál de las que no hace haría en caso de 
no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qué se modificaría su 
conducta si cambiase de opinión a tal respecto. Y si contesta que en nada, 
le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.
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Pero este criterio así tomado —y debo confesar que no lo toman así, tan 
toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. 
El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que más 
eleva el espíritu y lo fortifica.

En la mayoría de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, 
la rebusca de pequeñas verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un 
nombre, no pasa de ser o un deporte o una monomanía o un puntillo de 
pequeña vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los 
eruditos de erudición que podría llamarse religiosa, tales rebuscas implican 
un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo 
pequeño, jamás llegará a respetarla en lo grande. Aparte de que no 
siempre sabemos qué es lo grande y qué lo pequeño, ni el alcance de las 
consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya 
pequeño, sino mínimo. Todos hemos oído hablar de la religión de la 
ciencia, que no es —¡Dios nos libre!— un conjunto de principios y dogmas 
filosóficos derivados de las conclusiones científicas y que vayan a sustituir 
a la religión, fantasía que acarician esos pobres cientificistas de que otras 
veces os he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad científica, la 
sumisión del espíritu ante la verdad objetivamente demostrada, la 
humildad de corazón para rendirnos a lo que la razón nos demuestre ser 
verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el 
mundo ni lo poseen más los que hacen más alarde de religiosidad. 
Durante los primeros siglos del cristianismo y en la Edad Media, el fraude 
piadoso —así se le llama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que una cosa 
se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por 
verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamaño de un 
papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de 
María, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca, que ocupa 
600 páginas de compacta lectura ¿Qué puede ser su contenido sino 
declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de católicos, ya de protestantes 
—más de éstos, que tienen más espíritu de proselitismo, que de 
aquéllos— en que se trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a su 
credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. 
Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofísticamente y 
acumulan argucias nada más que para hacerles decir, no lo que dicen, 
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sino lo que ellos quieren que digan. Y así resulta que esos exegetas 
tachados de racionalismo —no me refiero, claro está, a los sistemáticos 
detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espíritus ligeros que 
escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existió, que fue 
discípulo de Buda, u otra fantasmagoría por el estilo—, esos exegetas han 
demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad mucho mayor 
que sus sistemáticos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede 
ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos pragmáticas.

Ya Platón hacía decir a Sócrates en el Parménides, que quien de joven no 
se ejercitó en analizar esos principios metafísicos, que el vulgo estima 
ocupación ociosa y de ociosos, jamás llegará a conseguir verdad alguna 
que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahí, en esa tierra, que 
los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamás sabrán nada 
que haga la vida más noble, y aunque se redondeen de fortuna tendrán 
pobrísima el alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos más tarde 
que Platón, otro espíritu excelso, aunque de un temple distinto al de aquél, 
el canciller Bacon, escribió que "no se han de estimar inútiles aquellas 
ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el ingenio".

Éste es un sermón que hay que estarlo predicando a diario —y por mí no 
quedará— en aquellos países, entre aquellas gentes donde florece la 
sobreestimación a la ingeniería con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos 
materiales, por lo que le entra por los ojos. Y así, es muy natural que ante 
el teléfono, el fonógrafo y otros aparatos que le dicen ser invención de 
Edison —aunque en rigor sólo en parte lo sean de este diestro empresario 
de invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el más sabio y 
más genial de los físicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de 
tantos otros que le superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto 
ningún aparato inventado por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su 
Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantástico vulgarizador 
Flammarión es un estupendo astrónomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en 
países como ése, formados en gran parte de emigrantes de todos los 
rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen, 
procuran instruirse de prisa y corriendo, y en países además donde los 
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fuertes y nobles estudios filosóficos no gozan de estimación pública y 
donde la ciencia pura se supedita a la ingeniería, que es la que ayuda a 
ganar pesos. Al menos, por lo pronto. Y digo por lo pronto, porque donde 
la cultura es compleja, han comprendido todos el valor práctico de la pura 
especulación y saben cuánta parte cabe a un Kant o un Hégel en los 
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si 
cuando Staudt inició la geometría pura o de posición esta rama de la 
ciencia no pasaba de ser una gimnástica mental, hoy se funda en ella 
mucha parte del cálculo gráfico que puede ser útil hasta para el tendido de 
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a 
cobrar los principios científicos que nos aparezcan más abstractos, hay la 
utilidad inmediata de que su investigación y estudio educa y fortifica la 
mente mucho mejor que el estudio de las aplicaciones científicas. Cuando 
nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos 
cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve 
hablar de estudios prácticos, sin entender bien lo que esto significa, están 
los pueblos en que más han progresado las aplicaciones científicas 
escarmentándose del politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un 
mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espíritu científico, 
porque los hay que le tienen— puede ser tan útil para trazar una vía férrea 
como un buen abogado para defender un pleito; pero ni aquél hará 
avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le confiaría yo la reforma de la 
constitución de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer 
y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe 
ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionándose, por si el 
Espíritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la 
vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo católico se 
añadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy 
¿a qué católico le apasiona eso? Preguntadle al católico más piadoso y de 
mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espíritu Santo 
ha de proceder del Padre y del Hijo y no sólo del primero, o qué diferencia 
implica en nuestra conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la 
otra, dejando a un lado lo de la sumisión a la Iglesia, que así ordena se 
crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo expresión 
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de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede 
llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo afirmar su verdad 
objetiva— no es hoy más que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado 
modernismo, no es más sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el 
padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver vida de verdades a dogmas 
muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —el pobrecito no es 
capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, 
que en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por 
morirse del todo. Saben que hay cadáveres que al tratar de insuflarles 
nueva vida se desharían en polvo.

Y ésta es la principal razón por qué se debe buscar la vida de las verdades 
todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos 
muestren como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes 
tan sólo. Y lo más opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir el 
examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no 
deba examinarse. ¡Desgraciada la patria donde no se permite analizar el 
patriotismo!

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es 
que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar 
como verdades, jamás viven con verdad en la vida. El creyente que se 
resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un hombre que vive 
en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos 
problemas eternos, es un embustero y nada más que un embustero. Y así 
suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida 
a la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas 
religiosos no interesan a casi nadie —sea cual fuere la solución que se les 
dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no 
es ser, sino parecer ser. He aquí cómo entiendo lo de la verdad en la vida 
y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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