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Verdad y Vida

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a la
que titulé Mi religibn, me escribe rogandome aclare o amplie aquella
formula que alli empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la
vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccion de siempre, mas arraigada y mas corroborada en mi
cuanto mas tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe
ser la sinceridad. El vicio mas feo es la mentira, y sus derivaciones y
disfraces, la hipocresia y la exageracion. Preferiria el cinico al hipdcrita, si
es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada
caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaria hacerse
inhabitable la Tierra, pero acabariamos pronto por entendernos como hoy
no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las
conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y
reconcomios todos fundirianse en una inmensa piedad mutua. Veriamos
las negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de
aquel a quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos
ordena, sino que es preciso, ademas, decir la verdad, lo cual no es del
todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de
los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta,
ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va
camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las
vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de
sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el
bienestar y la fortuna publica y las de los demas; ni tampoco basta no
mentir, sino decir la verdad.



Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a
maliciosas insinuaciones de algun otro espontaneo y para mi desconocido
corresponsal de esos pagos—, y es que como hay muchas, muchisimas
mas verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos
entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran
dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de mas momento o
de mejor ocasion. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos
por qué no proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle
gue si asi como él quiere hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras
que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos
tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también, no
es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal,
gue si bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue
nombrandole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone,
equivocandose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino
revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y
flecos y alamares un maniqui sin vida, el otro dice, si, algunas veces cosas
sustanciosas y de brio —entre muchas patochadas— pero cosas poco o
nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte por
el empefio de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré mas
por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre
lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la
verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto
gue la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas
verdades como cosa muerta, puramente teérica y que en nada les vivifica
el espiritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de
una verdad o principio cientifico segun sus consecuencias practicas. Y asi,
a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cuél de las
cosas que ahora hace no haria o cual de las que no hace haria en caso de
no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qué se modificaria su
conducta si cambiase de opinion a tal respecto. Y si contesta que en nada,
le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.



Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asi, tan
toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable.
El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que mas
eleva el espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa,
la rebusca de pequefas verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un
nombre, no pasa de ser o un deporte o0 una monomania o un puntillo de
pequefa vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los
eruditos de erudicién que podria llamarse religiosa, tales rebuscas implican
un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo
pequefo, jamas llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no
siempre sabemos qué es lo grande y qué lo pequefio, ni el alcance de las
consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya
pequefo, sino minimo. Todos hemos oido hablar de la religion de la
ciencia, que no es —jDios nos librel— un conjunto de principios y dogmas
filoséficos derivados de las conclusiones cientificas y que vayan a sustituir
a la religion, fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que otras
veces 0s he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientifica, la
sumision del espiritu ante la verdad objetivamente demostrada, la
humildad de corazén para rendirnos a lo que la razén nos demuestre ser
verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el
mundo ni lo poseen mas los que hacen mas alarde de religiosidad.
Durante los primeros siglos del cristianismo y en la Edad Media, el fraude
piadoso —asi se le llama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que una cosa
se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por
verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamafio de un
papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de
Maria, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca, que ocupa
600 paginas de compacta lectura ¢Qué puede ser su contenido sino
declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catolicos, ya de protestantes
—mas de éstos, que tienen mas espiritu de proselitismo, que de
agquéllos— en que se trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a su
credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la verdad.
Retuercen y violentan textos evangeélicos, los interpretan sofisticamente y
acumulan argucias nada mas que para hacerles decir, no lo que dicen,



sino lo que ellos quieren que digan. Y asi resulta que esos exegetas
tachados de racionalismo —no me refiero, claro esta, a los sistematicos
detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espiritus ligeros que
escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existié, que fue
discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por el estilo—, esos exegetas han
demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad mucho mayor
gue sus sistematicos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede
ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos pragmaticas.

Ya Platon hacia decir a Socrates en el Parménides, que quien de joven no
se ejercitd en analizar esos principios metafisicos, que el vulgo estima
ocupacion ociosa y de ociosos, jamas llegara a conseguir verdad alguna
que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahi, en esa tierra, que
los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamas sabran nada
gue haga la vida mas noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran
pobrisima el alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos mas tarde
que Platon, otro espiritu excelso, aunque de un temple distinto al de aquél,
el canciller Bacon, escribid que "no se han de estimar inatiles aquellas
ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el ingenio".

Este es un sermon que hay que estarlo predicando a diario —y por mi no
quedara— en aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece la
sobreestimacién a la ingenieria con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos
materiales, por lo que le entra por los ojos. Y asi, es muy natural que ante
el teléfono, el fonégrafo y otros aparatos que le dicen ser invencion de
Edison —aunque en rigor sélo en parte lo sean de este diestro empresario
de invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el mas sabio y
mas genial de los fisicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de
tantos otros que le superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto
ningun aparato inventado por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su
Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantastico vulgarizador
Flammarion es un estupendo astronomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en
paises como ése, formados en gran parte de emigrantes de todos los
rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen,
procuran instruirse de prisa y corriendo, y en paises ademas donde los



fuertes y nobles estudios filoséficos no gozan de estimacion publica y
donde la ciencia pura se supedita a la ingenieria, que es la que ayuda a
ganar pesos. Al menos, por lo pronto. Y digo por lo pronto, porque donde
la cultura es compleja, han comprendido todos el valor practico de la pura
especulacién y saben cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si
cuando Staudt inici6 la geometria pura o de posicion esta rama de la
ciencia no pasaba de ser una gimnastica mental, hoy se funda en ella
mucha parte del célculo grafico que puede ser til hasta para el tendido de
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a
cobrar los principios cientificos que nos aparezcan mas abstractos, hay la
utilidad inmediata de que su investigacién y estudio educa y fortifica la
mente mucho mejor que el estudio de las aplicaciones cientificas. Cuando
nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos
cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve
hablar de estudios practicos, sin entender bien lo que esto significa, estan
los pueblos en que mas han progresado las aplicaciones cientificas
escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un
mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico,
porque los hay que le tienen— puede ser tan Gtil para trazar una via férrea
como un buen abogado para defender un pleito; pero ni aquél hara
avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le confiaria yo la reforma de la
constitucion de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer
y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe
ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el
Espiritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la
vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo catélico se
afiadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy
¢a qué catdlico le apasiona eso? Preguntadle al catélico mas piadoso y de
mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espiritu Santo
ha de proceder del Padre y del Hijo y no soélo del primero, o qué diferencia
implica en nuestra conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la
otra, dejando a un lado lo de la sumisién a la Iglesia, que asi ordena se
crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo expresion



de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede
llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo afirmar su verdad
objetiva— no es hoy mas que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado
modernismo, no es mas sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el
padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver vida de verdades a dogmas
muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —el pobrecito no es
capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad,
gue en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por
morirse del todo. Saben que hay cadaveres que al tratar de insuflarles
nueva vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razén por qué se debe buscar la vida de las verdades
todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos
muestren como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes
tan sélo. Y lo mas opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir el
examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no
deba examinarse. jDesgraciada la patria donde no se permite analizar el
patriotismo!

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es
gue aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar
como verdades, jamas viven con verdad en la vida. El creyente que se
resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un hombre que vive
en insinceridad y en mentira. EIl hombre que no quiere pensar en ciertos
problemas eternos, es un embustero y nada mas que un embustero. Y asi
suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida
a la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas
religiosos no interesan a casi nadie —sea cual fuere la solucion que se les
dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no
es ser, sino parecer ser. He aqui como entiendo lo de la verdad en la vida
y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
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