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Verdad y Vida
Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aquí 
publicada, a la que titulé Mi religión, me escribe rogándome 
aclare o amplíe aquella fórmula que allí empleé de que debe 
buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a 
complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más 
corroborada en mí cuanto más tiempo pasa, la de que la 
suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio 
más feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la 
hipocresía y la exageración. Preferiría el cínico al hipócrita, 
si es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos 
siempre y en cada caso la verdad, la desnuda verdad, al 
principio amenazaría hacerse inhabitable la Tierra, pero 
acabaríamos pronto por entendernos como hoy no nos 
entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las 
conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, 
nuestras rencillas y reconcomios todos fundiríanse en una 
inmensa piedad mutua. Veríamos las negruras del que 
tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a 
quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley 
de Dios nos ordena, sino que es preciso, además, decir la 
verdad, lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de 
la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos 
negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, 
ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por 
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ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso 
acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar, 
sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no 
hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la 
fortuna pública y las de los demás; ni tampoco basta no 
mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez 
contesto a maliciosas insinuaciones de algún otro espontáneo 
y para mí desconocido corresponsal de esos pagos—, y es 
que como hay muchas, muchísimas más verdades por decir 
que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos 
entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos 
quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros 
juzgamos de más momento o de mejor ocasión. Y es que 
siempre que alguien nos arguye diciéndonos por qué no 
proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle 
que si así como él quiere hiciéramos, no podríamos 
proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces 
ocurre también que lo que ellos tienen por verdad y suponen 
que nosotros por tal la tenemos también, no es así.

Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, a ese malicioso 
corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien 
él quiere que fustigue nombrándole, tampoco tengo por tal al 
otro que él admira y supone, equivocándose, que yo debo 
admirar. Porque si el uno no hace sino revestir con una forma 
abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y 
alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algunas veces 
cosas sustanciosas y de brío —entre muchas patochadas— 
pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de 
un modo deplorable, en parte por el empeño de sujetarlas a 
rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré más por extenso 
en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo 
bastante sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo 
otro, de buscar la vida en la verdad.
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Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor 
dicho: puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, 
hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta, 
puramente teórica y que en nada les vivifica el espíritu.

Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y 
accidentales, y los pragmatistas modernos, a cuya cabeza va 
Guillermo James, juzgan de una verdad o principio científico 
según sus consecuencias prácticas. Y así, a uno que dice 
creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cuál de las 
cosas que ahora hace no haría o cuál de las que no hace 
haría en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta, 
o en qué se modificaría su conducta si cambiase de opinión a 
tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni 
eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio así tomado —y debo confesar que no lo 
toman así, tan toscamente, los sumos de la escuela— es de 
una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad 
misma es uno de los ejercicios que más eleva el espíritu y lo 
fortifica.

En la mayoría de los eruditos, que suele ser gente mezquina 
y envidiosa, la rebusca de pequeñas verdades, el esfuerzo 
por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un 
deporte o una monomanía o un puntillo de pequeña vanidad; 
pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los 
eruditos de erudición que podría llamarse religiosa, tales 
rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no se 
acostumbra a respetarla en lo pequeño, jamás llegará a 
respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos 
qué es lo grande y qué lo pequeño, ni el alcance de las 
consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, 
no ya pequeño, sino mínimo. Todos hemos oído hablar de la 
religión de la ciencia, que no es —¡Dios nos libre!— un 
conjunto de principios y dogmas filosóficos derivados de las 
conclusiones científicas y que vayan a sustituir a la religión, 
fantasía que acarician esos pobres cientificistas de que otras 
veces os he hablado, sino que es el culto religioso a la 
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verdad científica, la sumisión del espíritu ante la verdad 
objetivamente demostrada, la humildad de corazón para 
rendirnos a lo que la razón nos demuestre ser verdad, en 
cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy 
antiguo en el mundo ni lo poseen más los que hacen más 
alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del 
cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —así se le 
llama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que una cosa se 
creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por 
verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamaño 
de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José, 
el esposo de María, hay quien ha escrito una Vida de San 
José, patriarca, que ocupa 600 páginas de compacta lectura 
¿Qué puede ser su contenido sino declamaciones o piadosos 
fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de católicos, ya de 
protestantes —más de éstos, que tienen más espíritu de 
proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de 
demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos 
suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. Retuercen 
y violentan textos evangélicos, los interpretan 
sofísticamente y acumulan argucias nada más que para 
hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que 
digan. Y así resulta que esos exegetas tachados de 
racionalismo —no me refiero, claro está, a los sistemáticos 
detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los 
espíritus ligeros que escriben disertaciones tratando de 
probar que el Cristo no existió, que fue discípulo de Buda, u 
otra fantasmagoría por el estilo—, esos exegetas han 
demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad 
mucho mayor que sus sistemáticos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, 
puede ejercerse investigando las verdades que nos parezcan 
menos pragmáticas.
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Ya Platón hacía decir a Sócrates en el Parménides, que quien 
de joven no se ejercitó en analizar esos principios 
metafísicos, que el vulgo estima ocupación ociosa y de 
ociosos, jamás llegará a conseguir verdad alguna que valga. 
Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahí, en esa tierra, 
que los cazadores de pesos que desprecian las macanas 
jamás sabrán nada que haga la vida más noble, y aunque se 
redondeen de fortuna tendrán pobrísima el alma, siendo toda 
su vida unos beocios; y siglos más tarde que Platón, otro 
espíritu excelso, aunque de un temple distinto al de aquél, el 
canciller Bacon, escribió que "no se han de estimar inútiles 
aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y 
disciplinen el ingenio".

Éste es un sermón que hay que estarlo predicando a diario 
—y por mí no quedará— en aquellos países, entre aquellas 
gentes donde florece la sobreestimación a la ingeniería con 
desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los 
efectos materiales, por lo que le entra por los ojos. Y así, es 
muy natural que ante el teléfono, el fonógrafo y otros 
aparatos que le dicen ser invención de Edison —aunque en 
rigor sólo en parte lo sean de este diestro empresario de 
invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el 
más sabio y más genial de los físicos hoy existentes e 
ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en 
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningún aparato 
inventado por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su 
Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantástico 
vulgarizador Flammarión es un estupendo astrónomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor 
que en otros en países como ése, formados en gran parte de 
emigrantes de todos los rincones del mundo que van en 
busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse de 
prisa y corriendo, y en países además donde los fuertes y 
nobles estudios filosóficos no gozan de estimación pública y 
donde la ciencia pura se supedita a la ingeniería, que es la 
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que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo pronto. Y digo por 
lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han 
comprendido todos el valor práctico de la pura especulación 
y saben cuánta parte cabe a un Kant o un Hégel en los 
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y 
saben que si cuando Staudt inició la geometría pura o de 
posición esta rama de la ciencia no pasaba de ser una 
gimnástica mental, hoy se funda en ella mucha parte del 
cálculo gráfico que puede ser útil hasta para el tendido de 
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden 
llegar a cobrar los principios científicos que nos aparezcan 
más abstractos, hay la utilidad inmediata de que su 
investigación y estudio educa y fortifica la mente mucho 
mejor que el estudio de las aplicaciones científicas. Cuando 
nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca 
hemos cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y 
todo se nos vuelve hablar de estudios prácticos, sin entender 
bien lo que esto significa, están los pueblos en que más han 
progresado las aplicaciones científicas escarmentándose del 
politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un mero 
ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espíritu 
científico, porque los hay que le tienen— puede ser tan útil 
para trazar una vía férrea como un buen abogado para 
defender un pleito; pero ni aquél hará avanzar a la ciencia un 
paso, ni a éste le confiaría yo la reforma de la constitución 
de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de 
ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no 
convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un 
dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionándose, 
por si el Espíritu Santo procede del Padre solo o procede del 
Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio origen a 
que en el credo católico se añadiera lo de Filioque, donde 
dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy ¿a qué católico 
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le apasiona eso? Preguntadle al católico más piadoso y de 
mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el 
Espíritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y no sólo 
del primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta 
moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando 
a un lado lo de la sumisión a la Iglesia, que así ordena se 
crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un 
tiempo expresión de un vivo sentimiento religioso a la que en 
cierto respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con 
esto quiera yo afirmar su verdad objetiva— no es hoy más 
que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado 
modernismo, no es más sino porque los modernistas —Loisy, 
Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver 
vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho 
sus consejeros —el pobrecito no es capaz de meterse en 
tales honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, que en 
cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos 
por morirse del todo. Saben que hay cadáveres que al tratar 
de insuflarles nueva vida se desharían en polvo.

Y ésta es la principal razón por qué se debe buscar la vida de 
las verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo 
y no lo son se nos muestren como en realidad son, como no 
verdades o verdades aparentes tan sólo. Y lo más opuesto a 
buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y 
declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no 
deba examinarse. ¡Desgraciada la patria donde no se permite 
analizar el patriotismo!

Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y la vida en 
la verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la 
vida de las que dicen profesar como verdades, jamás viven 
con verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar 
los fundamentos de su creencia es un hombre que vive en 
insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en 
ciertos problemas eternos, es un embustero y nada más que 
un embustero. Y así suele ir tanto en los individuos como en 
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los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo 
irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos 
no interesan a casi nadie —sea cual fuere la solución que se 
les dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo 
que importa no es ser, sino parecer ser. He aquí cómo 
entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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