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Verdad y Vida

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui
publicada, a la que titule Mi religion, me escribe rogandome
aclare o amplie aquella formula que alli empleé de que debe
buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a
complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccion de siempre, mas arraigada y mas
corroborada en mi cuanto mas tiempo pasa, la de que la
suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio
mas feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la
hipocresia y la exageraCIon Preferlrla el cfnico al hipocrita,
si es que aquel no fuese algo de eéste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos
siempre y en cada caso la verdad, la desnuda verdad, al
principio amenazaria hacerse inhabitable la Tierra, pero
acabarfamos pronto por entendernos como hoy no nos
entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las
conciencias ajenas, nos vieramos desnudas las almas,
nuestras rencillas y reconcomios todos fundirianse en una
inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras del que
tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a
quien estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley
de Dios nos ordena, sino que es preciso, ademas, decir la
verdad, Lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de
la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos
negativos a los positivos. EL que no mata, ni fornica, ni hurta,
ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por



ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso
acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar,
sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no
hurtar, debiendose acrecentar y mejorar el bienestar y la
fortuna pdblica y las de los demés; ni tampoco basta no
mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez
contesto a maliciosas insinuaciones de algun otro espontaneo
y para mi desconocido corresponsal de esos pagos—, y e€s
que como hay muchas, muchisimas mas verdades por decir
que tiempo Yy ocasiones para decirlas, no podemos
entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos
quisieran dijésemos sino aquellas otras que nosotros
juzgamos de mas momento o de mejor ocasion. Y es que
siempre que alguien nos arguye diciendonos por qué no
proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle
que si asi como €l quiere hicieramos, no podriamos
proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces
ocurre también que lo que ellos tienen por verdad y suponen
que nosotros por tal la tenemos también, no es asf.

Y he de decir aquf, por via de paréntesis, a ese malicioso
corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien
€l quiere que fustigue nombrandole, tampoco tengo por tal al
otro que €l admira y supone, equivocandose, que yo debo
admirar. Porque si el uno no hace sino revestir con una forma
abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y
alamares un maniqui sin vida, el otro dice, si, algunas veces
cosas sustanciosas y de brio —entre muchas patochadas—
pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de
un modo deplorable, en parte por el empeno de sujetarlas a
rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré mas por extenso
en una correspondencia que titularé: Ni Lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo
bastante sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo
otro, de buscar la vida en la verdad.



Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor
dicho: puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta,
hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta,
puramente teorica y que en nada les vivifica el espfritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esenciales 'y
accidentales, y los pragmatistas modernos, a cuya cabeza va
Guillermo James, juzgan de una verdad o principio cientifico
segun sus consecuencias practicas. Y asf, a uno que dice
creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cual de las
cosas que ahora hace no harfa o cual de las que no hace
haria €n caso de no creer que haya habitantes en tal planeta,
o en qué se modificaria su conducta si cambiase de opinion a
tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni
€S0 €s creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo
toman asi, tan toscamente, los sumos de la escuela— es de
una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad
misma es uno de los ejercicios que mas eleva el espfiritu y lo
fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina
y envidiosa, la rebusca de pequenas verdades, el esfuerzo
por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un
deporte o una monomania o un puntillo de pequena vanidad;
pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los
eruditos de erudicion que podria llamarse religiosa, tales
rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no se
acostumbra a respetarla en lo pequeno, jamés llegaré a
respetarla en Lo grande. Aparte de que no siempre sabemos
que es lo grande vy que lo pequeno, ni el alcance de las
consecuenCIas que pueden derivarse de algo que estimemos,
no ya pequeno, sino minimo. Todos hemos ofdo hablar de la
rellglon de la ciencia, que no es —iDios nos librel— un
conjunto de principios y dogmas filosoficos derivados de las
conclusiones cientificas y que vayan a sustituir a la religién,
fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que otras
veces 0s he hablado, sino que es el culto religioso a la



verdad cientifica, la sumision del espiritu ante la verdad
objetivamente demostrada, la humildad de corazon para
rendirnos a lo que la razon nos demuestre ser verdad, en
cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy
antiguo en el mundo ni lo poseen mas los que hacen mas
alarde de religiosidad. Durante Llos primeros siglos del
cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —asi se le
[lama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que una cosa se
creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por
verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamano
de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José,
el esposo de Maria, hay quien ha escrito una Vida de San
Jos€, patriarca, que ocupa 600 péginas de compacta lectura
¢{Quée puede ser su contenido sino declamaciones o piadosos
fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catolicos, ya de
protestantes —mas de éstos, que tienen mas espiritu de
proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de
demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos
suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. Retuercen
y violentan textos evangelicos, los interpretan
sofisticamente y acumulan argucias nada mas que para
hacerles decir, no lo que dicen, sino Lo que ellos quieren que
digan. Y asi resulta que esos exegetas tachados de
racionalismo —no me refiero, claro esta, a los sistematicos
detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a 1los
espiritus ligeros que escriben disertaciones tratando de
probar que el Cristo no existio, que fue discipulo de Buda, u
otra fantasmagoria por el estilo—, esos exegetas han
demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad
mucho mayor que sus sistematicos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida,
puede ejercerse investigando las verdades que nos parezcan
menos pragmaticas.



Ya Platon hacia decir a Socrates en el Parménides, que quien
de joven no se ejercito en analizar esos principios
metafisicos, que el vulgo estima ocupacion ociosa y de
ociosos, jamas llegara a conseguir verdad alguna que valga.
Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahif, en esa tierra,
que los cazadores de pesos que desprecian las macanas
jamas sabran nada que haga la vida mas noble, y aunque se
redondeen de fortuna tendran pobrisima el alma, siendo toda
su vida unos beocios; y siglos mas tarde que Platon, otro
espiritu excelso, aunque de un temple distinto al de aquél, el
canciller Bacon, escribio que "no se han de estimar inutiles
aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y
disciplinen el ingenio".

Este es un sermon que hay que estarlo predicando a diario
—y por mi no quedaré— en aquellos paises, entre aquellas
gentes donde florece la sobreestimacion a la ingenieria con
desden de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los
efectos materiales, por lo que le entra por los ojos. Y asi, es
muy natural que ante el teléfono, el fonografo y otros
aparatos que le dicen ser invencion de Edison —aunque en
rigor solo en parte lo sean de este diestro empresario de
invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el
mas sabio y mas genial de los fisicos hoy existentes e
ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningun aparato
inventado por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su
Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantastico
vulgarizador Flammarion es un estupendo astronomo.

Mal eéste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor
que en otros en pafses como ése, formados en gran parte de
emigrantes de todos los rincones del mundo que van en
busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse de
prisa y corriendo, y en pafses ademas donde los fuertes y
nobles estudios filosoficos no gozan de estimacion publica y
donde la ciencia pura se supedita a la ingenierfa, que es la



que ayuda a ganar pesos. Al menos, por Lo pronto. Y digo por
lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han
comprendido todos el valor practico de la pura especulacion
y saben cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y
saben que si cuando Staudt inicio la geometria pura o de
posicion esta rama de la ciencia no pasaba de ser una
gimnastica mental, hoy se funda en ella mucha parte del
calculo grafico que puede ser util hasta para el tendido de
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden
llegar a cobrar los principios cientificos que nos aparezcan
mas abstractos, hay la utilidad inmediata de que su
investigacion y estudio educa y fortifica la mente mucho
mejor que el estudio de las aplicaciones cientificas. Cuando
nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca
hemos cultivado de veras —Yy por e€so renegamos de ella— y
todo se nos vuelve hablar de estudios précticos, sin entender
bien lo que esto significa, estan los pueblos en que mas han
progresado las aplicaciones cientificas escarmentandose del
politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un mero
ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu
cientifico, porque los hay que le tienen— puede ser tan util
para trazar una via férrea como un buen abogado para
defender un pleito; pero ni aguél hara avanzar a la ciencia un
paso, ni a este le confiarfa yo la reforma de la constitucion
de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de
ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no
convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un
dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose,
por si el Espiritu Santo procede del Padre solo o procede del
Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio origen a
que en el credo catolico se anadiera lo de Fllloque donde
dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy ¢a qué catolico



le apasiona eso? Preguntadle al catolico mas piadoso y de
mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el
Espiritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y no solo
del primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta
moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando
a un lado lo de la sumision a la Iglesia, que asi ordena se
crea, y veréis lo que os dice. Y es gue eso, que fue en un
tiempo expresion de un vivo sentimiento religioso a la que en
cierto respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con
esto quiera yo afirmar su verdad objetiva— no es hoy mas
que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado
modernismo, no es mas sino porque Los modernistas —Loisy,
Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver
vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho
SUs consejeros —el pobrecito no es capaz de meterse en
tales honduras—, preven, con muy aguda sagacidad, que en
cuanto se trate de vivificar Los tales dogmas, acaban estos
por morirse del todo. Saben que hay cadaveres que al tratar
de insuflarles nueva vida se desharfan en polvo.

Y esta es la principal razon por que se debe buscar la vida de
las verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo
y no lo son se nos muestren como en realidad son, como no
verdades o verdades aparentes tan solo. Y lo mas opuesto a
buscar la vida en la verdad es proscribir el examen vy
declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no
deba examinarse. iDesgraciada la patria donde no se permite
analizar el patriotismo!

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en
la verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la
vida de las que dicen profesar como verdades, jamas viven
con verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar
los fundamentos de su creencia es un hombre que vive en
insinceridad y en mentira. EL hombre gque no quiere pensar en
ciertos problemas eternos, es un embustero y nada mas que
un embustero. Y asi suele ir tanto en los individuos como en



los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo
irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos
no interesan a casi nadie —sea cual fuere la solucion que se
les dée—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo
que importa no es ser, sino parecer ser. He aqui como
entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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