Vida de Don Quijote y Sancho

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo a esta segunda edición

El Sepulcro de Don Quijote

Primera parte

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

CAPÍTULO XI

Capítulos XII Y XIII

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulos XXIV Y XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulos XXXIII y XXXIV

Capítulo XXXV

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVIII

Capítulos XXXIX, XL, XLI Y XLII

Capítulo XLIII

Capítulo XLIV

Capítulo XLV

Capítulo XLVI

Capítulo XLVII

Capítulo XLVIII

Capítulo XLIX

Capítulo L

Capítulos LI Y LII

Segunda parte

Capítulos III Y IV

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulos XIII Y XIV

Capítulos XVI Y XVII

Capítulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII Y XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Capítulos XL, XLI, XLII Y XLIII

Capítulos XLVII, XLIX, LI, LIII Y LV

Capítulo LVI

Capítulo LVII

Capítulo LVIII

Capítulo LIX

Capítulo LX

Capítulos LXI, LXII Y LXIII

Capítulo LXIV

Capítulo LXVII

Capítulo LXVIII

Capítulo LXIX

Capítulo LXXI

Capítulos LXXII Y LXXIII

Capítulo LXXIV

Vocabulario

Autor

Otros textos

Texto núm. 3004

Título: Vida de Don Quijote y Sancho
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo, novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo a esta segunda edición

Apareció en primera edición esta obra en el año 1905, coincidiendo 
 por acaso, que no de propósito, con la celebración del tercer centenario
 de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una obra de centenario.

Salió, por mi culpa, plagada, no ya sólo de erratas tipográficas, 
 sino de errores y descuidos del original manuscrito, todo lo que he 
 procurado corregir en esta segunda edición.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que «Sobre la lectura e interpretación del Quijote» publiqué el mismo año de 1905 en el número de Abril de La España Moderna,
 mas he desistido de ello en atención a que esta obra toda no es sino 
 una ejecución del programa en aquel ensayo expuesto. Lo que se reduce 
 asentar que dejando a eruditos, críticos e historiadores la meritoria y 
 utilísima tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar 
 en su tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes quiso 
 en él expresar y expresó, debe quedamos a otros libre el tomar su obra 
 inmortal como algo eterno, fuera de época y aun de país, y exponer lo 
 que su lectura nos sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote de
 todos y de cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual darle
 una interpretación, por así decirlo, mística, como las que a la Biblia 
 suele darse.

Mas si renuncié a insertar al frente de esta segunda edición de mi 
 obra aquel citado ensayo, no así con otro que con el título de «El 
 sepulcro de Don Quijote» publiqué en el número de febrero de 1906 de la 
 misma susomentada revista La España Moderna.

Esta obra es de las mías la que hasta hoy ha alcanzado más favor 
 del público que me lee, como lo prueba esta segunda edición y el haber 
 aparecido hace poco una traducción italiana bajo el título de Commento al Don Chisciotte, hecha por G. Beccari y publicada en la colección Cultura dell’anima, dirigida por G. Papini y que edita R. Carabba en Lanciano. A la vez que se prepara una traducción francesa.

Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre mis 
 otras obras habrá contribuido el que es una libre y personal exégesis 
 del Quijote, en que el autor no pretende descubrir el sentido que
 Cervantes le diera, sino el que le da él, ni es tampoco un erudito 
 estudio histórico. No creo deber repetir que me siento más quijotista 
 que cervantista y que pretendo libertar al Quijote del mismo 
 Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera como 
 Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, sobre todo a Sancho. Sancho
 se le imponía a Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo que los 
 personajes de ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge 
 una vida propia, con cierta autonomía, y obedecen a una íntima lógica de
 que no es del todo consciente ni dicho autor mismo. Y el que desee más 
 aclaraciones a este respecto, y no se escandalice de la proposición de 
 que nosotros podemos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que 
 Cervantes que los creó —o mejor los sacó de la entraña espiritual de su 
 pueblo—, acuda al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.

El Sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un 
 delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres 
 muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se 
 reproducen y mueren. ¿No habrá un medio, me dices, de reproducir la 
 epidemia de los flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del
 milenario.

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad Media; 
 como tú quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si 
 consiguiéramos hacer creer que en un día dado, sea el 2 de Mayo de 1908,
 el centenario del grito de la independencia, se acababa para siempre 
 España; que en ese día nos repartían como a borregos, creo que el día 3 
 de Mayo de 1908 sería el día más grande de nuestra historia, el amanecer
 de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada 
 de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel 
 problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán de 
 notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen 
 que lo será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón
 es ya un hecho para todos estos miserables. Si nuestro señor Don 
 Quijote resucitara y volviese a esta su España andarían buscándole una 
 segunda intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, 
 persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los 
 esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces creen y 
 dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por 
 ruines sentimientos y bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que
 lo hace no más sino por meter ruido y que de él se hable, por 
 vanagloria; otras que lo hacen por divertirse y pasar el tiempo, por 
 deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos les dé por deportes semejantes!

Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de 
 heroísmo, de locura, a todos esos estúpidos bachilleres, curas y 
 barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo hará? Y 
 en cuanto creen haber descubierto la razón del acto —sea o no la que 
 ellos se suponen— se dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. 
 En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la conocen perdió todo su 
 valor cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina lógica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan 
 comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos o 
 palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el 
 mundo, y se han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han 
 quedado tan orondos y satisfechos, como si los muy majaderos supieran 
 qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una 
 idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá después 
 para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me parece debía
 hacerse, algo, sobre todo, que debía decirse, no falta nunca quien me 
 pregunte: ¿y después? A preguntas tales no cabe otra respuesta que una 
 repregunta. Y al «¿y después?» no hay sino dar de rebote un «¿y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es 
 una de las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será
 de nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? 
 Esta es la única cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos 
 porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y 
 nuda existencia, llena su alma toda. No sienten que haya mas que 
 existir.

¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si 
 existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no se 
 contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y
 el espacio sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y este 
 sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros, 
 Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y 
 nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper todos 
 esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados 
 recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la 
 ilusión de su porvenir.

¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía Don Quijote las cosas que hacía?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué locura 
 colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué delirio?

Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas con 
 que me asaltas a preguntas. En ella me decías: ¿no crees que se podría 
 intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a 
 rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas,
 barberos, duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede 
 intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de 
 la Locura del poder de los hidalgos de la Razón.

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar con 
 muchas y muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro 
 les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con 
 gritos de pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si 
 tratas de razonar frente a sus razones estás perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho reclamas el 
 sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo verán luego. Luego… tal vez 
 cuando ni tú ni ellos existáis ya, por lo menos en este mundo de las 
 apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas
 cruzadas de que alboreó una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos 
 ardientes cruzados sabían dónde estaba el sepulcro de Cristo, dónde se 
 decía que estaba, mientras que nuestros cruzados no sabrán dónde está el
 sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del 
 quijotismo como de una nueva religión. Y a eso he de decirte que esa 
 nueva religión que propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, 
 tendría dos singulares preeminencias. La una, que su fundador, su 
 profeta, Don Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros de
 que fuese un hombre real, de carne y hueso, sino que más bien 
 sospechamos que fue una pura ficción. Y su otra preeminencia sería la de
 que ese profeta era un profeta ridículo, que fue la befa y el escarnio 
 de las gentes.

Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El 
 ridículo es el arma que manejan todos los miserables bachilleres, 
 barberos, curas, canónigos y duques que guardan escondido el sepulcro 
 del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el mundo, 
 pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma demasiado grande para 
 parir chistes. Hizo reír con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a las 
 gentes a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese 
 sepulcro que no sabemos dónde está. La cruzada misma nos revelará el 
 sagrado lugar.

Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga en marcha 
 aparecerá en el cielo una estrella nueva, sólo visible para los 
 cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantará un canto nuevo 
 en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondrá en marcha 
 en cuanto se ponga en marcha el escuadrón de los cruzados, y cuando 
 hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan sucumbido todos —que es 
 acaso la manera única de vencer de veras—, la estrella caerá del cielo, y
 en el sitio en donde caiga allí está el sepulcro. El sepulcro está 
 donde muera el escuadrón.

Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el 
 nido. Y de allí volverá a surgir la estrella refulgente y sonora, camino
 del cielo.

Y no me preguntes más, querido amigo. Cuando me haces hablar de 
 estas cosas me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la 
 ramplonería ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida 
 por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos, dolorida 
 por los arañazos de la cobardía que nos envuelve, me haces que saque del
 fondo de mi alma dolorida las visiones sin razón, los conceptos sin 
 lógica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir, ni menos quiero 
 ponerme a averiguarlo.

¿Qué quieres decir con eso? —me preguntas más de una vez—. Y yo te respondo: ¿lo sé yo acaso?

¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu 
 que te confío ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo 
 quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que melas dicta, que me las 
 dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por 
 su nombre. Sólo sé que si le viese la cara y si me dijese su nombre me 
 moriría yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción, 
 personajes novelescos para poner en sus labios lo que no me atrevía a 
 poner en los míos y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en
 serio.

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar adrede
 paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren 
 algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, mi único amigo absoluto, 
 hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la locura, y hemos 
 comentado aquello del Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de 
 que está loco el que está solo. Y hemos concordado en que una locura 
 cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es 
 locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una 
 alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de 
 ser alucinación, para convertirse en una realidad, en algo que está 
 fuera de cada uno de los que la comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo 
 en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a 
 nuestro pueblo español una locura cualquiera, la locura de uno 
 cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de 
 mentirijillas. Loco, y no tonto.

Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman
 aquí fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es 
 fanatismo nada que esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido 
 por bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques; no es fanatismo 
 nada que lleve un pendón con fórmulas lógicas, nada que tenga programa, 
 nada que se proponga para mañana un propósito que puede un orador 
 desarrollar en un metódico discurso.

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir
 a uno que les decía: ¡Vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que tú y
 yo anhelamos, que el pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una 
 barbaridad! Se ponga en marcha. Y si algún bachiller, algún barbero, 
 algún cura, algún canónigo o algún duque les detuviese para decirles: 
 «¡hijos míos!, está bien, os veo henchidos de heroísmo, llenos de santa 
 indignación; también yo voy con vosotros: pero antes de ir todos, y yo 
 con vosotros, a hacer esa barbaridad, ¿no os parece que debíamos ponemos
 de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad 
 va a ser ésa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese
 para decirles tal cosa, deberían derribarle al punto y pasar todos 
 sobre él, pisoteándole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias a las 
 que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, 
 pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrón con ellas y ponemos 
 todos en marcha —porque yo iré con ellos y tras de ti— a rescatar el 
 sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos dónde está. Ya 
 nos lo dirá la estrella refulgente y sonora.

Y ¿no será —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de 
 ti mismo—, no será que creyendo al ponemos en marcha caminar por campos y
 tierras, estemos dando vueltas en tomo al mismo sitio? Entonces la 
 estrella estará fija, quieta sobre nuestras cabezas y el sepulcro en 
 nosotros. Y entonces la estrella caerá, pero caerá para venir a 
 enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se convertirán en luz, y 
 fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subirá ésta, más 
 refulgente aún, convertida en un sol, en un sol de eterna melodía, a 
 alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado 
 escuadrón de los cruzados bachilleres, barberos, curas, canónigos o 
 duques disfrazados de Sanchos. No importa que te pidan ínsulas; lo que 
 debes hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la 
 marcha, en cuanto te hablen del programa, en cuanto te pregunten al 
 oído, maliciosamente, que les digas hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a
 la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que se te 
 ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de aquí.

¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo dirá: ¡al 
 sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos? ¿Qué? 
 ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo?

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: 
 ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: 
 ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien 
 oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y
 ¡adelante! ¡Adelante siempre!

¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que ansía ser 
 cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la 
 tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no? La más miserable de todas 
 las miserias, la más repugnante y apestosa argucia de la cobardía es esa
 de decir que nada se adelante con denunciar a un ladrón porque otros 
 seguirán robando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero al 
 majadero, porque no por eso la majadería disminuirá en el mundo.

Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola 
 vez, acabases del todo y para siempre con un solo embustero, habríase 
 acabado el embuste de una vez para siempre.

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los que 
 empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y su 
 compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas andan 
 con eso del ritmo! Te convertirían el escuadrón en una cuadrilla de 
 baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con ellos! Que se vayan a otra parte
 a cantar a la carne.

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en 
 cuadrilla de baile se llaman a sí mismos, y los unos a los otros entre 
 sí, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Esos no van al sepulcro 
 sino por curiosidad, por ver cómo sea, en busca acaso de una sensación 
 nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a 
 mantener la cobardía y la mentira y las miserias todas que nos anonadan.
 Cuando predican libertad no piensan mas que en una: en la de disponer 
 de la mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las 
 ideas, de las grandes ideas, se enamoran sensualmente. Son incapaces de 
 casarse con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen 
 sino amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos aún, tal 
 vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su
 vera sonríe, cójala, pero de paso, sin detenerse, y siga al escuadrón, 
 cuyo alférez no habrá de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y
 si se pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para verla él, 
 sino para que se la vean, ¡fuera con él! Que se vaya, con su flor en el 
 ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria es 
 preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el 
 universo sino a través de los ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus
 palabras sean estridentes y agrias a sus oídos.

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al
 abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán los 
 cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres les hayan preparado, 
 engendrarán luego un hijo en ellas, les darán un beso y se dormirán para
 recomenzar la marcha al siguiente día. Y cuando alguno se muera le 
 dejarán a la vera del camino, amortajado en su armadura, a merced de los
 cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o dulzaina o 
 caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y échale de 
 filas, porque estorba a los demás oír el canto de la estrella. Y es, 
 además, que él no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe ir 
 en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa —que no es otra cosa la syringa—
 debajo del cielo, sin oír la música de las esferas, no merece que se le
 oiga. No conoce la abismática poesía del fanatismo; no conoce la 
 inmensa poesía de los templos vacíos, sin luces, sin dorados, sin 
 imágenes, sin pompas, sin aromas, sin nada de eso que llaman arte. 
 Cuatro paredes lisas y un techo de tablas; un corralón cualquiera.

Echa del escuadrón a todos los danzantes de la jeringa. Echalos, 
 antes de que se te vayan por un plato de alubias. Son filósofos únicos, 
 indulgentes, buenos muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo 
 perdonan. Y el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo lo
 perdona nada perdona. No tienen escrúpulo en venderse. Como viven en 
 dos mundos pueden guardar su libertad en el otro y esclavizarse en éste.
 Son a la vez estetas y perezistas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de
 la vida humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los 
 danzantes no bailan sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de
 carne también. Echalos de tu escuadrón, y que allí, en un prado, se 
 harten de bailar mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro
 canta a un plato de alubias o a los muslos de su querida de temporada. Y
 que allí inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas 
 figuras de rigodón.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que 
 acaso llegue ocasión en que se deba aprovechar sus conocimientos para 
 pasar un río, ¡fuera con él! ¡Fuera el ingeniero! Los ríos se pasarán 
 vadeándolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los cruzados. Que se
 vaya el ingeniero a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha 
 falta. Para ir en busca del sepulcro basta la fe como puente.

* * *

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente desconfía
 del arte, desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y
 ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia 
 verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu fe será tu 
 ciencia.

He dudado más de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el 
 cuidado que pones en escribir las cartas que me escribes. Hay ellas, no 
 pocas veces, tachaduras, enmiendas; correcciones, jeringazos. No es un 
 chorro que brota violento, expulsando el tapón. Más de una vez tus 
 cartas degeneran en literatura, en esa cochina literatura, aliada 
 natural de todas las esclavitudes y de todas las miserias. Los 
 esclavizadores saben bien que mientras está el esclavo cantando a la 
 libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo 
 tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el temblar de tu 
 voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni 
 están en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasión
 cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente 
 duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en 
 cualquiera de los sentidos de esta estúpida palabra, huye de él; sobre 
 todo si es artista. Así como el hombre más tonto es el que en su vida ha
 hecho ni dicho una tontería, así el artista menos poeta, el más 
 antipoético —y entre los artistas abundan las naturalezas antipoéticas—,
 es el artista impecable, el artista a quien decoran con la corona, de 
 laurel de cartulina, de la impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de 
 océanos insondables y sin riberas, un hambre de universos y la morriña 
 de la eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora,
 ahora quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y deshacerte 
 allí en lágrimas, consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de 
 hambre de universos, de morriña de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, 
 aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis batallón 
 sagrado, el batallón de la santa e inacabable cruzada.

Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, sin 
 conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de 
 los otros, caminan juntos y prestándose mutua ayuda. Los otros hablan 
 unos de otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se bombean y 
 se denigran, murmuran entre sí y va cada cual por su lado. Y huyen del 
 sepulcro.

Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres 
 cruzados. ¿Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oír lo que en él
 se cacarea? ¡No, amigo mío, no! Cuando pases junto a un cotarro tápate 
 los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y que
 en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morriña, 
 todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre
 amigo, te habrás muerto. Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me 
 escribiste cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de entrar en 
 la cofradía. Vi entonces cómo te pesaba tu soledad, esa soledad que debe
 ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al borde 
 del precipicio de tu perdición: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste
 a creerte en compañía. «¿No será —me decías— una mera cavilación, un 
 fruto de soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de creerme 
 solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo acompañado, y recibo cordiales
 apretones de manos, voces de aliento, palabras de simpatía, todo género
 de muestras ele no encontrarme solo, ni mucho menos.» Y por aquí 
 seguías. Y te vi engañado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.

No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las agonías de tu
 sed, en las congojas de tu hambre; estás solo, enteramente solo. No 
 sólo son mordiscos los mordiscos que como tú les sientes, lo son también
 los que como besos. Te silban los que aplauden, te quieren detener en 
 tu marcha al sepulcro los que te gritan ¡adelante! Tápate los oídos. Y 
 ante todo cúrate de una afección terrible, que por mucho que te la 
 sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca: cúrate de la afección de 
 preocuparte cómo aparezcas a los demás. Cuídate sólo de cómo aparezcas 
 ante Dios, tenga.

Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no estás
 sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad.
 La absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni 
 aun consigo mismo. Y no estarás de veras completa y absolutamente solo 
 hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, ¡Santa 
 soledad!

* * *

Toda esto dije a mi amigo, y él me contestó en una larga carta, llena de un furioso desaliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal: pero 
 ¿no te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y 
 rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques debíamos 
 ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e in crédulos,
 de ateos y deístas, que lo ocupan, esperar allí, dando voces de suprema
 desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, que Dios resucite y 
 nos salve de la nada?»

Primera parte

Capítulo I

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y 
 juventud, ni de cómo se fraguara el ánimo del Caballero de la Fe, del 
 que nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos de sus padres, linaje y
 abolengo, ni de cómo hubieran ido asentándosele en el espíritu las 
 visiones de la asentada llanura manchega en que solía cazar; nada 
 sabemos de la obra que hiciese en su alma la contemplación de los 
 trigales salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos de sus 
 mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, niñez y 
 mocedad; no nos la ha conservado ni la tradición oral ni testimonio 
 alguno escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdido o yace oculto en
 polvo secular. No sabemos si dio o no muestras de su ánimo denodado y 
 heroico ya desde tierno infante, al modo de esos santos de nacimiento, 
 que ya desde mamoncillos no maman los viernes y días de ayuno, por 
 mortificación y dar buen ejemplo.

Respecto a su linaje declaró él mismo a Sancho, departiendo con 
 éste después de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien era hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad, y de devengar quinientos sueldos,
 no descendía de reyes, aunque, no obstante ello, el sabio que 
 escribiese su historia podría deslindar de tal modo su parentela y 
 descendencia, que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey, Y de hecho
 no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y de reyes 
 destronados. Mas él era de los linajes que son y no fueron. Su linaje 
 empieza en él.

Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes rebuscadores que se 
 han dado con tanto ahínco a escudriñar la vida y milagros de nuestro 
 caballero, no han llegado aún a pesquisar huellas de tal linaje, y más 
 ahora en que tanto peso se atribuye en el destino de un hombre a eso de 
 su herencia. Que Cervantes no lo hiciera, no nos ha de sorprender, pues 
 al fin creía que es cada cual hijo de sus obras y que se va haciendo 
 según vive y obra; pero que no lo hagan estos inquiridores que para 
 explicar el ingenio de un héroe husmean si fue su padre gotoso, 
 catarroso o tuerto, me choca mucho, y sólo me lo explico suponiendo que 
 viven en la tan esparcida cuanto nefanda creencia de que Don Quijote no 
 es sino ente ficticio y fantástico, como si fuera hacedero a humana 
 fantasía el parir tan estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta años, en un lugar de la mancha, pasándolo pobremente con una olla
 de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y 
 quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de 
 añadidura los domingos, lo cual todo consumía las tres partes de su 
 hacienda, acabando de concluirla sayo de Velarte, calzas de 
 velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo y los días de 
 entre semana… vellorí de lo más fino. En un parco comer se le iban 
 las tres partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra cuarta. Era,
 pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero de los de 
 lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque como
 decía su contemporáneo el Dr. D. Juan Huarte en el capítulo XVI de su 
 EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, «la ley de la Partida dice que 
 hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y si se entiende de bienes 
 temporales, no tiene razón, porque hay infinitos hijodalgos pobres e 
 infinitos ricos que no son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de 
 bienes que llamamos virtud, tiene la misma significación que dijimos». Y
 Alonso Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo más de su vida, 
 como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios y a la 
 par de sus virtudes. La tierra que alimentaba a Don Quijote es una 
 tierra pobre, tan desollada por seculares chaparrones, que por 
 dondequiera afloran a ras de ella sus entrañas berroqueñas. Basta ver 
 cómo van por los inviernos sus ríos, apretados a largos trechos entre 
 tajos, hoces y congostos y llevándose al mar en sus aguas fangosas el 
 rico mantillo que habría de dar a la tierra su verdura. Y esta pobreza 
 del suelo hizo a sus moradores andariegos, pues o tenían que ir a 
 buscarse el pan a luengas tierras, o bien tenían que ir guiando a las 
 ovejas de que vivían, de pasto en pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver, 
 año tras otro, pasar a los pastores pastoreando sus merinas, sin hogar 
 asentado, a la de Dios nos valga, y acaso viéndolos así soñó alguna vez 
 con ver tierras nuevas y correr mundo.

Era pobre, de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
 De lo cual se saca que era de temperamento colérico, en el que 
 predominan calor y sequedad, y quien lea el ya citado EXAMEN DE INGENIOS
 que compuso el Dr. D. Juan Huarte, dedicándoselo a S. M. el Rey Don 
 Felipe II, verá cuán bien cuadra a Don Quijote lo que de los 
 temperamentos calientes y secos dice el ingenioso físico. De este mismo 
 temperamento era también aquel caballero de Cristo, Iñigo de Loyola, de 
 quien tendremos mucho que decir aquí, y de quien el P. Pedro de 
 Rivadeneira en la vida que de él compuso, y en el capítulo V del libro V
 de ella nos dice que era muy cálido de complexión y muy colérico, 
 aunque venció luego la cólera, quedándose «con el vigor y brío que ella 
 suele dar, y que era menester para la ejecución de las cosas que 
 trataba». Y es natural que Loyola fuese del mismo temperamento que Don 
 Quijote, porque había de ser capitán de una milicia, y su arte, arte 
 militar. Y hasta en los más pequeños pormenores se anunciaba lo que 
 habría de ser, pues al describirnos la estatura y disposición de su 
 cuerpo en el capítulo XVIII del libro IV nos dice el citado Padre, su 
 historiador: que tenía la frente ancha y desarrugada y una calva de muy 
 venerable aspecto. Lo que consuena con la cuarta señal que pone el Dr. 
 Huarte para conocer al que tenga ingenio militar y es tener la cabeza 
 calva, y «está la razón muy clara» dice, añadiendo: «Porque esta 
 diferencia de imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza, 
 como todas las demás; y el demasiado calor quema el cuero de la cabeza y
 cierra los caminos por donde han de pasar los cabellos; allende que la 
 materia de que se engendra, dicen los médicos que son los excrementos 
 que hace el cerebro al tiempo de su nutrición, y con el gran fuego que 
 allí hay, todos se gastan y consumen y así falta materia de que poderse 
 engendrar». De donde yo deduzco, aunque el puntualísimo historiador de 
 Don Quijote no nos lo diga, que éste era también de frente ancha, 
 espaciosa y desarrugada, y además calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprende 
 astucias y engaños de guerra, y así es cómo tras las liebres y perdices 
 corrió y recorrió los aledaños de su lugar, y debió de recorrerlos 
 solitario y escotero bajo la tersura sin mancha del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos del año. Y nada hay
 en el mundo más ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La pobreza le
 hacía amar la vida, apartándole de todo hartazgo y nutriéndole de 
 esperanzas, y la ociosidad debió de hacerle pensar en la vida 
 inacabable, en la vida perpetuadora. ¡Cuántas veces no soñó en sus 
 mañaneras cacerías, con que su nombre se desparramara en redondo por 
 aquellas abiertas llanuras y rodara ciñendo a los hogares todos y 
 resonase en la anchura de la tierra y de los siglos! De sueños de 
 ambición apacentó su ociosidad a su pobreza, y despegado del regalo de 
 la vida, anheló inmortalidad no acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos años de su oscura vida, pues frisaba 
 ésta en los cincuenta cuando entró en obra de inmortalidad nuestro 
 hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos años ¿qué había hecho fuera de 
 cazar y administrar, su hacienda? En las largas horas de su lenta vida 
 ¿de qué contemplaciones nutrió su alma? Porque era un contemplativo, ya 
 que sólo los contemplativos se aprestan a una obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta 
 frisar en los cincuenta, en bien sazonada madurez de vida. No floreció, 
 pues, su locura hasta que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien.
 No fue un muchacho que se lanza a tontas y a locas a una carrera mal 
 conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez 
 de espíritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré más adelante, le llevaron a darse a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda y hasta vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías,
 pues no sólo de pan vive el hombre. Y apacentó su corazón con las 
 hazañas y proezas de aquellos esforzados caballeros que, desprendidos de
 la vida que pasa, aspiraron a la gloria que queda. El deseo de la 
 gloria fue su resorte de acción.

Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio.
 En cuanto a lo de secársele el cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, 
 nos dice en el capítulo I de su obra que el entendimiento pide «que el 
 celebro sea seco y compuesto de partes sutiles y muy delicadas», y por 
 lo que hace a la pérdida del juicio nos habla de Demócrito Abderita, «el
 cual vino a tanta pujanza de entendimiento, allá en la vejez, que se le
 perdió la imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer y decir dichos
 y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de Abdera le tuvo
 por loco», mas al ir a verle y curarle Hipócrates se encontró con que 
 era «el hombre más sabio que había en el mundo», y los locos y 
 desatinados los que hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Demócrito
 —agrega el doctor Huarte— que todo cuanto razonó con Hipócrates «en 
 aquel breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la 
 imaginativa, donde tenía la lesión». Y así se ve también en la vida de 
 Don Quijote que en oyéndole discursos de entendimiento, teníanle todos 
 por hombre discretísimo y muy cuerdo, mas en llegando a los de 
 imaginativa, donde tenía la lesión, admirábanse todos de su locura, 
 locura verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdió; para 
 dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¿hubiera 
 sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el
 de su juicio. Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser 
 verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe 
 engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino le 
 mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. En efecto, rematado ya su 
 juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en 
 el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el 
 aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse 
 caballero andante y irse por el mundo con sus armas y caballo a buscar 
 las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los
 caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y
 poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno 
 nombre y fama. En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo 
 más de su negocio; en ello el aumento de su honra primero y el servicio 
 de su república después. Y su honra ¿qué era? ¿Qué era eso de la honra 
 de que andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es sino un 
 ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? ¿Qué es 
 sino darnos a la tradición para vivir en ella y así no morir del todo? 
 Podrá ello parecer egoísta, y más noble y puro buscar el servicio de la 
 república primero, si no únicamente, por lo de buscad el reino de Dios y
 su justicia, buscarlo por amor al bien mismo, pero ni los cuerpos 
 pueden menos que caer a tierra, pues tal es su ley, ni las almas menos 
 que obrar por ley de gravitación espiritual, por ley de amor propio y 
 deseo de honra. Dicen los físicos que la ley de la caída es ley de 
 atracción mutua, atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre la 
 tierra y la tierra sobre que aquélla cae, en razón inversa a su 
 respectiva masa, y así entre Dios y el hombre es también mutua la 
 atracción. Y si Él nos tira a Sí con infinito tirón, también nosotros 
 tiramos de Él. Su cielo padece fuerza. Y es Él para nos otros, ante todo
 y sobre todo, el eterno productor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni regalo 
 de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo así su nombre sobre sí 
 mismo. Sometióse a su propia idea, al Don Quijote eterno, a la memoria 
 que de él quedase. «Quien pierda su alma la ganará» —dijo Jesús—, es 
 decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso Quijano el 
 juicio, para ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por 
 lo menos del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a poner en efecto lo
 que deseaba. No fue un contemplativo tan sólo, sino que pasó del soñar a poner por obra lo soñado. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisagüelos, pues salía a luchar a un mundo para él desconocido, con armas heredadas que luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Mas antes limpió las armas

que el orín de la paz gastado había

(Camoens: OS LUSIADAS, IV, 22.)

y se arregló una celada de encaje con cartones y 
 todo lo demás que sabéis de cómo lo probó sin querer repetir la 
 probatura, en lo que mostró lo cuerda que su locura era. Y fue luego a ver a su rocín
 y engrandeció lo con los ojos de la fe y le puso nombre. Y luego se lo 
 puso a sí mismo, nombre nuevo, como convenía a su renovación interior, y
 se llamó Don Quijote y con este nombre ha cobrado eternidad de fama. E 
 hizo bien en mudar de nombre, pues con el nuevo llegó a ser de veras 
 hidalgo, si nos atenemos a la doctrina del dicho Dr. Huarte, que en la 
 ya citada obra nos dice así: «El español que inventó este nombre, 
 hijodalgo, dio bien a entender… que tienen los hombres dos géneros de 
 nacimiento. El uno es natural, en el cual todos son iguales, y el otro 
 espiritual. Cuando el hombre hace algún hecho heroico o alguna extraña 
 virtud y hazaña; entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres, y 
 pierde el ser que antes tenía. Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de 
 Sancho; ahora se llama hijo de sus obras. De donde tuvo origen el refrán
 castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque las buenas
 y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los vicios y pecados 
 nada, compuso este nombre, hijodalgo, que quiere decir ahora 
 descendiente del que hizo alguna extraña virtud…» Y así Don Quijote, 
 descendiente de sí mismo, nació en espíritu al decidirse a salir en 
 busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a cuenta de las hazañas que 
 pensaba llevar a cabo.

Y después de esto buscó dama de quien enamorarse. Y en la imagen de Aldonza Lorenzo, moza
 labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
 aunque según se entiende ella jamás lo supo ni se dio cata de ello, encarnó la Gloria y la llamó Dulcinea del Toboso.

Capítulo II

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Quijote.

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que
 nadie le viese, una mañana antes del día se armó de todas sus armas, 
 subió sobre su Rocinante… y por la puerta falsa de un corral salió al 
 campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad 
 había dado principio a su buen deseo. Así, solo, sin ser visto, por 
 puerta falsa de corral, como quien va a hacer algo vedado, se echó al 
 mundo. ¡Singular ejemplo de humildad! El caso es que por cualquier 
 puerta se sale al mundo, y cuando uno se apresta a una hazaña no debe 
 pararse en, por qué puerta ha de salir.

Mas pronto cayó en la cuenta de que no era armado caballero, y él, sumiso a la tradición siempre, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase. Porque no iba al mundo a derogar ley alguna, sino a hacer que se cumplieran las de la caballerosidad y la justicia.

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la 
 Milicia de Cristo, Iñigo de Loyola, que después de haber procurado en 
 sus mocedades «de aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama
 de hombre valeroso, y honra y gloria militar», y aun en los comienzos 
 de su conversión, cuando se disponía a ir a Italia, siendo «muy 
 atormentado de la tentación de la vanagloria», y habiendo sido, antes de
 convertirse, «muy curioso y amigo de leer libros profanos de 
 caballerías», cuando después de herido en Pamplona leyó la vida de 
 Cristo, y las de los Santos, comenzó a «trocársele el corazón y a querer
 imitar y obrar lo que leía»? Y así, una mañana, sin hacer caso de los 
 consejos de sus hermanos, «púsose en camino acompañado de dos criados» y
 emprendió su vida de aventuras en Cristo, poniendo en un principio 
 «todo su cuidado y conato en hacer cosas grandes y muy dificultosas… y 
 esto no por otra razón sino porque los Santos que él había tomado por su
 dechado y ejemplo, habían echado por este camino». Así nos lo cuenta el
 P. Pedro de Rivadeneira en los capítulos I, III y X del libro I de su 
 VIDA DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LOYOLA, obra que apareció en 
 romance castellano el año 1583, y era una de las que figuraban en la 
 librería de Don Quijote, que la leyó, y una de las que en el escrutinio 
 que de la tal librería hicieron el cura y el barbero, fue indebidamente 
 al fuego del corral, por no haber ellos reparado en ella, que a haberla 
 descubierto habríala el cura respetado y puesto sobre su cabeza. Y de 
 que no reparó en ella, es buena prueba el que Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero que topase, se
 quietó y prosiguió su camino sin llevar otro que aquel que su caballo 
 quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.
 Y creyendo muy bien al creer así. Su heroico espíritu igual habría de 
 ejercerse en una que otra aventura; en la que Dios tuviese a bien 
 depararle. Como Cristo Jesús, de quien fue siempre Don Quijote un fiel 
 discípulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le trajese. El 
 divino Maestro, yendo a despertar de su mortal sueño a la hija de Jairo,
 se detuvo con la mujer de la hemorragia. Lo más urgente es lo de ahora y
 lo de aquí; en el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos 
 están nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los 
 senderos de la vida. ¿Qué menos daba esto si era siempre la misma y 
 siempre fija su alma heroica? Salía al mundo a enderezar los entuertos 
 que al encuentro le salieran, mas sin plan previo, sin programa alguno 
 reformatorio. No salía a él a aplicar ordenamientos de antemano 
 trazados, sino a vivir conforme a como los caballeros andantes habían 
 vivido; su dechado eran vidas creadas y narradas por el arte, no 
 sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A lo que conviene 
 añadir, además, que por aquel entonces no había aún esta cosa que 
 llamamos ahora sociología por llamarla de algún modo.

Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del caballo uno
 de los actos de más profunda humildad y obediencia a los designios de 
 Dios. No escogía, como soberbio, las aventuras, ni iba a hacer esto o lo
 otro, sino lo que el azar de los caminos le deparase, y como el 
 instinto de las bestias depende de la voluntad divina más directamente 
 que nuestro libre albedrío de su caballo se dejaba guiar. También Iñigo 
 de Loyola, en famosa aventura, de que hablaremos, se dejó guiar de la 
 inspiración de su cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios de Dios es una
 de las cosas que más debemos observar y admirar en su vida. Su 
 obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega, pues jamás se le 
 ocurrió pararse a pensar si era o no acomodada a él la aventura que se 
 le presentase; se dejó llevar, como, según Loyola, debe dejarse llevar 
 el perfecto obediente, como un báculo en mano de un viejo, o «como un 
 pequeño crucifijo que se deja volver de una parte otra sin dificultad 
 alguna».

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
 consigo mesmo y diciendo: ¿quién duda sino que en los venideros 
 tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos 
 hechos…? y todo lo demás que, según nos cuenta Cervantes, iba 
 diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su centro, a buscar 
 eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los venideros 
 tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir. la raíz hondamente humana, de
 su generosa empresa; la de buscar nombre y fama en ella, la de 
 emprenderla por la gloria. Pero ese mismo fondo de pecado la hizo, ¡es 
 natural!, extrañadamente humana. Toda vida heroica o santa corrió 
 siempre en pos de gloria, temporal o eterna, terrena o celestial. No 
 creáis a quienes os digan que buscan el bien por el bien mismo, sin 
 esperanza de recompensa; de ser ello verdad, serían sus almas como 
 cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la
 especie humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre 
 mujer y hombre, para enriquecerla con grandes obras se nos dio la 
 ambición de gloria. Lo sobrehumano de la perfección toca en lo inhumano,
 y en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de su primer salida iba 
 nuestro caballero ensartando, fue de lo primero acordarse de la princesa
 Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el agravio de despedirle y 
 reprocharle con el riguroso afincamiento de mandarle no parecer ante la 
 su fermosura. La gloria es conquistadera, mas con harto trabajo, y el 
 buen hidalgo, impaciente como novicio, se desesperaba de haber caminado 
 todo aquel día sin acontecerle cosa que de contar fuese. No te 
 desespere eso, buen caballero: lo heroico es abrirse a la gracia de los 
 sucesos que nos sobrevengan, sin pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer día de su carrera de gloria vió no lejos del camino por donde iba, una venta, llegando a ella a tiempo que anochecía. Y las primeras personas con que topó en el mundo fueron dos mujeres mozas, destas que llaman del partido; encuentro con dos pobres rameras fue su primer encuentro en su ministerio heroico. Mas a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas, que delante de la puerta del castillo —pues por tal tuvo a la venta— se estaban solazando. ¡Oh poder redentor de la locura!

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como 
 hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las castiga y 
 depura. La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don 
 Quijote.

Y en esto un porquero tocó un cuerno para recoger sus puercos, y lo
 tomó Don Quijote por señal de algún enano, y se llegó a la venta y a 
 las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo —¿y qué sino miedo ha de 
 criar en ellas su desventurado oficio?— se iban a entrar en la venta, 
 cuando el Caballero, alzada la visera de papelón y descubierto el seco y
 polvoroso rostro, les habló con gentil talante y voz reposada llamándolas doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa limosna de la palabra! Pero ellas, al oírse llamar cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que Don Quijote vino a correrse.

He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando responde la risa a 
 su cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazón la 
 pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de 
 todo generoso anhelo. Y ved que las desgraciadas se ríen precisamente 
 del mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido, les reprendió su 
 sandez, y arreciaron a reír ellas, y él a enojarse, y salió el ventero, hombre que por ser muy gordo era muy pacífico,
 y le ofreció posada. Y ante la humildad del ventero, humillose Don 
 Quijote y se apeó. Y las mozas, reconciliadas con él, pusiéronse a 
 desarmarle. Dos mozas del partido hechas por Don Quijote doncellas, ¡oh 
 poder de su locura redentora!, fueron las primeras en servirle con des 
 interesado cariño.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.

Recordad a María de Magdala lavando y ungiendo los pies del Señor y
 enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado a 
 aquella gloriosa Magdalena de que tan devota era Teresa de Jesús, según 
 ella misma nos lo cuenta en el capítulo IX de su VIDA y a la que se 
 encomendaba para que le alcanzase perdón.

El Caballero manifestó sus deseos de cumplir hazañas en servicio de
 aquellas pobres mozas, que aún aguardan el Don Quijote que enderece su 
 entuerto. Pero tiempo vendrá —les dijo— en que las vuestras 
 señorías me manden y yo obedezca. Y las mozas, que no estaban hechas a 
 oír semejantes retóricas y sí soeces groserías, no respondían palabra; 
 sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa. Cesó la risa; sintiéronse mujeres las adoncelladas mozas del partido, y le preguntaron si quería comer. Si quería comer…
 Hay todo un misterio de la más sencilla ternura en este rasgo que 
 Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas comprendieron al Caballero
 calando hasta el fondo su niñez de espíritu, su inocencia heroica, y le
 preguntaron si quería comer. Fueron dos pobres pecadoras de por fuerza 
 las primeras que se cuidaron de mantener la vicia del heroico loco. Las 
 adoncelladas mozas, al ver a tan extraño Caballero, debieron de sentirse
 conmovidas en lo más hondo de sus injuriadas entrañas, en sus entrañas 
 de maternidad, y al sentirse madres, viendo en Don Quijote al niño, como
 las madres a sus hijos le preguntaron materialmente si quería comer. 
 Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna que rinde, lo hace 
 por sentirse madre. Con alma de madres preguntaron las mozas del partido
 a Don Quijote si quería comer. Ved, pues, si las adoncelló con su 
 locura, pues que toda mujer, cuando se siente madre, se adoncella.

Si quería comer. A lo que entiendo me haría mucho al caso —respondió Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y comió, y al oír, mientras comía, el silbato de cañas de un castrador de puercos, acabose de confirmar que
 estaba en algún famoso castillo y que le servían con música, y que el 
 abadejo eran truchas, el pan candial y las rameras damas, y el ventero 
 castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su 
 determinación y salida. Con razón se dijo que nada hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe sazona y ablanda el pan más áspero y duro.

Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por
 parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin 
 recebir la orden de caballería. Y decidió hacerlo.

Capítulo III

Donde se comenta la graciosa manera
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como Don 
 Quijote. Y así, hincó ambos hinojos ante el ventero pidiéndole un don, 
 que le fue otorgado, cual fue el de que le armara caballero, y 
 prometiendo velar aquella noche las armas en la capilla del castillo. Y 
 el ventero por tener que reír aquella noche, de terminó de seguirle el humor,
 por donde se ve que era uno de estos que toman al mundo en espectáculo,
 cosa natural en quien estaba hecho a tanto trajín y trasiego de yentes y
 vinientes. ¿Cómo no tomar en espectáculo el mundo quien vive en él de 
 una posada en donde nadie posa de veras? El tener que separarse de uno 
 apenas conocido y tratado nos lleva a buscar que reír.

Era el ventero un hombre que había corrido mundo sembrando 
 fechorías y cosechando prudencia. Y tan claveteada ésta, que al 
 responder Don Quijote a una pregunta suya que no traía blanca porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído, .le dijo se engañaba, que puesto caso que
 en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores 
 dellas que no era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria 
 de traerse, como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de 
 creer que no los trujeron; y así tuviese por cierto y averiguado que 
 todos los caballeros andantes llevaban herradas las bolsas por lo que 
 pudiese sucederles. A lo cual prometió Don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues era un loco muy razonable y ante la intimación de los dineros no hay locura que no se quiebre.

Pero ¿no vive el sacerdote del altar?, se dirá, Y ¿no es bien que 
 de sus hazañas viva el hazañoso? ¡Dineros y camisas limpias! ¡Impurezas 
 de la realidad! Impurezas de la realidad, sí, pero a las que tienen que 
 acomodarse los héroes. También Iñigo de Loyola se esforzaba por vivir en
 verdadero caballero andante a lo divino, tornando, apenas salía de 
 enfermedades, a sus acostumbradas asperezas de vida, «pero al fin la 
 larga experiencia y un grave dolor de estómago que a menudo le saltaba 
 —nos cuenta su historiador, lib. I, cap. IX— y la aspereza del tiempo, 
 que era en medio del invierno, le ablandaron un poco para que obedeciese
 a los consejos de sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar 
 dos ropillas cortas, de un paño grosero y pardillo, para abrigar su 
 cuerpo y del mismo paño una media caperuza para cubrir la cabeza».

Púsose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la venta,
 a la luz de la luna y espiado por los curiosos. Y entró un arriero a 
 dar agua a su recua y quitó las armas que estaban sobre la pila, pues 
 cuando hay que dar de beber a nuestra hacienda arrancamos cuanto nos 
 estorbe llegar al manantial. Mas recibió su pago en un fuerte astazo de 
 lanza que le derribó aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo, acaecióle 
 igual. Y a poco empezaron los de más arrieros a apedrear al Caballero, y
 él a dar voces llamándoles soez y baja canalla y los llamó con tanto brío y denuedo,
 que logró atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad 
 con denuedo y brío canalla a los arrieros que arrancan de su reposadero 
 las armas del ideal para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis 
 atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevió la ceremonia, llevó un libro donde
 asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros y con un cabo de vela
 que traía un muchacho y con las dos ya dichas doncellas, hizo 
 ponerse de rodillas a Don Quijote y leyendo una devota oración le dio un
 golpe y el espaldarazo. El libro en que asentaba la paja y cebada 
 sirvió de evangelio ritual. Y cuando el Evangelio se convierte en puro 
 rito es lo mismo. Una de las mozas, la Tolosa, toledana, le ciñó la 
 espada deseándole ventura en lides y él le rogó se pusiese Don y se 
 llamase Doña Tolosa, y la otra moza, la Molinera, antequerana, le calzó 
 la espuela y le pasó casi el mismo coloquio con ella. Y luego se salió sin que le pidieran la costa.

Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de hurtar 
 la vida a salto de mata, la asegura desvalijando a mansalva a los 
 viandantes, y por dos rameras adoncelladas. Tales le entraron en el 
 mundo de la inmortalidad, en que habían de reprenderle canónigos y 
 graves eclesiásticos. Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de 
 comer; ellas le ciñeron espada y le calzaron espuela, mostrándose con él
 serviciales y humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesión, 
 penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la
 degradación, fueron adoncelladas por Don Quijote y elevadas por él a la
 dignidad de doñas. Fue el primer entuerto del mundo enderezado por 
 nuestro Caballero, y como todos los demás que enderezó, torcido queda. 
 ¡Pobres mujeres que sencillamente, sin ostentación cínica, doblan la 
 cerviz a la necesidad del vicio y a la brutalidad del hombre, y para 
 ganarse el pan, se resignan a la infamia! ¡Pobres guardadoras de la 
 virtud ajena, hechas sumideros de lujuria, que estancándose mancharía a 
 las otras! Fueron las primeras en acoger al loco sublime; ellas le 
 ciñeron espada, ellas le calzaron espuela, y de sus manos entró en el 
 camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¿no os recuerda la del caballero andante de
 Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, la víspera de la Navidad 
 de 1522, veló sus armas ante el altar de Nuestra Señora de Monserrate. 
 Oigámoslo al P. Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubiese leído en 
 sus libros de caballerías que los caballeros noveles solían velar sus 
 armas, por imitar él, como caballero novel de Cristo, con espiritual 
 representación, aquel hecho caballeroso y velar sus nuevas y al parecer 
 pobres y flacas armas, mas en hecho de verdad muy ricas y fuertes, que 
 contra el enemigo de nuestra naturaleza se había vestido, toda aquella 
 noche, parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la 
 imagen de Nuestra Señora, encomendándose de todo corazón a ella, 
 llorando amargamente sus pecados y proponiendo la enmienda de la vida 
 para en adelante».

Capítulo IV

De lo que sucedió a nuestro Caballero
cuando salió de la venta.

Salió de la venta Don Quijote y, acordándose de los consejos del 
 sesudo ventero, determinó volverse a casa a proveerse de lo necesario y a
 tomar escudero. No era un necio que fuese a tiro hecho, sino un loco 
 que admitía las lecciones de la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyó voces 
 salientes de la espesura de un bosque, y se entró por él y vio a un 
 labrador que azotaba a un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba,
 reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un castigo se sublevó el espíritu
 de justicia del caballero e increpó al labrador que se tomaba con quien
 no podía defenderse, e invitóle a luchar con él, por ser. de cobardes 
 lo que hacía. Es un mi criado —respondió con buenas palabras el 
 castigador—, contando después cómo le perdía ovejas de la manada, y que 
 al castigarle decía el criado lo hacía su amo por miserable, en lo que 
 mentía según el amo. ¿Miente delante de mí, ruin villano? —dijo Don 
 Quijote—; por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a 
 parte con esta lanza; pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios 
 que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto; desatadlo luego.

¿Mentir? ¿Mentir delante de Don Quijote? Ante él sólo miente quien 
 reprocha de mentira a otro, siempre que el reprochador sea el más 
 fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda de ordinario a los 
 débiles otra defensa que la mentira contra la fortaleza de los fuertes, y
 así éstos, los leones, han declarado nobles sus armas, las recias 
 quijadas y las robustas garras, y viles el veneno de la víbora, las 
 patas veloces de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del calamar,
 y vilísima la mentira, arma de quien no tiene otra a que acogerse. Pero
 ¿mentir ante Don Quijote, o mejor dicho, mentir a solas con quien sabe 
 la verdad? Quien miente es el fuerte, que teniendo atado y azotando al 
 débil, le echa en cara su mentira. ¿Miente? ¿Y por qué él, Juan Haldudo 
 el rico, al ser cogido en flagrante delito, va a aumentarlo ejerciendo 
 de acusador, de diablo? Todo amo que se toma la justicia por su mano, 
 tiene que hacer de diablo para poder tomársela e inventar imputaciones. 
 Siempre el fuerte busca razones con que cohonestar sus violencias, 
 cuando en rigor basta la violencia, que es razón de sí misma, y sobran 
 las razones. Es preferible un pisotón a secas, cuando nos lo dan adrede,
 que no con un «usted dispense» de añadidura.

Bajó el rico labrador la cabeza —¿y qué iba a hacer ante la verdad,
 que armada de lanzón, le hablaba amenazadora?— bajó la cabeza sin 
 responder, desató al criado y ofreció, so pena de muerte, pagarle 
 sesenta y tres reales cuando llegaran a casa, pues no tenía allí dinero.
 Resistióse el mozo a ir, por miedo a nueva paliza, mas Don Quijote 
 replicó: no hará tal, basta que yo se lo mande para que me tenga 
 respeto, y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha 
 recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. Protestó el 
 criado, diciendo no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el rico, 
 vecino del Quintanar, a lo que respondió Don Quijote que puede haber 
 Haldudos caballeros y cada uno es hijo de sus obras. Lo de haberle tomado por caballero Don Quijote vino de que vio tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua, y ¿quiénes sino los caballeros usan lanza?, ni ¿cómo sino por ella va a conocérseles?

Notemos aquel no hará tal, basta que yo se lo mande para que
 me tenga respeto, sentencia probadora de la honda fe del caballero en 
 sí mismo, fe en que se ensalzaba, pues no teniendo aún obras, creíase 
 hijo de las que pensaba acometer y por las que cobraría eterno nombre y 
 fama. Poco cristiano a primera vista lo de tener a un hijo de Dios por 
 hijo de sus obras, mas es que el cristianismo de Don Quijote estaba más 
 adentro, mucho más adentro, por debajo de gracia de fe y de mérito de 
 obras, en la raíz común a la naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su criado un 
 real sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que le hizo gracia Don 
 Quijote, encomendándole cumpliera como juró, pues de otro modo juraba él
 volver a buscarlo y castigarle, pues tendría que hallarlo aunque se 
 escondiese mas que una lagartija; prometido así por Juan Haldudo, se 
 apartó Don Quijote. Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya no parecía, 
 volvióse el rico Haldudo a su criado, tornó a atarle a la encina y le 
 hizo pagar cara la justicia de Don Quijote. Y con esto el criado se partió llorando y su amo se quedó riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote
 —agrega Cervantes maliciosamente. Y con él maliciarán cuantos hablan de
 lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¿ahora quién llora ahora? El 
 caballero se fue su camino, lleno de fe, ponderando su hazaña y cómo 
 quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.
 Al cual le fue sin duda de mayor premio la segunda tanda de azotes con 
 que le dejó por muerto su amo, que no la primera y sin duda muy merecida
 en justicia humana. Más le valieron y más le enseñaron aquellos 
 segundos furiosos azotes, que le hubieran valido y enseñado los sesenta y
 tres reales sahumados. Aparte de lo cual, tienen las aventuras todas de
 nuestro Caballero su flor en el tiempo y en la tierra, pero sus raíces 
 en la eternidad, y en la eternidad y en los profundos, el entuerto del 
 criado de Juan Haldudo el rico, quedó muy bien y para siempre 
 enderezado.

Siguió Don Quijote el camino que a Rocinante le placía, pues todos 
 ellos llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho alberga esforzado
 empeño. También Iñigo de Loyola, cuando camino de Monserrate, se separó
 del moro con quien había disputado, determinó dejar a la cabalgadura en
 que iba la elección de camino y de porvenir. Y yendo así Don Quijote, 
 es cuando dio con aquel tropel de mercaderes toledanos que iban a 
 comprar seda a Murcia. Y vio nueva aventura y se plantó ante ellos como 
 Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacerlos confesar, ¡a los mercaderes!, 
 que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que sólo miden la grandeza de las acciones 
 humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego de la vida 
 externa, alaban el intento de Don Quijote al querer hacer pagar a 
 Haldudo el rico o al socorrer a menesterosos, pero no ven sino mera 
 locura en esto de querer que los mercaderes confesasen, sin haberla 
 nunca visto, la sin par hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, sin
 embargo, una de las más quijotescas aventuras de Don Quijote, es decir,
 una de las que más levantan el corazón de los redimidos por su locura. 
 Aquí Don Quijote no se dispone a pelear por favorecer a menesteroso, ni 
 por enderezar entuerto, ni por reparar injusticia, sino por la conquista
 del reino espiritual de la fe. Quería hacer confesar a aquellos hombres
 cuyos, corazones amonedados sólo veían el reino material de las 
 riquezas, que hay un reino espiritual y redimirlos así, a pesar de ellos
 mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar, 
 acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesión, 
 disculpándose con no conocer a Dulcinea. Y aquí Don Quijote monta en 
 quijotería y exclama: Si os la mostrara ¿qué hiciérades vosotros en 
 confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo
 habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender. ¡Admirable 
 caballero de la fe! ¡Y cuán hondo su sentido de ésta! Era de su pueblo, 
 que fue también tizona en la diestra y en la siniestra el Cristo, a 
 hacer confesar a remotas gentes un credo que no conocían. Sólo que 
 alguna vez cambió de manos y erigió en alto la espada y golpeó con el 
 crucifijo. Gente descomunal y soberbia llamó con razón Don 
 Quijote a los mercaderes toledanos, pues ¿cuál mayor soberbia que 
 negarse a confesar, afirmar, jurar y defender la hermosura de Dulcinea, 
 sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la fe, insistieron, y como los 
 contumaces judíos, que pedían al Señor señales, pidieron al Caballero 
 les mostrase algún retrato de aquella señora, aunque fuera tamaño como un grano de trigo, y añadiendo a la contumacia protervia, blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de nuestras 
 andanzas por los senderos de esta baja vida, consuelo en las 
 adversidades, manadero de acometedores bríos, doncella engendradora de 
 altas empresas, por quien es llevadera la vida y vividera la muerte; 
 supusieron a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y que del otro le 
 mana bermellón y piedra azufre. No le mana, canalla infame —respondió 
 Don Quijote encendido en cólera—, no le mana eso que decís, sino ámbar y
 algalia entre algodones, y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha 
 que un huso de Guadarrama. ¡No le mana! ¡no le mana! —repitamos 
 nosotros todos—, ¡no le mana! ¡no le mana!, infames mercaderes, ¡no le 
 mana sino ámbar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de la 
 Gloria que con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetió Don Quijote con la lanza baja contra el que lo había dicho con
 tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad 
 del camino tropezara y cayera Rocinante lo pasara mal el atrevido 
 mercader.

Ya está en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la 
 dureza de la madre tierra; es su primer caída. Parémonos a considerarla.
 Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo, y queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada con el peso de las antiguas armas.
 Ya diste en tierra, mi señor Don Quijote, por fiar en tu propia 
 fortaleza y en la fortaleza de aquel rocín a cuyo instinto fiabas tu 
 camino. Tu presunción te ha perdido: el creerte hijo de tus obras. Ya 
 diste en tierra, mi pobre hidalgo, y en ella tus armas antes te sirven 
 de embarazo que de ayuda. Mas no te importe, pues tu triunfo fue siempre
 el de osar y no el de cobrar suceso. La que llaman victoria los 
 mercaderes era indigna de ti; tu grandeza estribó en no reconocer nunca 
 tu vencimiento. Sabiduría del corazón y no ciencia de la cabeza es la de
 saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy son los mercaderes 
 toledanos los que están en derrota y en gloria tú, noble Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, aún los denostabas llamándolos gente cobarde, gente cautiva
 y haciéndoles ver que no por tu culpa, sino por la de tu caballo, 
 estabas allí tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus creyentes; no por 
 nuestra culpa, sino por la culpa de los rocines que nos llevan por los 
 senderos de la vida, estamos tendidos y sin poder levantarnos, pues nos 
 embaraza para hacerlo el peso de la antigua armadura que nos cubre. 
 ¿Quién nos desnudará de ella?

Y llegó un mozo de mulas, que no debía de ser muy bienintencionado, según Cervantes, y
 oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias no lo pudo sufrir, sin 
 darle la respuesta en las costillas y le molió a palos hasta envidar 
 todo el resto de su cólera y sin hacer caso a las voces de sus amos 
 de que le dejase. Ahora, ahora que estás tendido y sin poder levantarte,
 mi señor Don Quijote, ahora viene el mozo de mulas, peor intencionado 
 que los mercaderes a que sirve, y te da de palos. Pero tú, sin par 
 Caballero, molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote 
 ser ésa propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu 
 parecer encumbras tu derrota, trasmudándola en victoria. ¡Ah, si 
 nosotros, tus fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber sido molidos a
 palos, desgracia propia de caballeros andantes! Más vale ser león 
 muerto que no perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella otra del 
 caballero Iñigo de Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el 
 capítulo III del libro I de su VIDA, cuando yendo Ignacio camino de 
 Monserrate «topó acaso con un moro de los que en aquel tiempo quedaban 
 en España en los reinos de Valencia y Aragón» y «comenzaron a andar 
 juntos, y a trabar plática, y de una en otra vinieron a tratar de la 
 virginidad y pureza de la gloriosísima Virgen Nuestra Señora». Y tal se 
 puso la cosa, que Iñigo, al separarse del moro, quedó «muy dudoso y 
 perplejo en lo que había de hacer; porque no sabía si la fe que 
 profesaba y la piedad cristiana le obligaba a darse priesa tras el moro,
 y alcanzarle y darle de puñaladas por el atrevimiento y osadía que 
 había tenido de hablar desvergonzadamente en desacato de la 
 bienaventurada siempre Virgen sin mancilla». Y al llegar a una 
 encrucijada, se lo dejó a la cabalgadura, según el camino que tomase, o 
 para buscar al moro y matarle a puñaladas o para no hacerle caso. Y Dios
 quiso iluminar a la cabalgadura y «dejando el camino ancho y llano por 
 do había ido el moro, se fue por el que era más apropósito para 
 Ignacio». Y ved cómo se debe la Compañía de Jesús a la inspiración de 
 una caballería.

Capítulo V

Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogió a uno de los pasos de sus 
 libros, como a pasos de los nuestros nos acogemos en nuestra derrota, y 
 comenzó a revolcarse por tierra y a recitar coplas. En lo cual debemos 
 ver algo así como cierta deleitación en la derrota y un convertir a ésta
 en sustancia caballeresca. ¿No nos está pasando lo mismo en España? ¿No
 nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, como el de 
 los convalecientes, en la propia enfermedad?

Y acertó a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que le 
 levantó del suelo, le reconoció, le recogió y le llevó a su casa. Y no 
 se entendieron en el camino, en la plática que hubieron entre ambos, 
 plática de que sin duda tuvo noticia Cervantes por el mismo Pedro 
 Alonso, varón sencillo y de escasas comprendederas. Y en esta plática es
 cuando Don Quijote pronunció aquella sentencia tan preñada de sustancia
 que dice: ¡Yo sé quién soy!

Sí, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los piadosos Pedros Alonsos. ¡Yo sé quién soy!
 —dice el héroe—, porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. 
 Puede el héroe decir: «yo sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y 
 su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene 
 porqué temer a nadie sino a Dios que le hizo ser quien es, y su 
 desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él y como 
 los demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho
 o dicho por quien no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una misión de que sólo es
 sabedor el que la tiene y no puede a los demás hacerles creer en ella; 
 la de haber oído en las reconditeces del alma la voz silenciosa de Dios 
 que dice: «tienes que hacer esto», mientras no les dice a los demás: 
 «este mi hijo que aquí veis tiene esto que hacer». Cosa terrible haber 
 oído: «haz eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley general 
 con que os rijo, estimarán desvarío o quebrantamiento de la ley misma; 
 hazlo, porque la ley suprema soy Yo que te lo ordeno». Y como el héroe 
 es el único que lo oye y lo sabe y como la obediencia a ese mandato y la
 fe en él es lo que le hace, siendo por ello héroe, ser quien es, puede 
 muy bien decir: «yo sé quién soy, y mi Dios y yo sólo lo sabemos y no lo
 saben los demás». Entre mi Dios y yo —puede añadir— no hay ley alguna 
 medianera; nos entendemos directa y personalmente, y por eso sé quién 
 soy. ¿No recordáis al héroe de la fe, a Abraham, en el monte Moría?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el único que vea su 
 heroicidad por dentro, en sus entrañas mismas, y que los demás no la 
 vean sino por fuera, en sus extrañas; Es lo que hace que el héroe viva 
 solo en medio de los hombres y que esta su soledad le sirva de una 
 compañía confortadora; y si me dijerais que alegando semejante 
 revelación íntima podría cualquiera, con achaque de sentirse héroe 
 suscitado por Dios, levantarse a su capricho, os diré que no basta 
 decirlo y alegarlo, sino es menester creerlo. No basta exclamar «¡yo sé 
 quién soy!», sino es menester saberlo, y pronto se ve el engaño del que 
 lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y si lo dice y lo cree, 
 soportará resignado la adversidad de los prójimos que le juzgan con la 
 ley general, y no con Dios.

¡Yo sé quién soy! Al oír esta arrogante afirmación del 
 Caballero, no faltará quien exclame: «¡Vaya con la presunción del 
 hidalgo!… Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el ahínco mayor del 
 hombre debe ser el de buscar conocerse a sí mismo, y que del propio 
 conocimiento arranca toda salud, y se nos viene el muy presuntuoso con 
 un redondo: ¡yo sé quién soy! Esto sólo basta para medir lo hondo de su locura».

Pues bien, te equivocas tú el que dices eso; Don Quijote discurría 
 con la voluntad, y al decir «¡yo sé quién soy!» no dijo sino «¡yo sé 
 quién quiero ser!» Y es el quicio de la vida humana toda: saber el 
 hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal
 para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser 
 caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo 
 comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia del 
 Universo, es la divina idea de que eres manifestación en el tiempo y el 
 espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser, no es sino 
 la morriña que te arrastra a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho y 
 derecho el hombre cuando quiere ser más que hombre. Y si tú, que así 
 reprochas su arrogancia a Don Quijote, no quieres ser sino lo que eres, 
 estás perdido, irremisiblemente perdido. Estás perdido si no despiertas 
 en tus entrañas a Adán y su feliz culpa, la culpa que nos ha merecido 
 redención. Porque Adán quiso ser como un dios, sabedor del bien y del 
 mal, y para llegar a serlo comió del prohibido fruto del árbol de la 
 ciencia, y se le abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y al 
 progreso. Y desde entonces empezó a ser más que hombre, tomando fuerzas 
 de su flaqueza y haciendo de su degradación su gloria y del pecado 
 cimiento de su redención. Y hasta los ángeles le envidiaron, pues nos 
 dice el P. Gaspar de la Figuera, jesuita, en su SUMA ESPIRITUAL; y 
 cuando él nos lo asegura lo sabrá de buena tinta, que Lucifer y sus 
 compañeros se agradaron a sí mismos, pareciéndose bien, y que «cuando 
 llegó el mandato de Dios que adorasen a Cristo todos sus ángeles, 
 revelándoles que había Dios de hacerse hombre y ser niño y morir, 
 tuviéronle a gran mengua de su naturaleza espiritual, y se afrentaron de
 ello; de manera que quisieron • más privarse de la gracia de Dios y de 
 la gloria que les podía dar, que venir a tal desprecio». Y así se 
 comprende que el ángel caído no tenga redención —si es que no la tiene— y
 la tenga el hombre caído; porque aquél cayó por agradarse a sí mismo y 
 de sí mismo contentarse, por soberbia, y el hombre por querer ser más 
 que es, por ambición. Cayó el ángel por soberbio y caído queda; cayó el 
 hombre por ambicioso y se levanta a más alto asiento que de donde 
 cayera.

Sólo el héroe puede decir «¡yo sé quién soy!», porque para él ser 
 es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él y 
 Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos 
 mismos, porque no quieren de veras ser nada, ni menos saben quién es el 
 héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que le levantan del 
 suelo. Conténtense con levantarle del suelo y recogerle a su hogar, sin 
 ver en Don Quijote mas que a su vecino Alonso Quijano, y aguardar a que 
 sea de noche para que al entrarlo al pueblo no vean al molido hidalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el ama y la
 sobrina de Don Quijote, comentando su ausencia y ensartando muchos más 
 disparates que ensartara el Caballero. Llegó éste, y sin hacerles gran 
 caso, comió y acostóse.

Capítulo VI

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta el donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es crítica literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto.

Capítulo VII

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el sueño a Don Quijote, pues hasta en 
 sueños quijoteaba, pero volvió a dormirse. Y volvió a dormirse para 
 encontrarse al despertar con que Frestón, el encantador, se le había 
 llevado los libros, creyendo el incauto que con ellos le llevaba el 
 generoso aliento. Y en apoyo de Frestón acudió la sobrina, rogando a su 
 tío se dejase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo,
 sin percatarse de que es el pan de trastrigo el que hace al hombre 
 tras-hombre, o como dicen hoy, sobre-hombre. También para disuadir a 
 Iñigo de Loyola de que saliese a buscar aventuras en Cristo, acudió su 
 hermano mayor Martín García de Loyola, para que no se arrojase a cosa 
 «que no sólo nos quite lo que de vos esperamos —le dijo, según el P. 
 Rivadeneira, libro I. cap. III—, sino también mancille nuestro linaje 
 con perpetua infamia y deshonra». Pero Iñigo le respondió con pocas 
 palabras, que él miraría por sí y se acordaría que había nacido de 
 buenos, y salió de caballero andante.

Quince días se estuvo sosegado en casa nuestro Caballero y en este tiempo solicitó a un labrador vecino suyo, hombre de bien pero de muy poca sal en la mollera,
 gratuita afirmación de Cervantes, desmentida luego por el relato de sus
 donaires y agudezas. En rigor no cabe hombría de bien, verdadera 
 hombría de bien no habiendo sal en la mollera, visto que en realidad 
 ningún majadero es bueno. Solicitó Don Quijote a Sancho y le persuadió a
 que fuese su escudero.

Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno, que dejando mujer e hijos, como pedía el Cristo a los que quisieran seguirle, se asentó por escudero de su vecino.
 Ya está completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitábalo para 
 hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí 
 mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su 
 coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la 
 humanidad toda.

«Ama a tu prójimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no «ama a la 
 Humanidad», porque ésta es un abstracto que cada cual concreta en sí 
 mismo, y predicar amor a la Humanidad vale, por consiguiente, tanto como
 predicar el amor propio. Del cual estaba, por pecado original, lleno 
 Don Quijote, no siendo su carrera toda sino una depuración de él. 
 Aprendió a amar todos sus prójimos amándolos en Sancho, pues es en 
 cabeza de un prójimo y no en la comunidad, donde se ama a todos los 
 demás; amor que no cuaja sobre individuo, no es amor de verdad. Y quien 
 de veras ama a otro ¿cómo podrá odiar a nadie? Y quien a alguien odie 
 ¿no le emponzoñará este odio los amores que tuviese? O más bien le 
 emponzoñará el amor, no los amores, porque es uno y solo, aunque se 
 vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el 
 camino de creer sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama, 
 antes ni aun soñada por él siquiera, y al esplendor de su vida. Por toda
 la eternidad puede decir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don 
 Quijote». Y ésta es y será su gloria por los siglos de los siglos.

Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la codicia, así como la 
 ambición de gloria a Don Quijote, y que así tenemos en amo y escudero, 
 por separado, los dos resortes que juntos en uno han sacado de sus casas
 a los españoles. Pero aquí lo maravilloso es que en Don Quijote no hubo
 ni sombra de codicia que le moviese a salir, y que la de Sancho no 
 dejaba de tener, aun sin él saberlo, su fondo de ambición, ambición que 
 creciendo en el escudero a costa de la codicia, hizo que la sed de oro 
 se le trasformase al cabo en sed de fama. Tal es el poder milagroso del 
 ansia pura de renombre y fama.

¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambición? Temíalas 
 Iñigo de Loyola, y tanto las temía, que cuando D. Fernando de Austria, 
 rey de Hungría, nombró al P. Claudio Jayo obispo de Trieste y lo aprobó 
 el Papa, acudió a éste Iñigo para estorbarlo, pues no quería que sus 
 hijos espirituales «deslumbrados y ciegos con el engañoso y aparente 
 esplendor de las mitras y dignidades, viniesen a la Compañía, no por 
 huir de la vanidad del mundo, sino por buscar en ella al mismo mundo» 
 (Rivadeneira, lib. III, cap. XV). ¿Y lo consiguió? Ese huir de las 
 dignidades y prelacías de la Iglesia ¿no puede envolver más refinada 
 soberbia que el aceptarlas y aun que el buscarlas acaso? Porque «¿qué 
 mayor engaño que buscar por medio de la humildad ser honrado y estimado 
 de los hombres? y ¿qué mayor soberbia que pretender ser tenido por 
 humilde?» —dice un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodríguez, en
 el cap. XIII del tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCIÓN Y 
 VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¿no se pasaría de los individuos a la
 Compañía misma, haciéndose colectiva? ¿Qué sino soberbia refinada es 
 pretender, como pretenden los hijos de Loyola, que se salva todo el que 
 muere dentro de la Compañía, y de los que no entraron en ella no se 
 salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de obrar por
 no exponerse a la crítica. El acto más grande de humildad es el de un 
 Dios que crea un mundo que no añade un adarme a su gloria, y luego un 
 linaje humano para que se lo critique, y si deja cabos que presten 
 apoyo, siquiera aparente, a esa crítica, tanta mayor humildad. Y pues 
 Don Quijote se lanzó a obrar y se expuso a que los hombre se burlasen de
 su obra, fue uno de los más puros dechados de verdadera humildad, 
 aunque otra cosa nos finjan las engañosas apariencias. Y con esa 
 humildad arrastró tras de sí a Sancho convirtiéndole la codicia en 
 ambición y la sed de oro en sed de gloria, único medio eficaz de curar 
 la codicia y sed de oro.

Reunió luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas,
 en obediencia al consejo del ventero gordo. Era nuestro Caballero un 
 loco razonable y no ente de ficción, como creen los mundanos, sino de 
 los hombres que han comido y bebido y dormido y muerto.

Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras prendas Don Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, rompiendo así varonilmente las amarras de la carne pecadora una noche salieron del lugar sin que persona los viese.
 Segunda vez que sale el Caballero al mundo sin que se le vea y al 
 amparo de la oscuridad. Mas ahora no va solo; lleva a la Humanidad 
 consigo. Y salieron platicando; recordando Panza a su amo lo de la 
 ínsula. En lo cual quieren ver los maliciosos una vez más su 
 codiciosidad y que por ella servía a su amo, sin caer en la cuenta de 
 que prueba más quijotismo seguir a un loco un cuerdo, que seguir el loco
 sus propias locuras. La fe se pega, y es tan robusta y ardorosa la de 
 Don Quijote, que rebasa a los que le quieren, y quedan llenos de ella 
 sin que a él se le amengüe, sino más bien le crezca. Pues tal es la 
 condición de la fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se aumenta. 
 ¡Como que es, si verdadera y viva, amor!

¡Maravillas de la fe! No bien ha salido con su amo, y ya el buen 
 Sancho sueña con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su oíslo, y sus hijos 
 infantes. ¡Todo para la casa! Mas por causa de su mujer —siempre la 
 mujer es causa de tropiezo— duda de ello; no hay reino que a ella le 
 siente bien. Encomiéndalo tú a Dios, que El le dará lo que más le convenga—
 le respondió el piadoso Don Quijote. Y tocado de piedad, dijo Sancho 
 que su amo sabría darle todo aquello que le estuviera bien y él pudiese 
 llevar. ¡Oh Sancho bueno, Sancho sencillo, Sancho piadoso! No pides ya 
 ínsula, ni reino, ni condado, sino lo que el amor de tu amo sepa darte. 
 Este es el más sano pedir. Lo aprendiste en lo de «hágase tu voluntad 
 así en la tierra como en el cielo». Pidamos todos tomar a bien lo que 
 por mal nos dieren, y habremos pedido cuanto hay que pedir.

Capítulo VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la espantable
 jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos de
 feliz recordación.

En tales pláticas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta molinos que hay en aquel campo.
 Y Don Quijote los tomó por desaforados gigantes, y sin hacer caso de 
 Sancho, encomendose de todo corazón a su señora Dulcinea, y arremetió a 
 ellos, dando otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía a 
 Sancho y nos hace a los demás simples mortales ver molinos de viento en 
 los desaforados gigantes que siembran mal por la tierra. Aquellos 
 molinos molían pan, y de ese pan comían hombres endurecidos en la 
 ceguera. Hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como locomotoras, 
 dínamos, turbinas, buques de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o 
 sin ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomía, pero conspiran 
 al mismo daño. El miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos inspira el 
 culto y veneración al vapor y a la electricidad; el miedo y sólo el 
 miedo sanchopancesco no hace caer de hinojos ante los desaforados 
 gigantes de la mecánica y la química, implorando de ellos misericordia. Y
 al fin rendirá el género humano su espíritu agotado de cansancio y de 
 hastío al pie de una colosal fábrica de elixir de larga vida. Y el 
 molido Don Quijote vivirá, por que buscó la salud dentro de sí y se 
 atrevió a arremeter a los molinos.

Llegóse Sancho a su amo y le recordó sus advertencias, que no eran sino molinos de viento y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza.
 Claro está, amigo Sancho, claro está; sólo quien lleve en la cabeza 
 molinos, de los que muelen y hacen con el bruto trigo que por los 
 sentidos nos entra harina de pan espiritual, sólo quien lleve molinos 
 molederos puede: arremeter a los otros, a los aparenciales, a lo 
 desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es en la cabeza, amigo 
 Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar la mecánica, y la dinámica y
 la química y el vapor y la electricidad, y luego… arremeter a los 
 artefactos y armatostes en que los encierran. Sólo el que lleva en su 
 cabeza la esencia eterna de la química, quien sepa sentir en la ley de 
 sus afectos la ley universal de los afectos de las partículas 
 materiales, quien sienta que el ritmo del universo es el ritmo de su 
 corazón, sólo ése no tiene miedo al arte dé formar o transformar drogas o
 al de armar aparatos de maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompió la lanza a Don 
 Quijote. Es lo que pueden esos gigantes, rompernos las armas pero no el 
 corazón. Mas sobran encinas y robles con que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les es 
 dado hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber querido comer cuando
 Sancho se acomodó a ello. Y de camino comía Sancho y caminaba, y 
 menudeaba tragos que le hacían olvidar las promesas de su amo y tener 
 por mucho descanso el andar a busca de aventuras. Nefasto poder de las 
 tripas, que oscurece la memoria y enturbia la fe, atándonos al momento 
 pasajero. Mientras se come y se bebe, se es de la comida y de la bebida.
 Y llegó la noche y se la pasó Don Quijote pensando en su señora 
 Dulcinea, y Sancho durmiendo el bendito, sin soñar. Y fue entonces 
 cuando recomendó Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la espada 
 para defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al hombre esforzado 
 antes le estorban que le ayudan las defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta plática, cuando les ocurrió la 
 aventura del vizcaíno, cuando salió Don Quijote a libertar a la princesa
 que se llevaban encantada dos frailes de San Benito. Los cuales 
 intentaron amansar al Caballero, pero le hizo saber a aquella fementida 
 canalla que los conocía y no había con él palabras blandas. Y dicho 
 esto, los puso en huida. Y al ver al uno de e11os en el suelo, arremetió
 Sancho a desnudarlo, atento sin duda a lo de que el hábito no hace al 
 monje.

¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres! ¡Desnudar frailes! ¿Y 
 qué ganas con eso? Así te fue, que los mozos te molieron a coces por 
 ello.

Obsérvese cómo Sancho apenas se encuentra en una aventura cuando 
 acude al punto al botín mostrando en ello cuán de su casta era. Y pocas 
 cosas elevan más a Don Quijote que su desprecio de las riquezas del 
 mundo. Tenía el Caballero lo mejor de su casta y de su pueblo. No salió a
 campaña como el Cid «al sabor de la ganancia» y para «perder cueta y 
 venir a rictad» (POEMA DEL CID, v. 1689) ni habría dicho nunca lo que 
 dicen que dijo Francisco Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo 
 con la espada una raya en el suelo, de naciente a poniente, y señalando 
 al mediodía como su derrotero, exclamó: «Por aquí se va al Perú a ser 
 ricos; por acá se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen 
 castellano lo que mejor le estuviere». De otro temple era Don Quijote; 
 nunca buscó oro. Y al mismo Sancho que empezó buscándolo, le veremos ir 
 cobrando poco a poco afición y amor a la gloria, y fe en ella, fe a que 
 le llevaba Don Quijote, y hay que convenir en que nuestros mismos 
 conquista dores de América unieron siempre a su sed de oro sed de 
 gloria, sin que se logre en cada caso separar la una de la otra. De 
 gloria y de riqueza a la vez dicen que habló a sus compañeros Vasco 
 Núñez de Balboa en aquel glorioso 25 de Setiembre de 1513 en que de 
 rodillas y anegados por el gozo en lágrimas sus ojos, descubrió desde la
 cima de los Andes, en el Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la 
 codicia. Y la codicia, la innoble codicia, nos perdió. Nuestro pueblo 
 puede decir lo que dice en el grandioso poema PATRIA, de Guerra 
 Junqueiro, el pueblo portugués:

Novas mundos eu vi, novas espaços,
Não para mais saber, mais adorar:
A cubiça feroz guiou meus passos,
O orgulho vingador moveu meus braços
E iluminou a raiva o meu olharl
Não te lavava, não, sangue homicida,
Nem em mil milhões d’anno a chorar!…
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou… eil-os em nada…

Luego de la aventura de Sancho, acudió el generoso Caballero a la 
 princesa, a darle la buena nueva de su liberación, pues los frailes que 
 la llevaban seducida habían huido, sin advertir, ¡oh ceguera de la 
 nobleza!, que acaso llevaba ella la frailería dentro, Y le pidió en pago
 del beneficio de haberla libertado, que se volviese al Toboso a 
 presentarse a Dulcinea. No contaba con el vizcaíno, que le habló en mala lengua castellana y peor vizcaína,
 lo cual es muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia 
 hablase puntualmente como Cervantes le hace hablar. Con frecuencia se 
 cita las palabras de D. Sancho de Azpeitia no más que para hacer 
 chacota, aunque respetuosa y cariñosa a las veces, del modo de hablar de
 nosotros los vizcaínos. Cierto es que hemos tardado en aprender la 
 lengua de Don Quijote y tardaremos aún en llegar a manejarla a nuestra 
 guisa, mas ahora que empezamos a dar en ella nuestro espíritu, que fue 
 hasta ahora casi mudo, habéis de oír… Pudo decir Tirso de Molina aquello
 de

Vizcaíno es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;

mas habrá que oírnos cuando alarguemos nuestras palabras a la medida de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le pusiera 
 delante, nególe al vizcaíno tal cualidad, olvidando que a la gente vasca
 —entre los que me cuento—, según Tirso de Molina,

Un nieto de Noé la dio nobleza,
que su hidalguía no es de ejecutoria
ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.

¿No conocía Don Quijote las palabras de don Diego 
 López de Haro, tal cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena 
 primera del acto segundo de LA PRUENCIA EN LA MUJER, cuando empieza 
 diciendo:

Cuatro bárbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamás conquistar pudo,
que sin armas, sin muros, sin caballos
libre conservan su valor desnudo?

¿Ni sabía aquello que había ya dicho Camoens en la estrofa oncena del cuarto canto de sus LUSIADAS de

A gente biscainha que carece
de polidas razões, e que as injurias
muito mal dos estranhos compadece?

Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de 
 Ercilla y Zúñiga, caballero vizcaíno, era uno de los libros que se 
 hallaban en su librería, y de los respetados en el escrutinio, tuvo que 
 haber leído aquello de su canto XXVII, en que habla de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.

¿Yo no caballero? —replicó justamente ofendido el vizcaíno, y
 encontráronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo 
 Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaíno, arrojó el manchego la lanza, sacó la espada, embrazó la rodela y arremetióle.

Capítulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabó el singular combate o estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron, como la llama Cervantes en el título del capítulo IX, concediéndole toda la importancia que se merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar al 
 cielo, a la tierra y al abismo. ¡Oh espectáculo de largos en largos 
 siglos sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el manchego y el 
 vizcaíno, el del pardo páramo y el de las verdes montañas! Hay que 
 releerlo como nos lo relata Cervantes.

¿Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oír esto un vizcaíno y oírlo de boca de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza,
 pues a ella debo cuanto soy y valgo y a ella también debo el poder 
 sentir tu vida y tu obra.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos 
 todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la
 compañera de mi vida, tierra de mis amores, tú eres el corazón de mi 
 alma! Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que soy; de la 
 tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus 
 castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía.

Discutía un Montmorency con un vasco e irritado aquél hubo de 
 decirle a mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si del 
 siglo VIII, X o XII, y mi vasco le respondió: ¿Sí? ¡Pues nosotros los 
 vascos no datamos! Y no, no datamos los vascos. Los vascos sabemos 
 quiénes somos, quiénes queremos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a buscarte en tu
 Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero. Y ¿cómo,
 contemplando a un vasco, y de Azpeitia, no recordar una vez más a aquel
 otro caballero andante vasco, y de Azpeitia también, Iñigo Yáñez de 
 Oñaz y Saez de Balda, del solar de Loyola, fundador de la Milicia de 
 Cristo? ¿No culmina en él nuestra casta toda? ¿No es nuestro héroe? ¿No 
 lo hemos de reclamar los vascos por nuestro? Sí, nuestro, muy nuestro, 
 muy más nuestro que de los jesuitas. Del Iñigo de Loyola han hecho ellos
 un Ignacio de Roma, del héroe vasco un santón jesuítico. ¡Lástima de 
 mula que montaba el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra con 
 el vizcaíno, lo que debe enseñarnos a pelear apeados. Y así fue vencido 
 el vizcaíno, pero no por mayor flaqueza de su brazo ni menor coraje, 
 sino por culpa de su mula, que no era, de cierto, vizcaína. Si no es por
 la condenada mula lo habría pasado mal Don Quijote, estad seguros de 
 ello, y habría aprendido a reportarse ante el hierro vizcaíno

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados, Apeaos de la 
 mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por sus 
 caminos de ella, no por los vuestros y míos, no por los de nuestro 
 espíritu y que, con sus corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios 
 no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nació ahí ni ahí pasta, y 
 vamos todos a la conquista del reino del espíritu. Aún no se sabe lo que
 podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar 
 vuestro pensamiento en una lengua de cultura, dejando la milenaria de 
 nuestros padres; apeaos de la mula luego y nuestro espíritu, el espíritu
 de nuestra casta circundará en esa lengua, en la de Don Quijote, los 
 mundos todos, como circundó por primera vez al orbe la carabela de 
 nuestro Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de nuestro 
 mar de Vizcaya.

Y fue por la intervención de las damas afrailadas por lo que 
 perdonó Don Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a 
 visitar a Dulcinea. Y fueron las damas las prometedoras, que a haberlo 
 sido Don Sancho, habría la visitado, de seguro, y hasta es muy de creer 
 que se habría enamorado perdidamente de ella y ella de él.

Capítulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón Pedro de nuestro Caballero, y le pide la ínsula, a lo cual responde Don Quijote: advertid,
 hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son 
 aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las que no se gana otra 
 cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. ¡Ay, Pedro, Pedro, o
 digo Sancho, Sancho!, y ¿cuándo comprenderás que no es la ínsula, no es
 el poder temporal, sino la gloria de tu señor, el querer eterno, tu 
 recompensa? Mas el carnal Sancho volvió a la carga y a pedir a su amo se
 retrajesen a alguna iglesia por miedo a la Santa Hermandad. Mas ¿dónde has visto tú o leído —le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya sido puesto ante la justicia por más homicidios que hubiese cometido?
 Quien abriga en su corazón la ley, está sobre la dictada por los 
 hombres; para el que ama no hay otra ley sino su amor, y si por amor 
 mata ¿quién se lo imputará a culpa? Tiene, además, Don Quijote poder 
 sobrado para sacar a los Sanchos de las manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad.

Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el bálsamo de 
 Fierabrás, y lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del bálsamo como
 único pago de sus servicios, pues así son los servidores carnales, por 
 muy grande que su fe sea piden recetas para venderlas y negociar con 
 ellas. Y entonces juró el Caballero conquista: el yelmo de Mambrino a 
 trueque de la celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le 
 llamó a razón el bandullo y pidió de comer.

Una cebolla y un poco de queso no más traía Sancho, pareciéndole 
 manjares no pertenecientes a tan valiente Caballero, mas éste le hizo 
 saber que tenía a honra no comer en un mes, de hacerlo lo que hallare 
 más a mano. Y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas 
 historias como yo, que aunque han sido muchas en todas ellas no he 
 hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no 
 ere acaso, y en algunos suntuosos banquetes que le: hacían, y los demás 
 días se los pasaban en flores. Y ¡qué dicha, mi señor Don Quijote, 
 si no: pudiésemos pasar en flores la vida toda! Del comer viene con la 
 fuerza toda, también toda la flaqueza del heroísmo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los caballeros andantes no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales,
 le reveló, y nos reveló, una verdad cimental y de grandísimo consuelo 
 para los que no saben cómo vivir su locura, y es la de que los 
 caballeros andantes eran hombres como nosotros. De donde se saca que podemos llegar a ser nosotros caballeros andantes, y no es ello poco. Así
 que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto, ni quieras tú
 hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. 
 No quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su locura a 
 los generosos, ni quieras sacar a la locura de su quicio, que le tiene 
 tan bien hincado y tan derecho como la cordura misma, como ese llamado 
 sentido común. Sancho, como no sabe leer ni escribir, no sabe ni ha 
 caído en las reglas de la profesión caballeresca, como él dice. Y es 
 cierto lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir entró la locura 
 en el mundo.

CAPÍTULO XI

De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen ánimo por unos piadosos
 cabreros, Dios se lo habrá pagado, que les convidaron. Lo aceptó Don 
 Quijote, sentóse sobre un dornajo vuelto del revés, hizo hermanalmente 
 sentar a su lado a Sancho, y fue entonces, después de bien satisfecho el
 estómago, cuando tomó en la mano un puñado de bellotas y enderezó a los
 cabreros aquel discurso de la edad de oro, que en tantos muestrarios de
 retórica se reproduce. Mas nosotros no estamos haciendo aquí 
 literatura, ni nos importa la letra sonora, sino el espíritu fecundo, 
 aunque silencioso. Es el tal discurso uno de tantos vulgares discursos 
 como se pronuncian, y ese pasado siglo de oro apagado relumbre del 
 futuro siglo en que morará el lobo con el cordero y el león comerá, como
 el buey, paja, según nos cuenta el profeta Isaías (capítulo XI).

La arenga en sí tiene poco que desentrañar. Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados…
 y lo que sigue. No nos sorprenda oír a Don Quijote cantar los tiempos 
 que fueron. Es visión del pasado lo que nos empuja a la conquista del 
 porvenir; con madera de recuerdos armamos las esperanzas. Sólo lo pasado
 es hermoso; la muerte lo hermosea todo. ¿Creéis que cuan do el arroyo 
 llega al mar, al enfrentarse con el abismo que va a tragarle, no sueña 
 con la escondida fuente de que brotó y no querría, si pudiera, remontar 
 su curso? De ir a perderse, perderse más bien en las entrañas de la 
 madre tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de desentrañar. No 
 valen ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son 
 comentarios a sus obras y repercusión de ellas. Como hablar, hablaba 
 conforme a sus lecturas y al saber del siglo que tuvo a dicha 
 albergarle, pero como obrar, obraba conforme a su corazón y al saber 
 eterno. Y así en esa arenga no es la arenga misma, en sí no poco 
 trillada, sino el hecho de dirigírsela a unos rústicos cabreros que no 
 habrían de entendérsela, lo que hemos de considerar, pues en esto 
 estriba lo heroico de esta aventura.

Aventura es, en efecto, y de las más heroicas. Porque todo hablar 
 es una suerte, y las más de las veces la más apretada suerte de obrar, y
 hazañosa aventura la de administrar el sacramento de la palabra a los 
 que no han de entendérnosla según el sentido material. Robusta fe en el 
 espíritu hace falta para hablar así a los de torpes entendederas, 
 seguros de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va a 
 meterse en las cárcavas de sus espíritus sin ellos percatarse de tal 
 cosa.

Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de 
 Don Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te entenderán al cabo.
 Y con que sólo vean que les hablas sin pedirles nada o porque de gracia
 te lo dieron antes, basta ya. Habla a los cabreros como hablas a tu 
 Dios, del hondo del corazón y en la lengua en que te hablas a ti mismo a
 solas y en silencio. Cuanto más hundidos vivan en la vida de la carne, 
 tanto más limpias de brumas estarán sus mentes, y la música de tus 
 palabras resonará en ellas mucho mejor que en la mente de los 
 bachilleres al arte de Sansón Carrasco. Porque no fueron las rebuscadas 
 retóricas de Don Quijote lo que alumbró la mente a los cabreros, sino 
 fue el verle armado de punta en blanco, con su lanzón a la vera, las 
 bellotas en la mano, y sentado sobre el dornajo, dando al aire de que 
 respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y
 de esperanza.

No faltará quien crea que Don Quijote debió atemperarse al público 
 que le escuchaba y hablar a los cabreros de la cuestión cabreril y del 
 modo de redimirlos de su baja condición: de pastores de cabras. Eso 
 hubiera hecho Sancho a tener saber y arrestos para ello, pero el 
 Caballero no. Don Quijote sabía bien que no hay mas que una sola 
 cuestión, para todos la misma, y que lo que redima de su pobreza al 
 pobre, redimirá, a la vez, de su riqueza al rico. ¡Mal hayan los 
 remedios de ocasión! A cuantos van y vienen y se asenderean llevando y 
 trayendo remedios específicos para los males de estos o de aquellos, 
 cabe encajarles lo que decía el gaucho MARTÍN FIERRO:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,
que en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los güevos.

Cuando os hablen, cándidos cabreros, de la cuestión cabreril, es 
 que están pegando gritos para alejaros del sitio en que guardan sus 
 huevos.

Y además, ¿ha de hablarse tan sólo en vista del provecho inmediato,
 del fruto que nuestros oyentes saquen de lo que decimos? Tratando de 
 esto el maestro de espíritu P. Alonso Rodríguez, en el capítulo XVIII 
 del tratado primero de la tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCIÓN 
 nos dice que «no depende nuestro merecimiento, ni la perfección de 
 nuestra obra de que el otro se aproveche o no; antes podemos añadir aquí
 otra cosa para nuestro consuelo, o por mejor decir, para consuelo de 
 nuestro desconsuelo, y es que no solamente no depende nuestro 
 merecimiento y nuestro premio y galardón de que los otros se conviertan y
 de que se haga mucho fruto, sino que en cierta manera podemos decir que
 hacemos y merecemos más cuan do no hay nada de eso, que cuando se ve el
 fruto al ojo».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¿fue acaso menos 
 heroico y más inútil que aquel otro que cerca de Santa Cruz y en casa de
 la india Capillana enderezó a los indios Francisco Pizarro para 
 explicarles los fundamentos de la religión cristiana y el poderío del 
 rey de Castilla? Algo consiguió, pues los indios, por darle gusto, 
 alzaron por tres veces la bandera española. No fue del todo inútil el 
 razonamiento de Pizarro; no lo fue el de Don Quijote.

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste inútil razonamiento, para añadir que se lo escucharon los cabreros embobados y suspensos.
 La verdad de la historia se le impone aquí, puesto que si los embobó y 
 suspendió Don Quijote con su razonamiento, no fue éste ya inútil. Y que 
 no lo fue lo prueba el agasajo que le rindieron dándole solaz y contento
 con hacer que cantara un zagal enamorado. El espíritu produce espíritu,
 como la letra letra, y la carne carne, y así la arenga de Don Quijote 
 produjo, a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues, 
 inútil ni lo es nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, 
 siente, empero, comezón de entenderla, y al oírla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas, regaló a los cabreros con aquella arenga ¿qué hizo Sancho? Sancho… callaba y comía bellotas y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que por que se enfriase el vino le tenían colgado de un alcornoque. Y pensaría para sí ¡así me las den todas!

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo no lo sé, pero sí sé qué 
 pensarán de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante todo 
 eso que llaman soluciones concretas y en cuanto se ponen a escuchar a 
 alguien van a oír qué remedios ofrece para los males de la patria o para
 otros cualesquiera males. Se han hecho los oídos oyendo a los 
 charlatanes que, subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden 
 frascos de cualquier droga, y así, apenas alguien les habla, esperan 
 saque la droga enfrascada. Mientras se les habla, callan y comen 
 bellotas, y se preguntan luego: bien, ¿y en concreto qué? Todo eso del 
 siglo de oro les entra por un oído y por el otro les sale: lo que ellos 
 buscan es el elixir para curar el mal de muelas o el reuma o para quitar
 manchas de la ropa, el cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el
 revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio 
 hidráulico. A esto llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no 
 se hizo sino para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera de que 
 sientan lo que tiene de revelación la música interior del espíritu. 
 Porque la otra música, la exterior, la que les recrea los oídos 
 carnales, ésa no dejan de entenderla y apreciarla, y hasta es el único 
 regalo que se permiten. Si se les habla, o ha de ser para acariciarles 
 los oídos con párrafos acompasados a compás tamborilesco, o para 
 enseñarles alguna receta de uso doméstico o político.

¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácticos, Sanchos positivos, 
 Sanchos materiales! ¿Cuándo oiréis la silenciosa música de las esferas 
 espirituales?

Difícil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos 
 donde sólo se oye comadrerías de solana y sermones, pero más difícil aún
 es hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por oyentes a cabreros, 
 hechos y acostumbrados a oír las voces de los campos y de los montes. 
 Los otros os saldrán con que no os entienden o entenderán a tuertas lo 
 que les digáis, porque no reciben vuestras palabras en silencio interior
 ni en atención virgen, y por mucho que agucéis vuestras explicaderas no
 aguzarán sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra España, 
 derramando verdades del corazón, le salgan al paso diciéndole que no lo 
 entienden o entendiéndolo al revés de como se explica. Y ello tiene su 
 raíz, y es que van las gentes a oír esto o lo otro o lo de más allá, 
 algo que se les ha dicho ya, y no a oír lo que se les diga. Los unos son
 clericales, anticlericales los otros, éstos unitarios o centralistas, 
 aquéllos federales o regionalistas, los de aquí tradicionalistas, 
 progresistas los de allá, y quieren que se les hable en uno de esos 
 lenguajes. Ellos luchan unos con otros, pero luchan como es forzoso lo 
 hagan los luchadores terrestres, sobre un mismo suelo, en un mismo plano
 y dándose cara, y si te pones a darles voces desde otro plano, por 
 encima o por debajo del que ocupan, les distraes de su pelea y no 
 comprenden a qué vas allá. Si estamos peleando —se dicen—, bien venido 
 sea quien venga a animarnos con voces de ¡a ellos! ¡adelante! o bien a 
 advertirnos de un peligro gritándonos ¡ojo! ¡atrás!, pero ¿quién es ese 
 que desde las nubes o desde dentro de la tierra nos grita que levantemos
 la vista o que la hundamos en el suelo? ¿no ve que entre tanto nos 
 degollarán los enemigos? Cuando se lucha no se puede mirar al cielo ni 
 tratar de penetrar con la vista el seno de la tierra. Dicen así; no ven 
 que les proponéis paz y cada uno de los bandos os cuenta en el 
 contrario. Y no os queda sino ir a hablar a los cabreros, que os 
 regalarán con música; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin 
 intentar siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono más 
 elevado, seguros de que sin entenderos os entienden.

Sólo Sancho, el carnal Sancho, estaba más para dormir que para oír canciones, sin conocer la virtud ensoñadora de éstas.

Capítulos XII Y XIII

De lo que contó un cabrero a los que estaban con Don Quijote
y
Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero contó a Don Quijote la 
 historia de Grisóstomo y Marcela, después de aquellos tiquismiquis con 
 que el leído Caballero corrigió los vocablos al pastor. Era, no hemos de
 negarlo, impertinente Don Quijote cuando se picaba de letrado.

Fue el Caballero a ver cómo enterraban a Grisóstomo, muerto de 
 amores por Marcela, y al ir a ello encontró a Vivaldo y platicó con él 
 acerca de la caballería andante, profesión si no tan estrecha como la de
 los frailes cartujos, tan necesaria como ella en el mundo, donde sólo 
 el ejemplo de lo inasequible a los más, puede enseñar a éstos a poner su
 meta más allá de donde alcancen. Así las carreras de caballos, que sólo
 para criar caballos de carrera sirven, mantienen la pureza de la casta 
 caballar, impidiendo que el tiro y la noria y el vil oficio encanijen al
 noble bruto. Y entre ambas profesiones, la de pedir al cielo el bien de
 la tierra, y la de poner en ejecución lo pedido, creando, lanza en 
 mano, el reino de Dios, cuyo advenimiento se pide en oración, no cabe 
 primero ni segundo. Así que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia —añadió Don Quijote.

¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raíz ele tus proezas y de 
 tus desgracias a la par el noble pecado a través de cuya depuración te 
 llevó a la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de Dios en la
 tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia? Fue tu pecado 
 original y el pecado de tu pueblo; el pecado colectivo de cuya mancha y 
 maleficio participabas. Tu pueblo también, arrogante Caballero, se creyó
 ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en ella su
 justicia, y pagó muy cara su presunción y sigue pagándola. Creyóse 
 escogido de Dios y esto le ensoberbeció.

¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No somos acaso todos 
 ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su 
 justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¿no es tal vez el mejor 
 remedio para purificar y ennoblecer nuestras acciones? En vez de buscar 
 hacer otras cosas que las que haces, luchando contra tu costumbre, 
 persuádete de que en todo cuanto hagas, bueno o malo a tu parecer, eres 
 ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su 
 justicia, y sucederá que tus actos acabarán por ser buenos. Estímalos 
 como viniendo de Dios y los divinizarás. Hay desgraciado a quien eso que
 en el lenguaje de los hombres llamamos natural perverso o mala índole 
 le lleva a ser azote de sus prójimos, y si ese desgraciado se penetrase 
 de que ese azote es azote de castigo que puso en sus manos Dios, la que 
 llamamos mala índole le daría frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio jurídico de juzgar de un acto 
 humano por sus consecuencias externas y el daño temporal que recibe 
 quien lo sufre; llegad al sentido íntimo y comprended cuánta profundidad
 de sentir, de pensar y de querer se encierra en la verdad de que vale 
 más daño infligido con santa intención que no beneficio rendido con 
 intención perversa.

Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a
 tajo y mandoble, y lo triste es que no fue del todo así, sino que ibas 
 también y muy principalmente a arrancar oro a los que lo acumularon; 
 ibas a robar. Si sólo hubieras ido a imponer tu fe… Me revuelvo contra 
 el que viene, tizona en la diestra y en la otra libro, a querer salvarme
 el alma a pesar mío, pero al cabo se cuida de mí y soy para él un 
 hombre, mas para aquel que no viene sino a sacarme los ochavos 
 engañándome con baratijas y chucherías, para éste no paso de ser un 
 cliente, un parroquiano o vecero. Hoy se da en ponderar esto y pedir una
 sociedad en que en puro policía no pueda hacerse daño y acabemos por 
 que nadie obre mal, aunque nadie sienta bien tampoco. ¡Qué horrible 
 condición de vida! ¡Qué podredumbre bajo la verdura sosegada! ¡Qué 
 quieto lago de ponzoñosas aguas! ¡No, no, y mil veces no! Dios nos dé 
 antes un mundo en que todos sientan bien aunque todos obren daño, en que
 los hombres se golpeen en la ceguera del cariño y en que suframos todos
 en silencio por el mal que nos vemos arrastrados a infligir a los 
 demás. Sé generoso y arremete a tu hermano; dale de tu espíritu, aunque 
 sea golpes. Hay algo más Íntimo que eso que llamamos moral y no es sino 
 la jurisprudencia que escapa a la policía; hay algo más hondo que el 
 Decálogo, que es una tabla de la ley, ¡tabla, tabla y de la ley!; hay un
 espíritu ele amor.

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las buenas 
 acciones brotan, como de su fuente, de los buenos sentimientos y sólo de
 ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no hago el bien que
 quiero, sino el mal que no quiero hago, y os añadiré que el ángel que 
 en nosotros duerme suele despertar cuando la bestia le arrastra, y al 
 despertar Hora su esclavitud y su desgracia. ¡Cuántos buenos 
 sentimientos brotan de malas acciones a que, la bestia nos precipita!

Siguió discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de 
 encomendarse los caballeros andantes a su dama antes que a Dios, y dando
 las razones que había leído llegó a lo de no poder ser caballero 
 andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales 
 ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se 
 haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores, y por 
 el mismo caso que estuviese sin ellos no será tenido por legítimo 
 caballero, sino por bastardo y que entró en la fortaleza de la 
 caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas como salteador y
 ladrón.

Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo heroísmo. Del amor a 
 mujer han brotado los más fecundos y nobles ideales, del amor a mujer 
 las más soberbias fábricas filosóficas. En el amor a mujer arraiga el 
 ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuación 
 vence y soyuga al de conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a 
 lo meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la 
 mujer y así fue como Don Quijote juntó en Dulcinea a la mujer y a la 
 Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse por ella en hijos de carne, 
 buscó eternizarse por ella en hazañas de espíritu. Fue enamorado, pero 
 de los castos y continentes, como dijo en otra ocasión él mismo. ¿Faltó 
 con su castidad y continencia al fin del amor? No, pues engendró en 
 Dulcinea hijos espirituales duraderos. Casado no habría podido ser tan 
 loco; los hijos de carne le hubieran arrebatado de sus hazañosas 
 empresas.

No le embarazó nunca cuidado de mujer que ata las alas a otros 
 héroes, porque como dice el Apóstol (I Cor. VII, 33) «el casado se cuida
 de lo del mundo, de cómo ha de agradar a la mujer, y queda dividido».

Hasta en el más puro orden espiritual y sin sombra de malicia 
 alguna, suele buscar el hombre apoyo en mujer, como Francisco de Asís en
 Clara; pero Don Quijote buscóle en dama de sus pensamientos.

¡Y cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola no quiso que su Compañía
 tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su obediencia (Rivaneira, lib.
 III, cap. XIV), y cuando Doña Isabel de Rosell pretendió formar 
 comunidad de mujeres bajo la obediencia de la Compañía logró Loyola que 
 el Papa Pablo III. en letras apostólicas de 20 de Mayo de 1547, la 
 eximiera de tal carga, pues «a esta mínima Compañía —decíale Iñigo— no 
 conviene tener cargo especial de dueñas con voto de obediencia.» Y no es
 que despreciara a la mujer, pues la honró en lo que es tenido por más 
 bajo y más vil de ella, porque si Don Quijote se hizo armar caballero 
 ciñéndole espada y calzándole espuela dos mozas del partido, Iñigo de 
 Loyola acompañaba él mismo, en persona, por medio de la ciudad de Roma, a
 las «mujercillas públicas perdidas» para ir a colocarlas «en el 
 monasterio de Santa Marta o en casa de alguna señora honesta y honrada, 
 donde fuesen instruidas en toda virtud». (Rivadeneira, lib. III, cap. 
 IX.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes y no 
 sino por ser fuerza que los caballeros andantes tengan dama a quien 
 rendir su amor —según decía, aunque veremos le quedaba otra dentro— por 
 cumplir el rito. Y acaso no falte joven atolondrado que vea en esto un 
 motivo para tener en menos a Don Quijote, pues los hay que cifran toda 
 la calidad de un hombre en cómo se las ha en lances de amor; es decir, 
 de eso que se llama amor a cierta edad de la vida. No recuerdo quién 
 dijo, pero dijo muy bien quienquiera que lo dijese, que para los que 
 aman mucho, es el amor —amor a mujer, se entiende— algo subordinado y 
 secundario en su vida, y es lo principal de ésta para los que aman poco.
 Hay quienes no juzgan de la libertad de un espíritu sino según sienta 
 en punto al amor; hay mozos para los cuales todo el valor de un poeta se
 cifra en cómo sienta el amor.

¿Qué diría el casto y continente Don Quijote si volviendo al mundo 
 viese el chaparrón de incentivos al deseo carnal con que se trata de 
 desviar el amor? ¿Qué diría de todos esos retratos de mujerzuelas en 
 actitudes provocativas? De seguro que movido por su amor a Dulcinea, por
 su noble y puro amor, emprendería a tajo y mandoble con todos los 
 tenderetes en que esas porquerías se nos muestran, como la emprendió con
 el retablo de maese Pedro. Ellas nos apartan del amor a Dulcinea, del 
 amor de la gloria. Siendo incentivos a que nos perpetuemos, nos apartan 
 de la verdadera perpetuación. Acaso sea nuestro sino que haya de 
 renunciar la carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espíritu.

Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado y perfecto, con amor 
 que no corre tras deleite egoísta y propio; entregóse a ella sin 
 pretender que ella se le entregara. Se lanzó al mundo a conquistar 
 gloria y laureles para ir luego a depositarlos a los pies de su amada. 
 Don Juan Tenorio habríase dedicado a rendirla con la mira de poseerla y 
 de saciar en ella su apetito, no más que por amor de gozarla y 
 pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se fue de galán al Toboso a 
 cortejarla y enamorarla, sino que se echó al mundo a conquistarlo para 
 ella. ¿Qué suele ser ese que llaman amor sino un miserable egoísmo mutuo
 en que busca su propio contento cada uno de los dos amantes? ¿Y no es 
 acaso el acto de suprema unión lo que más supremamente los separa? Don 
 Quijote amó a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser correspondido; 
 dándose todo él y por entero a ella.

Amó Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria le corresponde. Dió
 un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré afirmar si la dulce mi 
 enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo, y todo lo 
 que sigue. Sí. Don Quijote mío, sí; la tu dulce enemiga, Dulcinea, lleva
 de comarca en comarca y de siglo en siglo la gloria de tu locura de 
 amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de ninguna de las famosas familias de distintos países que Don Quijote nombró a Vivaldo; pero
 es de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno tal, que puede
 dar generoso principio a las más ilustres familias de los venideros 
 siglos. Con lo que nos enseñó el ingenioso hidalgo que la raíz de la
 gloria está en el propio lugarejo y en la propia edad en que se vive. 
 Sólo es duradera en siglos y en vastas tierras la gloria que rebasa de 
 los propios lugar y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado. Lo 
 universal riñe con lo cosmopolita; cuanto más de su país y más de su 
 época sea un hombre es más de los países y de las épocas todas. Dulcinea
 es del Toboso.

Y ahora, Don Quijote mío, llévame solas contigo, porque quiero que 
 hablemos corazón a corazón y lo que ni a sí mismos osan decirse muchos. 
 ¿Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevó a encarnar en la 
 imagen de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste 
 enamorado, o fue tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora, 
 aquel amor que ella jamás lo supo ni se dio cata de ello, el que 
 se te convirtió en amor de inmortalidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo 
 sé cómo es la timidez dueña del corazón de los héroes, y bien se ve en 
 ver cuando ardías en deseo de Aldonza Lorenzo cómo no te atreviste nunca
 a requerirla de amores. No pudiste romper la vergüenza que te sellaba, 
 con sello de bronce, los labios.

Tú mismo se lo declaraste a Sancho; tomándole por confidente, 
 cuando al quedarte de penitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijiste:
 mis amores y los tuyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a
 más que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que 
 osaré jurar con verdad, que en doce años que ha que la quiero más que a 
 la lumbre de estos ojos que ha de comer la tierra, no la he visto cuatro
 veces y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de
 ver la una que la miraba; tal es el recato y encerramiento en que sus 
 padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado.
 ¡Cuatro veces tan sólo y en doce años! Y ¡qué fuego debía de ser el que
 ella despidiese para calentarte doce años el corazón con sólo cuatro 
 lejanos toques y de soslayo! Doce años, mi Don Quijote, y cuando 
 frisabas en los cincuenta. Te enamoraste, pues, al acercarte a tus 
 cuarenta. ¿Qué saben los mozos lo que es la llama que se enciende en 
 toda sazón de madurez? ¡Y tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo 
 entrado ya en años!

Miradas desde lo más adentro, suspiros ahogados de que ella ni se 
 dio cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazón preso de su 
 hechizo cada una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadillas de su 
 vista. Y este amor contenido, este amor roto en su corriente, pues no 
 hallabas en ti brío ni arrojo para enderezarlo a su natural término, 
 este pobre amor te labró acaso el alma y fue el manantial de tu heroica 
 locura. ¿No es así, buen caballero? Acaso ni tú lo sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudriña y ahonda. Hay amores que no 
 pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro; y 
 los hay inconfesables, a los que el destino formidable oprime y 
 constriñe en el nido en que brotaron; el exceso mismo de aquéllos los 
 cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de éstos los sublima y 
 engrandece. Y presos allí, avergonzándose y ocultándose de sí mismos, 
 empeñándose por anonadarse, bregando por morir, pues que no pueden 
 florecer a la luz del día y a la vista de todos, y menos fructificar, se
 hacen pasión de gloria y de inmortalidad y de heroísmo.

Dímelo aquí a solas, Don Quijote mío, dime: el intrépido arrojo que
 te llevó a tus proezas todas ¿no era acaso el estallido de aquellas 
 ansias de amor que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras
 tan valiente ante todos ¿no es porque fuiste cobarde ante el blanco de 
 tus anhelos? De las íntimas entrañas de la carne te acosaba el ansia de 
 perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu vida, 
 como la vida de la vida de los hombres todos, fue eternizar la vida. Y 
 como no lograste vencerte para dar tu vida perdiéndola en el amor, 
 anhelaste perpetuarte en la memoria de las gentes. Mira, Caballero, que 
 el ansia de inmortalidad no es sino la Bar del ansia de linaje.

¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de los
 libros de caballerías el no haber podido romper tu medrosa vergüenza 
 para llenarlos con el amor y las caricias de aquella moza labradora del 
 Toboso? ¿No es que buscaste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la 
 vez que alimento, a la llama que te consumía? Sólo los amores 
 desgraciados son fecundos en frutos del espíritu; sólo cuando se le 
 cierra al amor su curso natural y corriente es cuando salta en surtidor 
 al cielo; sólo la esterilidad temporal da fecundidad eterna. Y tu amor 
 fue, Don Quijote mío, desgraciado por causa de tu insuperable y heroico 
 encojimiento. Temiste acaso profanarlo confesándoselo a la misma que te 
 lo encendía; temiste tal vez mancharlo primero y después malgastarlo y 
 perderlo si lo llevabas a su cumplimiento vulgar y usado. Temblaste de 
 matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza, criada por sus padres en 
 grandísimo recato y encerramiento.

Y dime, ¿supo Aldonza Lorenzo de tus hazañas y proezas? De seguro 
 que si de ellas supo algo le sirvió de solaz y de comidilla y palique en
 los seranos y en las solanas. ¡Sería de haber oído a Aldonza Lorenzo 
 cuando en sus inviernos añosos, al amor de la lumbre del hogar, en el 
 rolde de sus nietos, o en el serano de las comadres, contara las 
 andanzas y aventuras de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que salió 
 lanza en ristre a enderezar entuertos, invocando a una tal Dulcinea del 
 Toboso! ¿Recordaría entonces tus miradas a hurtadillas, heroico 
 Caballero? ¿No se diría acaso, a solas y callandito, y en lo más adentró
 de sus adentros: «yo fui, yo fui la que le volví loco»?

No necesitas decírmelo. Don Quijote mío, porque comprendo lo que 
 debe ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que sobre él se 
 yergue se entere siquiera del sacrificio. Te lo creo sin que me lo 
 jures, te lo creo a pie juntillas, si te creo que cruzan el mundo 
 Aldonzas Lorenzos que lanzan a inauditos heroísmos a Alonsos Quijanos y 
 se mueren tranquilamente y en paz de conciencia sin haber conocido la 
 maternidad que les cupo en los heroísmos tales.

Grande es una pasión que rompe por todo y quebranta leyes y arrolla
 preceptos y desencadena torrencialmente su caudal perinchido, pero es 
 más grande aún, cuando temerosa de enfangarse con las tierras que ha de 
 arrastrar en su furiosa arremetida, se arremolina en sí y se condensa y 
 se mete en sí misma, como queriendo tragarse a sí propia, luchando por 
 deshacer se en su imposibilidad misma, y revienta hacia dentro y 
 convierte en inmenso piélago el corazón. ¿No te sucedió esto?

Y luego, ven más junto a mí, mi Don Quijote, y dímelo al oído del 
 corazón; y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba ¿no suspiraste en tus 
 entrañas por aquel inconfesado amor de tu madurez? ¿No la hubieras dado 
 toda ella, a la gloria, por una mirada, no más que por una mirada de 
 cariño de tu Aldonza Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo, si ella se hubiese
 dado cata de tu amor, y compadecida te hubiese ido un día y te hubiese 
 abierto los brazos y entreabierto la boca, llamándote con los ojos, si 
 ella se te hubiese rendido, venciendo tu contención grandiosa y 
 diciéndote: «te he adivinado, ven y no sufras» ¿hubieras buscado la 
 inmortalidad del nombre y de la fama? Mas entonces ¿no se te habría 
 disipado el encanto luego? Yo creo que ahora mismo, mientras te tiene 
 apretada a su pecho tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo en siglo, yo
 creo que ahora todavía te envuelve cierta melancólica pesadumbre al 
 pensar que ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en tus labios 
 el beso de Aldonza, ese beso que murió sin haber nacido, ese abrazo que 
 se fue para siempre y sin haber nunca llegado, ese recuerdo de una 
 esperanza en todo secreto y tan a solas y a calladas acariciada.

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la 
 memoria de las gentes, darían esa inmortalidad del nombre y de la fama 
 por un beso de toda la boca, no más que por un beso en que soñaron 
 durante su vida mortal toda! ¡Volver a la vida aparencial y terrena, 
 encontrarse de nuevo en el augusto instante que una vez ido ya no 
 vuelve, quebrar el vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper 
 la ley y luego deshacerse para siempre en los brazos de la deseada!…

Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del Toboso, 
 entró Sancho, el buen Sancho, con la más maravillosa profesión de fe. 
 Como Simón Pedro, que aun deseando plantar tiendas en lo alto del Tabor 
 para pasarlo allí bien y sin penalidades, y aun negando al Maestro, fue 
 quien con más ardor le creyó y le quiso, así Sancho a Don Quijote. Pues 
 mientras todos los que oían la plática entre Vivaldo y el Caballero y
 aun hasta los mismos pastores y cabreros conocieron la demasiada falta 
 de juicio de nuestro Don Quijote, sólo Sancho Panza pensaba —nos dice Cervantes— que cuando su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento.
 ¡Oh Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho quijotesco! Tu fe te salvará. 
 Pues mientras los menguados mercaderes toledanos pedían a Don Quijote, 
 como los judíos a Jesús, señales para creer, un retrato de aquella 
 señora aunque fuera tamaño como un grano de trigo, Sancho el 
 heroico pensaba que era verdad cuanto su amo decía, sabiendo quién era 
 Don Quijote y habiéndole conocido desde su nacimiento. Y las gentes 
 lijeras no quieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu fe y la 
 fortaleza de tu ánimo y han dado en menospreciarte y calumniarte 
 haciéndote padrón de lo que nunca fuiste. No quieren conocer que tu 
 simpleza fue tan loca, tan heroica, como la locura de tu amo, pues que 
 creíste en ésta. Y a lo más que llegan es a reprocharte de simple porque
 creías esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu sublime fe una ceguera de 
 embaucado, lo prueba el que dudando algo en creer aquello de la linda
 Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había 
 llegado jamás a tu noticia, aunque vivías tan cerca del Toboso. La 
 fe es algo que se conquista palmo a palmo y golpe tras golpe. Y tú, 
 Sancho heroico, pues crees en tu amo y señor Don Quijote, llegarás a 
 creer en su señora Dulcinea del Toboso, y ella te cogerá de la mano y te
 llevará por los campos perdurables.

Capítulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don Quijote con topar con unos desalmados yangüeses.

Terminado el episodio de Marcela, volvió Don Quijote a quedar solo 
 con Sancho en los caminos del mundo. Determinado a ir en busca de la 
 pastora Marcela y ofrecérsele se entró en el bosque donde ella entrara, y
 a las dos horas de andar buscándola dio en un apacible prado, donde 
 comieron y descansaron los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de unos
 arrieros yangüeses, jacas que le recibieron a coces y mordiscos y los 
 arrieros remataron la suerte moliéndole a palos. Visto lo cual por Don 
 Quijote y que no eran caballeros, sino gente soez y de baja ralea
 —el encontrarse apeado le curó de la ceguera de su locura—, demandó 
 ayuda de Sancho, quien le hizo ver que no podían vengarse de más de 
 veinte tan sólo dos y aun quizá uno y medio.

Yo valgo por ciento —replicó Don Quijote—, y sin hacer más 
 discursos, echó mano a su espada y arremetió a los yangüeses y lo mismo 
 hizo Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de su amo. En lo que no 
 se sabe qué admirar más, si el heroísmo quijotesco bajo la fe de yo 
 valgo por ciento o el heroísmo sanchopancesco bajo la fe de que su 
 amo valía por cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aún más grande, si
 cabe, que la de su amo en sí mismo. Yo valgo por ciento, y sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió. Si crees que vales por ciento ¿para qué discursos? La fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangüeses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos en tierra a estacazos, y así se acabó la aventura.

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos.

Y entonces pidió Sancho a su amo el bálsamo de Fierabrás y entonces
 pronunció Don Quijote aquellas tan profundas palabras de que él se 
 tenía la culpa del percance y molimiento, por haber puesto mano a la 
 espada contra hombres no armados caballeros como él y excitó a Sancho a 
 que se tomase en casos tales la justicia por su mano. Con hombres no 
 armados caballeros, con los que no lleven como tú encendida la lumbre 
 del seso, sino que reciben luz de reflejo, con esos no discutas jamás, 
 lector. Di tu palabra y sigue tu camino dejando que la roan hasta el 
 hueso.

Y más profundo aún que su amo y señor estuvo Sancho al decir que 
 era él hombre pacífico, manso y sosegado y sabía disimular cualquiera 
 injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar —dijo. 
 ¡Oh sesudo y discretísimo Sancho! Y si supieras cuántos quedan aún que 
 teniendo mujer e hijos que sustentar y criar se nos vienen con 
 requilorios de honor y dignidad, que deben ser un lujo permitido a los 
 ricos tan sólo, a aquellos que tienen quienes sustenten y críen a su 
 mujer e hijos y que acaso les hacen una merced con dejarlos huérfanos y 
 viuda, pues que las gentes no menguan por ello. Tal fue, Sancho amigo, 
 según dicen, que yo en esto me callo, el error de tu pueblo y es que no 
 quiso comprender que el honor dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En 
 ese sublime y noble error estaba y sigue estando tu amo, que quiso 
 entonces y allí, molido en tierra, sacarte de él y mostrarte que 
 necesitabas valor para ofender y defenderte puesto que el día me nos 
 pensado te verías señor de una ínsula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que te daba 
 tu amo. Entre las cuales las había de oro, como aquella de las mudanzas 
 de la fortuna. No hagas caso, pues, Sancho amigo, de eso de pueblos 
 fuertes y pueblos moribundos, que el mundo da muchas vueltas y lo que te
 hace impropio para la manera de triunfar en privanza hoy, eso mismo te 
 hará acaso mañana propiísimo para el modo venidero de triunfar. Tú eres 
 paciente y de la paciencia es al cabo la victoria. Vale más tu paciencia
 que todo aquello que te decía tu amo de que salisteis de la pendencia 
 con los yangüeses molidos pero no afrentados, porque las armas que aquellos hombres traían y con que os machacaron no eran otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe II al saber el vencimiento de su Armada 
 Invencible que no la había mandado a luchar con los elementos, y la 
 última vez que nos han molido a cañonazos una armada, te dijeron 
 también, Sancho amigo, que nos venció no el valor, sino la ciencia y la 
 riqueza. Pero tú te ríes de cuentos, oyes, callas y aguardas. Sigue 
 aguardando, que en aguardar siempre está tu fortaleza. A ti no te dio 
 pena el pensar si fue o no afrenta lo de los estacazos, sino el dolor de
 los golpes, y en eso ibas muy bien encaminado, porque el dolor de los 
 golpes se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace pasajeros los 
 dolores los ha vencido ya con hacerlos tales. Si bien, como te dijo tu 
 amo, no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma y ésta es fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de consuelo.

Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho a Don Quijote sobre el asno y reanudaron camino, hasta llegar a una venta.

Capítulo XVI

De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo.

Volvió a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con él oficio 
 de mujer, mujeres compasivas y piadosas, pues entre la ventera, su hija y
 Maritornes le hicieron una muy mala cama en que se acostó luego que le 
 hubieron emplastado de arriba abajo. Agradeciolo Don Quijote haciendo a 
 la ventera fermosa señora y a la venta castillo, con lo que las 
 mujeres se maravillaron pareciéndoles otro hombre que los que se usan, y
 no les faltaba razón en parecerles así.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del señor 
 del castillo, repentinamente enamorada de él, y fue cuando al acudir 
 Maritornes a saciar la carne al carnal arriero, se encontró con el 
 espiritual Caballero, que le endilgó un ingenioso discurso de disculpa, 
 mostrándole ante todo que estaba tan molido y quebrantado que aunque de 
 su voluntad quisiera satisfacer a la de ella, le sería imposible, y 
 luego la fe prometida a la sin par Dulcinea del Toboso, que si esas dos 
 cosas no hubiera de por medio, el no poder contentarla y lo otro, no 
 fuera tan sandio caballero que dejara pasar tan venturosa ocasión en 
 blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito, y lo demás tontería. Y
 tuvo esa virtud, como es natural, su recompensa, cual fue los puñetazos
 y pisotones que arreó a Don Quijote el bruto del arriero, que de puro 
 rijoso ardía en chispas. Y acudió el ventero al ruido y se armó aquella 
 tremolina de puñetazos que Cervantes cuenta.

Capítulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo Don 
 Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta, que por su 
 mal pensó que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar cólera ni enojo, que como son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quien vengarnos aunque más lo procuremos.
 ¡Y cómo llegaste, oh maravilloso Caballero, al hondón de la sabiduría, 
 que consiste en tomar por invisibles y fantásticas las cosas de este 
 mundo, y así, en virtud de tal tomadura, no enojarse por ellas!

Porque ¿qué sino mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante
 pudo ser aquello que a deshora y cuando más en tu coloquio estabas vino
 a asentarte una puñada en las quijadas? Cosas son de otro mundo y 
 recuerda si no cómo estando durmiendo una noche Iñigo de Loyola «le 
 quiso el demonio ahogar el año de 1541 —como en el capítulo IX del libro
 V de su VIDA se nos cuenta— y fue así que sintió como una mano de 
 hombre que le apretaba la garganta y que no le dejaba resollar ni 
 invocar el Nombre Santísimo de Jesús», y aquello otro que contó el 
 hermano Juan Paulo al P. Rivadeneira, según éste en el mismo capítulo 
 nos lo cuenta, de cuando «durmiendo una noche como solía junto al 
 aposento de Loyola, y habiéndose despertado a deshora, oyó un ruido como
 de azotes y golpes que le daban al Padre, y al mismo Padre como quien 
 gemía y suspiraba. Levantóse luego y fuese a él, hallóle sentado en la 
 cama, abrazado con la manta, y díjole: ¿Qué es esto, Padre, que veo y 
 oigo? Al cual respondió: ¿Y qué es lo que habéis oído? Y como se lo 
 dijese, díjole el Padre: Andad, idos a dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el bálsamo 
 de Fierabrás. Sólo que no obra maravillosamente sino en los caballeros, y
 bien se vio en lo que le ocurrió con él a Sancho.

A poco de esto aconteció lo de convencerse Don Quijote de que 
 estaba en venta y no en castillo, a una sola palabra del ventero, en que
 vuelve a verse, una vez más, cuán cuerdo era en su locura. Mas aun así,
 negóse muy caballerescamente a pagar, lo cual le valió a Sancho un 
 manteamiento. Acabado el cual le dio de beber vino la piadosa 
 Maritornes, Dios se lo pague, pues era la generosidad y el 
 desprendimiento mismos. Ella amó mucho, si bien a su manera, como todos,
 y por eso le serán perdonados sus refocilamientos con arrieros, ya que 
 lo hacía de puro blanda de corazón.

Creed que la dadivosa moza asturiana, más buscaba dar placer que no
 recibirlo, y si se entregaba era, como a no pocas Maritornes les 
 sucede, por no ver penar y consumirse a los hombres. Quería purificar a 
 los arrieros de los torpes deseos que les emporcaban la imaginación y 
 dejarlos limpios para el trabajo. Presumía muy de hidalga —dice Cervantes— y por hidalguía concertó ir a refocilarse con el arriero, y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no tornarlo. Ella

dar quería
o que deu para darse a natureza

aunque no hubiese leído a Camoens, de cuyos 
 LUSIADAS es esta filosófica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo 
 desprendimiento, tan sin rebuscas de vicio como sin melindres de 
 inocencia, se ha inmortalizado la moza asturiana. Vivía ella allende la 
 inocencia y la malicia que de la pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes más castos. Maritornes no es una moza 
 del partido que por no trabajar o por ajenas culpas comercia con su 
 cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los hombres encendiéndoles 
 los deseos para apartarles de su ruta y distraerles de su labor; es pura
 y sencillamente la criada de un mesón que trabaja y sirve, y alivia las
 gravezas y remedia los aprietos de los viandantes, quitándoles un peso 
 de encima para que puedan reanudar, más desembarazados, su camino. No 
 enciende deseos, sino que apaga los que otras, menos desprendidas, o el 
 sobrante de la vida carnal habían encendido. Y creed que siendo 
 pecaminoso esto, lo es mucho más encender deseos adrede, con ánimo de 
 encenderlos, como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar los que
 encendió otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia, ni por 
 lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin trabajar ni trata 
 de seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza en su grosera impureza.

Fue buena con Sancho, que salió de la venta muy contento por no haber pagado.

Capítulo XVIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas.

Y volvió Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es el de tomar a los hombres que mantean y aporrean por fantasmas y gente del otro mundo.
 No te enojes por lo que pueda acaecerte en este mundo aparencial; 
 espera al sustancial o acógete a él, en el hondón de tu locura. Esa es 
 la fe honda y verdadera. La cual flaqueó en Sancho, que por haber oído 
 nombrar con nombres a los manteadores, los tomó por hombres de carne y 
 hueso, y esto le bastó para pedir a su amo volverse al lugar entonces 
 que era tiempo de la siega.

Acudió su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponía lo que por
 sus ojos había visto y en sus costillas sentido, pero le habló Don 
 Quijote de Amadís y el escudero se aquietó. E hiciste bien, Sancho, pues
 te has de convencer de que cuando nos injurian o escarnecen o mantean 
 con sólo pensar que no son sino fantasmas los manteadores, se nos 
 derrite el rencor y estamos al cabo de cura. Acuérdate de que tus 
 enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de ovejas, que
 tomó Don Quijote por dos ejércitos, y los describió tan puntualmente 
 como quien lleva dentro de sí un mundo verdadero. Y el bueno de Sancho, 
 sumergido en el otro mundo, en el aparencial, en el de los manteadores 
 de carne y hueso, nada vio, quizá por encantamiento. ¡Oh Sancho admirable, y qué caudal de fe encierra ese tu quizá!
 Por un quizá empieza la fe que salva; quien duda de lo que ve, una 
 miajica tan sólo que sea, acaba por creer lo que no ve ni vio jamás. Tú,
 Sancho, no oías sino balidos de ovejas y cameros, pero bien te dijo tu 
 amo: El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas.

El miedo, sí, y sólo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace no 
 ver ni oír a derechas, esto es, no ver ni oír hacia dentro en el mundo 
 sustancial de la fe. El miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo, 
 cuando se adensa en congoja, nos la revela.

Mandó Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que sólo ve con
 los ojos de la carne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin hacer
 caso de las voces del sentido terrenal, acometió al ejército de 
 Alifanfarón de Trapobana. Y allí alanceó a su sabor corderos como 
 Pizarro y los suyos alancearon en el corral de Cajamarca a los 
 servidores del inca Atahualpa, que ni siquiera se defendían. Mas no así 
 los pastores de los trapobanenses, que molieron a Don Quijote a 
 pedradas, derribándole del caballo.

Con ello volvió a tocar tierra con su cuerpo todo el Caballero, 
 para recobrar como Anteo, fuerzas a su toque. Y estando en tierra llegó 
 la voz del sentido común, por boca de Sancho, a reprenderle, pues eran 
 ovejas, mas él supo oponer su fe a los encantamientos del maligno que le
 perseguía. Y consoló a Sancho, cuya fe flaqueaba de nuevo, con palabras
 evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo mérito 
 consistió en que habiendo la fantástica visión empezado por erizarle los
 cabellos de la cabeza a Don Quijote, supo éste vencer su miedo a lo 
 fantástico, él, que no lo tenía a lo real, y en premio de tal victoria 
 puso en fuga a los encamisados, que tomaron a Don Quijote por diablo del
 infierno. A los fantásticos con lo fantástico se les vence; con el 
 miedo a los amedrentadores. Y el miedo mismo llega a un punto en que si 
 no mata a su presa, se realza y se convierte, pasando por congoja, en 
 valor.

Fue entonces, en medio de la fantástica aventura, cuando puso Sancho a Don Quijote el título de El caballero de la triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les ocurrió la aventura de
 los batanes, intentada por Don Quijote para morir haciéndose digno de 
 poder llamarse de su señora Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho, su 
 quebradiza fe le puso en la boca palabras conmovedoras para apartar de 
 su empeño a su amo, y como no bastasen las palabras, acudió a la 
 industria de trabar las patas a Rocinante. Y pasó todo lo demás que 
 Cervantes nos cuenta, hasta que amaneció y vieron la causa de los 
 temerosos ruidos, y Sancho se burló de su amo, que le asestó por ello 
 dos palos, acompañándolos de las profundas palabras de porque os burláis no me burlo yo.

Venid acá, señor alegre ¿paréceos a vos que si como
 éstos fueron mazos de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo
 mostrado el ánimo que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo 
 obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y distinguir los 
 sones, y saber cuáles son de batanes o no?

La cosa está bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar la 
 caballería y asentar el bien en la tierra, no es menester distinguir de 
 sones y saber cuáles son de batanes o no. Tal distinción no es cosa que 
 toque al heroísmo, ni los más de los conocimientos que por ahí se 
 enseñan añaden un ardite a la suma de bien que haya en el mundo. El 
 caballero harto tiene con atender y oír a su corazón y distinguir los 
 sones de éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el 
 sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es aprender a 
 distinguir los sones y saber cuáles son de batanes o no, sin advertir 
 que mientras es de noche y le dura el miedo, tampoco Sancho los 
 distingue, y eso que los oye y no hace falta verlos. Sancho necesita, 
 para tener serenidad y atreverse a burlas, ver la causa que produce los 
 sones, verla; Sancho, que de noche no se atreve a apartarse de su amo 
 por miedo a los temerosos sones y por miedo no los distingue, burlase de
 él cuando ve el artefacto que los produce. Así es con el sanchopancismo
 que llaman ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha 
 sido que pasado el miedo, se burla del idealismo quijotesco.

¿Por qué había de conocer Don Quijote, siendo como era caballero, los sones? Y más que podría ser, como es verdad —añadió—, que
 no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano 
 ruin que sois, criado y nacido entre ellos; sino, haced vos que estos 
 seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y echádmelos a las barbas uno a 
 uno, o todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba, haced 
 de mí la burla que quisiéredes. ¡Admirables razones! En lo esforzado del propósito y no en lo puntual del conocimiento, está el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompañe Sancho a Don Quijote y no se
 aparte de él. Sancho, como villano ruin que es, criado y nacido entre 
 batanes, en cuanto llega la noche y no los ve y oye sus temerosos sones,
 tiembla de miedo como un azogado y se arrima a Don Quijote y para que 
 no se le vaya le traba las patas a Rocinante, con lo que el Caballero no
 se puede mover y se libra acaso de una muerte cierta entre los batanes,
 pero luego que se hace de día ¿por qué ha de burlarse del que le amparó
 en su congoja, y le dejó llegar a la luz del día, pues acaso sin él 
 habríase muerto de miedo, o el miedo le habría arrojado en los batanes, 
 más que su valor a su amo? Si inspiraciones del corazón y fe en lo 
 eterno nos sacaron de las congojas de la noche de la superstición y del 
 miedo a lo desconocido ¿por qué cuando la luz de la experiencia luce 
 hemos de burlarnos de aquellas inspiraciones y de aquella fe? Y tanto 
 más cuanto que volveremos a necesitarlas, pues si a la noche se sucede 
 el día, vuelve nueva noche tras este nuevo día, y así entre luz y 
 tinieblas vamos viviendo y marchando a un término que no es ni tinieblas
 ni luz, sino algo en que ambas se aúnan y confunden, algo en que se 
 funden corazón y cabeza y en que se hacen uno Don Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuáles son de batanes y cuáles
 no, siempre que sea de día y vea los mazos que los producen, pero de 
 noche tiembla de miedo y nunca se atreve con seis jayanes, ni uno a uno 
 ni con todos juntos, y hoy Don Quijote se atreve con los jayanes y no 
 tiembla ni de noche ni de día, pero no distingue de sones y cuáles son 
 de batanes y cuáles no. Día llegará en que fundidos en uno, o mejor, 
 quijotizado Sancho antes que sanchizado Don Quijote, no tenga aquél 
 miedo y distinga de sones lo mismo de noche que de día y se atreva con 
 batanes y con jayanes. Pero es mal camino para llegar a ello burlarse 
 del Caballero y creer que todo estriba en distinguir de sones. No, no es
 la ciencia sola, por alta y honda, la redentora de la vida.

Capítulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible Caballero.

Tras esto cobró Don Quijote el yelmo de Mambrino, y Sancho, como 
 despojo de la victoria, trocó los aparejos de su asno por los del asno 
 del barbero, mejor repuesto que el suyo, y almorzaron de las sobras del real que del acémila despojaron. Y luego se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo y aun la del asno,
 y de camino se quejó Sancho de cuán poco se ganaba con aquellas 
 aventuras. Y departiendo mostró haber calado la raíz del heroísmo de su 
 amo cuando le pidió salieran de aquellas aventuras donde ya que se 
 venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea ni las sepa y 
 así se han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intención
 de vuestra merced —dijo—, y se pusieran a servicio de algún emperador donde no faltaría quien pusiera en escrito las hazañas de Don Quijote, para perpetua memoria. Y añadió, tocado ya de la locura de su amo: de
 las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites escuderiles;
 aunque sé decir que si se usa en la caballería escribir hazañas de 
 escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías entre renglones.

¿Qué es eso, Sancho? ¿Estás pensando también tú en dejar eterno 
 nombre y fama? ¿Andas también enamorado, aunque sin saberlo, de 
 Dulcinea? Tú no has tenido Aldonza Lorenzo que te encienda el amor a la 
 inmortalidad, tú no has tenido amores de los que no se confiesan o no 
 pueden confesarse, tú al llegar a edad y considerando que no está bien 
 que el hombre esté solo, tomaste de mano del cura a Juana Gutiérrez por 
 compañera de tus faenas y para madre de tus hijos, pero andas con Don 
 Quijote, dejaste por él mujer e hijos, y te estás enquijotando ya.

En esta plática, y al explicar Don Quijote cómo podría llegar a casarse con hija de rey, dijo: sólo
 falta ahora mirar qué rey de los cristianos o de los paganos tenga 
 guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo habrá para pensar esto, pues 
 como te tengo dicho primero se ha de cobrar fama por todas partes, que 
 se acuda a la corte, en que parece que la fama no la quiere para 
 fin, sino como medio, a pesar de lo cual puede y debe asegurarse que no 
 habría dejado Don Quijote a Dulcinea por ninguna hija de rey, por 
 hermosa que ella fuese y poderoso y rico su padre. Y continuando el 
 hidalgo mostró dudas de que el rey le quisiese tomar por yerno, visto 
 que no era de linaje de reyes o por lo menos primo segundo de emperador, temiendo perder por semejante falta lo que su brazo tendría bien merecido. Bien es verdad —añadió— que
 yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad, y de 
 devengar quinientos sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi
 historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia que me 
 hallase quinto o sexto nieto de rey, y a seguida de esto explicó a 
 Sancho lo de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los que 
 fueron y ya no son y los que son ya y no fueron.

Y aquí encaja lo que dijo aquel capitán de que habla el Dr. Huarte,
 en el cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS y decía: «Señor, bien sé que 
 vuestra señoría es muy buen caballero y que vuestros padres lo fueron 
 también; pero yo y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco por padre, 
 somos mejores que vos y todo vuestro linaje». Razón que hace alguna vez 
 suya Don Quijote, declarándose hijo de sus obras.

Y así es; que mi humanidad empieza en mí y debe cada uno de 
 nosotros más que pensar en que es descendiente de sus abuelos y estanque
 a que han venido acaso a juntarse tantas y tan diversas aguas, en que 
 es ascendiente de sus nietos y fuente de los arroyos y ríos que de él 
 han de brotar al porvenir. Miremos más que somos padres de nuestro 
 porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que se 
 recogen las fuerzas todas de lo que fue para irradiar a lo que será, y 
 en cuanto al linaje todos nietos de reyes destronados.

Capítulo XXII

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no querían ir.

Iban en esas y otras pláticas, cuando se le presentó a Don Quijote 
 una de sus más grandes aventuras, si es que no la mayor de todas ellas, 
 cual fue la de libertar a los galeotes. Que iban presos de por fuerza y no de su voluntad, y esto le basto a Don Quijote.

Inquirió sus delitos, y de todo cuanto le dijeron sacó en limpio 
 que aunque les habían castigado por sus culpas, las penas que iban a 
 padecer no les daban mucho gusto, y que iban a ellas muy de mala gana, 
 muy contra su voluntad y acaso injustamente. Por lo cual decidió 
 favorecerles, como a menesterosos y opresos de los mayores, pues parece 
 duro caso hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres; 
 cuanto más, señores guardas —añadió Don Quijote—, que estos pobres no
 han cometido nada contra vosotros; allá se lo haya cada uno con su 
 pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo ni 
 de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos
 de los otros hombres no yéndoles nada en ello, y así pidió con 
 mansedumbre que los soltaran. No lo quisieron hacer a buenas y arremetió
 a malas contra ellos Don Quijote, quien ayudado por Sancho y los 
 galeotes mismos, logró librarlos.

Hay que pararse a considerar el ánimo esforzado y justiciero que en
 esta aventura mostró el hidalgo. Mi infortunado amigo Ángel Ganivet, 
 gran quijotista —lo cual es decir una cosa muy diferente y hasta opuesta
 a eso que suele llamarse cervantista—, el infortunado Ganivet, en su 
 IDEARIUM ESPAÑOL, atañedero, a esto dice:

«El entendimiento que más hondo ha penetrado en el alma de nuestra 
 nación, Cervantes… en su libro inmortal, separó en absoluto la justicia 
 española de la justicia vulgar de los Códigos y Tribunales; la primera 
 la encarnó en Don Quijote y la segunda en Sancho Panza. Los únicos 
 fallos judiciales moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote 
 se contienen son los que Sancho dictó durante el gobierno de su Ínsula; 
 en cambio los de Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo mismo 
 que son de justicia trascendental; unas veces peca por carta de más y 
 otras por carta de menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la
 justicia ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de galeotes y
 ve que allí hay criminales efectivos, se apresura a ponerlos en 
 libertad. Las razones que Don Quijote da para libertar a los condenados a
 galeras son un compendio de las que alimentan la rebelión del espíritu 
 español contra la justicia positiva. Hay, sí, que luchar por que la 
 justicia impere en el mundo; pero no hay derecho estricto a castigar a 
 un culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la ley; que al
 fin la impunidad general se conforma con aspiraciones nobles y 
 generosas, aunque contrarias a la vida regular de las sociedades, en 
 tanto que el castigo de los unos y la impunidad de los otros son un 
 escarnio de los principios de justicia y de los sentimientos de 
 humanidad a la vez.» Hasta aquí Ganivet.

De deplorar es el que espíritu tan inventivo como el de nuestro 
 granadino creyera, conforme al común sentir, que Cervantes encarnó cosa 
 alguna en Don Quijote, y no llegara a la fe, fe salvadora, de que la 
 historia del ingenioso hidalgo fue, como en realidad lo fue, una 
 historia real y verdadera, y además eterna, pues se está realizando de 
 continuo en cada uno de sus creyentes. No es que Cervantes quisiera 
 encarnar en Don Quijote la justicia española, sino que lo encontró así 
 en la vida del Caballero, y no tuvo otro remedio sino narrárnoslo cual y
 como sucedió, aun sin alcanzársele todo su alcance. Ni aun vio siquiera
 el íntimo contraste que surge del hecho de que fuese Don Quijote el 
 castigador de los mercaderes toledanos, del vizcaíno y de tantos otros 
 más, el mismo que negaba a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer que la 
 justicia hecha por Don Quijote en los galeotes se fundara en que «no hay
 derecho estricto a castigar a un culpable mientras otros se escapan por
 las rendijas de la ley» y que es preferible la impunidad de todos a la 
 ley del embudo. Podría, en efecto, sostenerse que por tal razón se movió
 Don Quijote a libertar a los galeotes sobre el fundamento de haber 
 dicho el mismo Caballero, en la arenga enderezada a los cabreros, y al 
 hablar del siglo de oro, que la ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había que juzgar ni quien fuese juzgado.
 Mas aunque el mismo Don Quijote se engañara creyendo que fue ésta la 
 razón de haber él dado libertad a aquellos desgraciados, es lo cierto 
 que en lo más hondo de su corazón arraigaba tal hazaña. Y no os debe 
 sorprender esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de tomarlo a 
 paradoja, porque no es quien lleva a cabo una hazaña el que mejor conoce
 los motivos por que la cumplió, ni suelen ser las razones que en abono y
 justificación de nuestra conducta damos, sino razones a posteriori,
 o para hablar en romance, de trasmano, manera que buscamos para 
 explicarnos a nosotros mismos y explicar a los demás el porqué de 
 nuestros actos, quedándosenos de ordinario desconocido el verdadero 
 porqué. No niego que Don Quijote creyera, con Ganivet y acaso con 
 Cervantes, que libertó a los galeotes por horror a la ley del encaje y 
 por parecerle injusto castigar a unos mientras se escapan otros por las 
 rendijas de la ley, pero niego que les libertara movido en realidad, y 
 allá en sus adentros, por semejante consideración. Y si así no fuera 
 ¿con qué razón y derecho castigaba él, Don Quijote, como castigaba, 
 sabiendo que escaparían los más del rigor de su brazo? ¿Por qué 
 castigaba Don Quijote si no hay castigo humano que sea absolutamente 
 justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios
 y la naturaleza, inmediatamente, cual en naturalísima consecuencia del 
 pecado. Así castigó a los arrieros que fueron a tocar sus armas cuando 
 las velaba, alzando la lanza a dos manos, dándoles con ella en la cabeza
 y derribándolos para tornar a pasearse con el mismo reposo que primero,
 sin cuidarse más de ello; así amenazó a Juan Haldudo el rico, pero 
 soltándolo bajo su palabra de pagar a Andrés; así arremetió a los 
 mercaderes toledanos, no bien los oyó blasfemar contra Dulcinea; así 
 venció a D. Sancho de Azpeitia, soltándolo bajo promesa de las damas de 
 que iría a presentarse a Dulcinea; así arremetió a los yangüeses, al ver
 cómo maltrataban a Rocinante. Su justicia era rápida y ejecutiva; 
 sentencia y castigo eran para él una misma cosa; conseguido enderezar el
 entuerto, no se ensañaba en el culpable. Y a nadie intentó esclavizar 
 nunca.

Bien habría estado que al prender a cada uno de aquellos galeotes 
 se les hubiera dado una tanda de palos, pero… ¿llevarlos a galeras? Parece duro caso —como dijo el Caballero— hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres. Y añadió más adelante: allá
 se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no se 
 descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que 
 los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada
 en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban fríamente, por
 oficio, en virtud de mandamiento de quien acaso no conociera a los 
 culpables, y los llevaban a cautiverio. Y el castigo, cuando de natural 
 respuesta a la culpa, de rápido reflejo a la ofensa recibida, se 
 convierte en aplicación de justicia abstracta, se hace algo odioso a 
 todo corazón bien nacido. Nos hablan las Escrituras de la cólera de Dios
 y de los castigos inmediatos y terribles que fulmina, ha sobre los 
 quebrantadores de su pacto, pero un cautiverio eterno, un penar sin fin 
 basado en fríos argumentos teológicos sobre la infinitud de la ofensa y 
 la necesidad de satisfacción inacabable, es un principio que repugna a: 
 cristianismo quijotesco. Bien está hacer seguir a la culpa su natural 
 consecuencia, el golpe de la cólera de Dios o de la cólera de la 
 naturaleza, pero la última y definitiva justicia es el perdón. Dios, la 
 naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar. Castigo que no va 
 seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo al cabo, no es castigo, 
 sino ocioso ensañamiento.

Mas se dirá: pues si se ha de perdonar ¿para qué el castigo? ¿Para 
 qué, preguntas? Para que el perdón no sea gratuito y pierda así todo 
 mérito; para que gane valor costando adquirirlo, teniendo que comprarlo 
 con sufrir castigo; para que el delincuente se ponga en estado de 
 recibir el fruto, el beneficio del perdón, borrado por el castigo el 
 remordimiento que se lo impediría. El castigo satisface al ofensor, no 
 al ofendido, y hasta le repugna a aquél el perdón gratuito, 
 apareciéndosele como la más quintesenciada forma de la venganza, como 
 flor de desdén. El perdón gratuito es un perdón que se echa como de 
 limosna. Los débiles se vengan perdonando, sin haber castigado. 
 Agradecemos más el abrazo, si es cordial, después de la bofetada con que
 a nuestra provocación se responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a venganza, pero
 luego que se vengó, si es bien nacido y noble, perdona. De ese 
 sentimiento de venganza brotó la llamada justicia, intelectualizándolo, y
 muy lejos de ennoblecerse con ello, se envileció. El bofetón que suelta
 uno al que le insulta es más humano, y por ser más humano, más noble y 
 más puro que la aplicación de cualquier artículo del código penal.

El fin de la justicia es el perdón y en nuestro tránsito a la vida 
 venidera, en las ansias de la agonía, a solas con nuestro Dios, se 
 cumple el misterio del perdón para los hombres todos. Con la pena de 
 vivir y las penas a ella consiguientes se pagan las fechorías todas que 
 en la vida se hubieren cometido; con la angustia de tener que morirse se
 acaba de satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no 
 puede condenarle a perpetuo cautiverio.

Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno.
 Aquí Don Quijote remite el castigo a Dios, sin decirnos como creía él 
 que Dios castiga, pero no pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, 
 en castigos inacabables, y no creyó en ellos. Hay que remitir, sí, a 
 Dios el castigar, pero no haciéndole ministro de nuestras justicias, 
 como tanto se acostumbra, cuando somos nosotros los que deberíamos ser 
 ministros de la suya. ¿Quién es el mortal que osa pronunciar en nombre 
 de Dios sentencias, dejando a Dios el ejecutarlas? ¿Quién es el que así 
 hace a Dios ministro suyo? El que cree estar diciendo: «en nombre de 
 Dios te condeno», lo que en realidad está queriendo decir es esto otro: 
 «Dios, en mi nombre, te condena». Mirad bien que los que se arrogan 
 ministerio especial de Dios es en el fondo que pretenden que Dios les 
 ministre a ellos. Don Quijote no; Don Quijote que se creía ministro de 
 Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia, pero
 como lo somos todos, Don Quijote le dejaba a Dios el juzgar de quién 
 fuera bueno y quién malo y merced a qué castigo habría que perdonar a 
 éste.

Mi fe en Don Quijote me enseña que tal fue su Íntimo sentimiento, y
 si no nos lo revela Cervantes es porque no estaba capacitado para 
 penetrar en él. No por haber sido su evangelista, hemos de suponer fuera
 quien más adentró en su espíritu. Baste que nos haya conservado el 
 relato de su vida y hazañas.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles en ello nada.
 Don Quijote, como el pueblo de que es la flor, mira con malos ojos al 
 verdugo y a todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y bueno que se 
 tome uno la justicia por su mano, pues le abona un natural instinto, 
 pero ser verdugo de otros hombres para ganarse así el pan sirviendo a la
 odiosa justicia abstracta, no es bien. Pues la justicia es impersonal y
 abstracta, castigue impersonal y abstractamente.

Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y
 os oigo exclamar: ¡qué atrocidades! Y luego habláis de orden social y 
 de seguridad y de otras monsergas por el estilo. Y yo os digo que si se 
 soltase a los galeotes todos no por eso andaría más revuelto el mundo, y
 si los hombres todos cobraran robusta fe en su última salvación, en que
 al cabo todos hemos de ser perdonados y admitidos al goce del Señor, 
 que para ello nos crio libres, seríamos todos mejores.

Bien sé que en contra de esto me argüiréis con el ejemplo mismo de 
 los galeotes y de cómo le pagaron a Don Quijote la libertad que les 
 había devuelto. Pues no bien los vio sueltos, los llamó y diciéndoles 
 que de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofenden es la ingratitud,
 les mandó fuesen cargados de la cadena a presentarse ante la señora 
 Dulcinea del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo no fuese les 
 prendiera de nuevo la Santa Hermandad, respondieron por boca de Ginés de
 Pasamonte, que no podían cumplir lo que Don Quijote les pedía, y se lo 
 mudase en alguna cantidad de avemarías y credos. Irritó al Caballero, 
 que era pronto a la cólera, el desenfado de Pasamonte, y le reprendió. Y
 entonces hizo éste del ojo a sus compañeros y apartándose aparte comenzaron a llover tantas y tantas piedras sobre Don Quijote… que dieron con él en el suelo. Y una vez en tierra, le golpeó uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el gabán.

Lo cual debe enseñamos a libertar galeotes precisamente porque no 
 nos lo han de agradecer, que de contar de antemano con su 
 agradecimiento, nuestra hazaña carecería de valor. Si no hiciéramos 
 beneficios sino por las gratitudes que de ellos habríamos de recoger 
 ¿para qué nos servirían en la eternidad? Debe hacerse el bien no sólo a 
 pesar de que no nos lo han de corresponder en el mundo, sino 
 precisamente porque no han de correspondérnoslo. El valor infinito de 
 las buenas obras estriba en que no tienen pago adecuado en la vida, y 
 así rebosan de ella. La vida es un bien muy pobre para los bienes que en
 ella cabe ejercer.

Pero viene aquí un pasaje tan triste como hermoso, pues 
 mostrándonos una carnal flaqueza del Caballero, nos muestra que era de 
 carne y hueso como nosotros y como nosotros sujeto a las miserias 
 humanas.

Capítulo XXIII

De lo que aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena, que 
 fue una de las más raras aventuras que en esta verdadera historia se 
 cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero: siempre,
 Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en
 la mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado 
 esta pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia y escarmentar para desde 
 aquí adelante. El pobre Caballero, tendido en tierra, siente 
 flaquear su fe. Mas ved que acude en su ayuda Sancho, el heroico Sancho,
 y lleno de fe quijotesca, responde a su amo: Así escarmentará vuestra merced como yo soy turco.
 Y ¡qué bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu amo no 
 podía escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia verdadera!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla ¿hemos 
 de creer que no le iban agradecidos los galeotes y que la libertad no 
 les mejoró el ánimo? Cuando le robaron la ropilla es que la necesitaban,
 y esto no excluía agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y otra 
 el oficio, y el de los más de ellos era el de ladrones. Y además ¿quién 
 sabe si no es que querían llevarse una prenda suya como de recuerdo? ¿Y 
 que le apedrearon? Sí, por agradecimiento también. Peor habría sido que 
 le hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don Quijote a 
 los ruegos de Sancho, que le pedía se apartaran de la furia de la Santa 
 Hermandad, mas no por miedo a ella, se entraron en Sierra Morena, 
 haciendo noche entre dos peñas y entre muchos alcornoques. Y 
 aquella noche fue cuando robó su jumento a Sancho Ginés de Pasamonte, el
 desgraciado galeote. Y a poco hallaron la maleta de Cardenio y el 
 montoncillo de escudos de oro que hizo exclamar a Sancho: bendito sea todo el cielo que nos ha deparado una aventura que sea de provecho.

¡Ah Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas aventura a 
 eso de topar con un montoncillo de escudos de oro! Eres del país de la 
 lotería. Se lo regaló su amo, que no iba a la busca de tales aventuras 
 de dinero hallado. Interesóse más en los lamentos amorosos que en la 
 maleta se contenían, y al ver pasar saltando de risco en risco a un 
 solitario, decidido a buscarle, mandó a Sancho lo atajase. Y entonces 
 respondió éste aquellas notabilísimas palabras de: No podré hacer eso
 porque en apartándome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que
 me asalta con mil géneros de sobresaltos y visiones.

¿Y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu amo será, si quieres, loco de
 remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin él; renegarás 
 de su locura y de los manteamientos en que con ella te mete, pero si te 
 deja, te acometerá el miedo al verte solo. Tú sin tu amo estás tan solo 
 que estás sin ti. Gustaste el amparo de Don Quijote, cobraste fe en él, 
 si el mantenimiento de tu fe te falta ¿quién te librará del miedo? ¿Es 
 acaso el miedo otra cosa que la pérdida de la fe?, y ¿no se recobra ésta
 en fuerza de miedo? Y la fe, amigo Sancho, es adhesión no a una teoría,
 no a una idea, sino a algo vivo, a un hombre real o ideal, es facultad 
 de admirar y de confiar. Y tú, Sancho fiel, crees en un loco y en su 
 locura, y si te quedas a solas con tu cordura de antes ¿quién te librará
 del miedo que te ha de acometer al verte solo con ella, ahora que 
 gustaste de la locura quijotesca? Por eso pides a tu amo y señor que no 
 se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te responde: Así será, y 
 yo estoy muy contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual no te
 faltará aunque te falte el ánima del cuerpo. Ten fe, pues, Sancho, 
 ten fe, que aunque te falte el ánima del cuerpo, no te faltará el ánimo 
 de Don Quijote. La fe cumplió en ti su milagro; el ánimo de Don Quijote 
 es ya tu ánimo y ya no vives tú en ti mismo, sino que es él, tu amo, 
 quien en ti vive. Estás quijotizado.

Entonces encontró Don Quijote a Cardenio y apenas vio al otro loco, loco de amor, le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido.
 Y así era en verdad. Saludáronse y manifestó Don Quijote su propósito 
 de servirle y si no hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar su 
 desventura y a plañirla como mejor pudiera. Y al llorar y plañir 
 la desventura de Cardenio ¿no llorarías y plañirías la tuya, buen 
 Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¿no llorarías aquella 
 contención que te impidió abrir el corazón a Aldonza?

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era sólo para 
 mover a Cardenio a que contase su historia, pues era Don Quijote curioso
 en extremo y amigo de enterarse de vidas ajenas.

Capítulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena
y
Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al 
 valiente caballero de la Mancha y de la imitación que hizo a la 
 penitencia de Beltenebros.

Aquí Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la 
 historia de su héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun así nos contó la
 interrupción de Don Quijote a Cardenio y cómo salió a la defensa de la 
 reina Madasina, ofendida por éste. Con lo cual quiso enseñarnos a que no
 toleremos se le ofenda a él por los que se obstinan en tratarle como a 
 mero ente de razón, sin consistencia real. Y no es razón que los tales 
 no estén en su cabal juicio, pues contra cuerdos y contra locos, 
 como dijo en aquella ocasión Don Quijote, debe volver uno por la verdad 
 radical. Como por ella volvió el hidalgo. El cual si pecaba era de 
 jactancioso, pues aun entonces afirmó que él se sabía las reglas de 
 caballería mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena volvió a dar 
 Don Quijote en su verdadero tema, y fue al decir a Sancho que le lleva 
 ha par aquellas partes el deseo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar —dijo— perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra.
 Y para lograrlo se propone imitar a su '. modelo, Amadís de Gaula. 
 Sabía bien que a la perfección se llega imitando a hombres y no tratando
 de poner en práctica teorías. Y para imitarle en la penitencia que hizo
 en la Peña Pobre, mudando su nombre en el de Beltenebros, decidió Don 
 Quijote hacer en Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso, aventura más fácil que la de hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y dehacer encantamentos.

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D. Roklán 
 en lo de arrancar árboles, enturbiar las aguas de las claras fuentes, 
 matar pastores, destruir ganados, abrasar chozas, derribar casas, 
 arrastrar yeguas y otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura, sino sólo en lo esencial y aun venir a con tentarse con la sola imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta Jama como el que más. El punto estaba en alcanzar fama y renombre, y si las locuras de daño no eran para ello necesarias, eran ya locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razón habría de volverse loco sin
 que Dulcinea le hubiese faltado, contestó con aquella preñadísima 
 sentencia que dice: Ahí está el punto y ésa es la fuerza de mi 
 negocio, que volverse loco un caballero andante con causa ni grado ni 
 gracias; el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi 
 dama que si en seco hago esto, qué hiciera en mojado. Sí, Don 
 Quijote mío, el toque está en desatinar sin ocasión, en generosa 
 rebelión contra la lógica, durísima tirana del espíritu. Los más de los 
 que en esta tu patria son tenidos por locos, desatinan con ocasión y con
 motivo y en mojado, y no son locos, sino majaderos forrados de lo 
 mismo, cuando no bellacos de lo fino. La locura, la verdadera locura nos
 está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido 
 común que nos tiene a cada uno ahogado el propio.

Ahogado se lo tenía a Sancho, pues dudó de ti, heroico Caballero, 
 cuando le hablaste de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo a punto de 
 creer patraña tus promesas todas porque sus ojos carnales le hacían ver 
 el yelmo como si fuese bacía de barbero. Pero bien le respondiste: eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa.
 Esta es la verdad pura; el mundo es lo que a cada cual le parece, y la 
 sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando sin 
 ocasión y henchidos de fe en lo absurdo. El carnal Sancho creyó, al ver 
 empezar a Don Quijote la penitencia que iba de burlas y no de veras, mas
 desengañóle su amo. No, Sancho amigo, no, la verdadera locura va de 
 veras siempre; son los cuerdos los que van de burlas.

Y ¡qué locura! Entonces fue cuando Don Quijote declaró a Sancho lo 
 de ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo Y de 
 Aldonza Nogales, y Sancho nos declaró las prendas terrenales de ella, moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, que tiraba la barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. Se puso un día encima
 del campanario de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en
 un barbecho de su padre y aunque estaban de allí a media legua, así lo 
 oyeron, como si estuvieran al pie de la torre. Y se la oye ahora, que convertida en Dulcinea, pregona tu nombre, Sancho socarrón. Tiene mucho de cortesana —añadió—; con todos se burla y de todo hace mueca y donaire… Sí, de todos sus favoritos se burla la Gloria.

Dejó de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a Aldonza, 
 según sus groseros ojazos, y su amo le contó el cuento de la viuda 
 hermosa, moza, libre y rica que se enamoró del mozo rollizo e idiota. 
 Para lo que le quería… Sí, para el que quiere estrujar idealidad del 
 mundo nada hay en él de bajo ni de grosero, y muy bien puede Aldonza 
 Lorenzo encarnar a Dulcinea.

Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Quijano el Bueno que había 
 recatado en los más recónditos recovecos de su corazón durante doce años
 aquel amor que fue acaso lo que llevándole a engolfarse en libros de 
 caballería le llevó a hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto ahora, 
 merced a la locura caballeresca, su vergonzante recato, confiesa a 
 Sancho su amor. ¡A Sancho! Y al confesarlo, lo profana. El muy bellaco 
 del escudero no se percata de lo que se le abre al conocimiento y a la 
 confianza y habla de Aldonza como de una garrida moza cualquiera de 
 lugar. Y entonces Don Quijote, apesadumbrado al ver cuán a lo burdo 
 entendió Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen enamorado es 
 su amor único y como no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la 
 sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para concluir en lo de por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra.
 ¡Pobre Caballero, y cómo tuviste que callar y sepultar en lo más 
 escondido de tu seno que a no haberte atado la vergüenza del de 
 demasiado amor que se te prendió en el otoño de tus años, para otra cosa
 que para invocarla por los caminos bajo el nombre de Dulcinea habrías 
 querido a la hermosa hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di 
 ¿no hubieras dado por ella la gloria, esa gloria que por ella ibas a 
 buscar?

Acabado el coloquio, escribió Don Quijote la carta a Dulcinea, aun 
 no sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cédula de los tres pollinos que 
 se entregarían a Sancho. ¡Ah, Sancho, Sancho, llevas el más grande de 
 los cometidos, una misiva de amor a Dulcinea, y necesitas llevar con 
 ella una cédula de tres pollinos!

Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don Quijote aquello de: A fe, Sancho, que a lo que parece no estás tú más cuerdo que yo. Cierto es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.

Al ir a partir Sancho, desnudóse su amo con toda priesa los calzones, quedó
 en carnes y en pañales y luego sin más ni más dio dos zapatetas en el 
 aire y dos tumbos la cabeza abajo y los pies en alto descubriendo cosas 
 que por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio
 por satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.

Capítulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don Quijote en Sierra Morena.

Y quedóse Don Quijote rezando en un rosario de agallas grandes de 
 alcornoque, paseándose por un pradecillo, escribiendo y grabando en las 
 cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, suspirando y
 llamando a los faunos, silvanos y ninfas de aquellos contornos.

¡Admirable aventura! ¡Aventura del género contemplativo más bien 
 que del activo! Hay gentes, Don Quijote mío, ciegas al valor de estas 
 aventuras de suspirar y dar sin más ni más zapatetas en el aire. Sólo el
 que las dio o es capaz de darlas, puede dar cima a grandes empresas. 
 Desgraciado del que a solas consigo mismo es cuerdo y cuida que los 
 demás le miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la 
 memoria aquella otra de Iñigo de Loyola en la cueva de Manresa y sobre 
 todo cuando en el mismo Manresa y en el monasterio de Santo Domingo 
 «vínole al pensamiento —nos dice el P. Rivadeneira, libro I, cap. VI— un
 ejemplo de un santo que para alcanzar de Dios una cosa que le pedía, 
 determinó de no desayunarse hasta alcanzarla. A cuya imitación —añade— 
 propuso él también de no comer ni beber hasta hallar la paz tan deseada 
 de su alma, si ya no se viese por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeón Estilita, añade:
 «esta vida es más para admirada que para imitada», y Teresa de Jesús, 
 en el párrafo tercero del capítulo XIII de su VIDA, nos dice que el 
 demonio «nos dice o hace entender que las cosas de los Santos son para 
 admiradas, mas no para hacerlas los que somos pecadores» y eso dice ella
 también, mas que «hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de imitar».
 Y así podría creerse que la penitencia de Don Quijote en Sierra Morena 
 es más para admirada que para imitada. Pero yo os digo que de la misma 
 fuente de que brotaron sus más hazañosas proezas, de esa misma fuente 
 brotó también lo de las zapatetas en el aire, siendo inseparable lo uno 
 de lo otro. Aquellas locuras encendieron su amor a Dulcinea, y ese amor 
 fue su brújula y su resorte de acción.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin en sí; la flor de la 
 vida. Y esas zapatetas en el aire son bellísimas, porque no tienen otro 
 fin que el de darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron, fin de propia 
 educación. Oídme una parábola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de segar 
 mucho, empezó a cortar sin cuidarse de afilar la guadaña y al poco rato,
 mellada ella y embotado el filo, derribaba la yerba, mas sin cortarla. 
 El otro, deseoso de segar bien, se pasó casi toda la mañana en afilar su
 instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni aquél habían ganado su 
 jornal. Así hay quien sólo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su 
 voluntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en afile y pulimento, y en
 prepararse a vivir le llega la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la 
 guadaña, obrar y prepararse para la obra. Sin vida interior no la hay 
 exterior.

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, y esos rezos, esos 
 grabados en las cortezas de los árboles, suspiros e invocaciones, son 
 ejercicio espiritual para arremeter molinos, alancear corderos, vencer 
 vizcaínos, libertar galeotes y ser por ellos apedreado. Allí, en aquel 
 retiro y con aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del mundo, 
 burlándose de él, y desahogaba su amor; allí cultivaba su locura heroica
 con desatinos en seco.

En tanto tornó Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de la 
 venta en que lo mantearon, topó con el cura y el barbero de su lugar. 
 Los cuales no bien le vieron, preguntáronle por Don Quijote y dónde 
 quedaba, y Sancho, guiado de un certero instinto, intentó ocultarlo. Y 
 ¡qué bien comprendías, fiel escudero, que los mayores enemigos del héroe
 son sus propios deudos y parientes, los que le quieren con cariño de la
 carne! No le quieren por él ni por su obra, sino quiérenle para ellos. 
 No le quieren por su obra, que es su alma y su razón de ser; no le 
 quieren en la eternidad, sino en el tiempo. Cuenta Marcos el 
 evangelista, en el capítulo III de su Evangelio, que cuando Jesús había 
 elegido sus apóstoles, estaba rodeado de mucha gente, que ni aun podían 
 comer pan (ver. 20) y al oírlo los suyos, οἱ παρ’ αὐτοῦ, los de su 
 familia, su madre y hermanos, fueron a prenderle diciendo: «está fuera 
 de sí», esto es, está loco (ver. 21) y al decirle al Maestro: «He ahí tu
 madre y tus hermanos que te buscan fuera», respondió diciendo: «¿Quién,
 mi madre y mis hermanos? He aquí mi madre y mis hermanos —y miró a los 
 que le rodeaban—; quien hiciere la voluntad de Dios ese es mi hermano y 
 mi hermana y mi madre» (vers. 31 a 35). Para nadie es más loco el héroe,
 el santo, el redentor, que para su propia familia, para sus padres y 
 hermanos.

El cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote a su 
 casa, conforme al corazón del alma y la sobrina del hidalgo, que le 
 creían fuera de sí. Pero los sobrinos de Don Quijote son quienes se 
 encienden en su hidalga caballerosidad, son sus parientes en espíritu. 
 El héroe acaba por no poder tener amigos; por ser a la fuerza un 
 solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero 
 dónde paraba su amo, pero no le valió la treta, porque como estaba solo,
 sin el amparo de su señor, le atacaron por el miedo y le hicieron 
 cantar de plano. Y lo cantó todo, asombrando a los vecinos, que se 
 admiraron de nuevo considerando cuán vehemente había sido la locura de 
 Don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre.
 ¿Vehemente? Más que vehemente; contagiosa con el contagio del heroísmo.
 Y no puede ni debe llamarse pobre hombre a quien tan rico de espíritu 
 se iba haciendo con sólo haber entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba —agrega el historiador—, pareciéndoles
 que, pues que no le dañaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él y
 a ellos les sería de más gusto oír sus necedades. Ved cómo toman 
 estos dos mundanos cura y barbero las cosas de Sancho; le dejan en lo 
 que creen su error y era fe en el heroísmo, para sacar gusto de oír las 
 que reputan sus necedades. Haced luego nada heroico o decid algo sutil o
 nuevo para dar gusto a los que os lo tomarán como meras ingeniosidades.

Presumo que leerán estos mis comentarios no pocos curas y barberos 
 manchegos, o que merecían serlo, y hasta llego a sospechar que los más 
 de los que me los lean andarán más cerca que de otra cosa de aquellos 
 cura y barbero, y creerán bueno dejarme en los que juzguen mis errores 
 para sacar gusto de mis necedades. Dirán, como si lo oyera, que sólo 
 busco y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original, 
 pero yo sólo les digo que si no ven ni sienten todo lo que de pasión y 
 encendimiento de ánimo y hondas inquietudes y ardorosos anhelos pongo en
 estos comentarios a la vida de mi señor Don Quijote y de su escudero 
 Sancho y he puesto en otras de mis obras, si no ven ni sienten eso, 
 digo, los compadezco con toda la fuerza de mi corazón y los tengo por 
 unos miserables esclavos del sentido común y unos espíritus aparenciales
 que se pasean entre sombras recitando de coro las viejas coplas de 
 Calaínos. Y me encomiendo a nuestra señora Dulcinea, que dará al cabo 
 cuenta de ellos y de mí.

En acabando de leer esto se sonreirán también murmurando: 
 ¡Paradojas! ¡Nuevas paradojas! ¡Siempre paradojas! Pero venid acá, 
 espíritus alcornoqueños, hombres de dura cerviz, venid y decidme ¿qué 
 entendéis por paradoja y queréis decir con eso? Sospecho que os queda 
 otra dentro, desgraciados rutineros del sentido común. Lo que no queréis
 es remejer el poso de vuestro espíritu ni que os lo remejan; lo que 
 rehusáis es zahondar en los hondones del alma. Buscáis la estéril 
 tranquilidad de quien descansa en institutos externos, depositarios de 
 dogmas, y os divertís con las necedades de Sancho. Y llamáis paradoja a 
 lo que os cosquillea el ánimo. Estáis perdidos, irremisiblemente 
 perdidos; la haraganería espiritual es vuestra perdición.

Capítulo XXVII

De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me leéis 
 la conocéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para sacar a Don 
 Quijote de aquella penitencia, que juzgando curibarberilmente estimaban 
 inútil, vistiéndose el cura en hábito de doncella andante, ya que los 
 curas acostumbran vestirse, como las doncellas y las que lo fueron, por 
 la cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse así adonde Don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa
 y todo lo demás que se nos cuenta al respecto, para sacar a Don Quijote
 de Sierra Morena y llevarle a su casa. Y así, disfrazado de doncella el
 cura, montado en su mula a mujeriegas y con el barbero, con su cola de 
 buey por barba, fueron a seducir al Caballero. Y al poco cayó el cura en
 la cuenta de lo indecente que para su carácter era tal mojiganga y 
 cambiaron los papeles. Le caía mejor barba de cola de buey que no 
 vestido de doncella. Y entañaron a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, 
 para que vendiese a su amo dándole barbero por doncella andante.

Capítulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al barbero sucedió en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparó a la 
 hermosa Dorotea —casi todas las damas que figuran en esta historia son 
 hermosas—, que se prestó a hacer el papel de doncella menesterosa, 
 princesa Micomicona, y tan al vivo se atavió para ello, que cayó en el 
 lazo el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo, muerto 
 de hambre y suspirando por su señora Dulcinea. Ya vestido le encontró la
 princesa Micomicona, hincóse de hinojos ante él, pidióle Don Quijote 
 que se levantara, rehusó ella hacerlo hasta que se le otorgara el don 
 que pediría, siéndole de antemano otorgado por el Caballero, como no 
 hubiera de cumplirse en daño o mengua de su rey, de su patria y de 
 aquella que de su corazón y libertad tenía la llave. Esto es prometer 
 con cautela y sin comprometerse. Pidióle entonces la princesa se fuera 
 con ella sin entrometerse en otra aventura hasta vengarla de un traidor 
 que le tenía usurpado el reino, y Don Quijote le aseguró podía desechar 
 toda melancolía, pues con la ayuda de Dios y la de su brazo veríase ella
 presto restituida a su reino. Si Dios movía el brazo del Caballero, 
 sobraba la segunda ayuda. Quiso la princesa besarle las manos, no lo 
 consintió él, que en todo era comedido y cortés caballero, y se aprestó a seguirla.

Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba en uno Don Quijote su fe 
 en Dios y su fe en sí mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de 
 cómo se vería presto restituida a su reino y sentada en la silla de su 
 antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de los follones que 
 contradecirlo quisieren. Y es que no hay fe en sí mismo como la del 
 servidor de Dios, pues éste ve a Dios en sí; como la fe del que, cual 
 Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fama, busca ante todo el 
 reino de Dios y su justicia. Dásele todo lo demás por añadidura y a la 
 cabeza de todo lo demás fe en sí mismo, necesaria para obrar.

Encontrándose los PP. Láinez y Salmerón con grandes dificultades de
 parte de la Señoría de Venecia para fundar el Colegio de Padua, y 
 teniendo por desahuciado el negocio, escribió Láinez a Iñigo de Loyola 
 «en qué términos estaba, pidiéndole que para que Nuestro Señor le diese 
 buen suceso, dijese una misa por aquel negocio, porque él no hallaba 
 otro remedio». Dije el Padre la misa, como se le pedía, el mismo día de 
 la Natividad de Nuestra Señora, y acabada, escribió a Láinez: «Ya hice 
 lo que me pe, distes; tened buen ánimo, y no os dé pena este negocio, 
 que bien le podéis tener por acabado como deseáis. Y así fue». 
 (Rivadeneira, libro III, cap. VI.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que entre tanto estábase
 el barbero aún ele rodillas teniendo gran cuenta de disimular la risa y
 de que no se le cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran todos 
 sin conseguir su buena —según Cervantes— intención. Hasta 
 aquí todas han sido aventuras de las que la suerte le procuraba al 
 hidalgo al azar de los caminos y veredas, aventuras naturales y 
 ordenadas por Dios para su gloria; mas ahora empiezan las que le armaron
 los hombres y con ellas lo más recio de su carrera. Ya tenemos al héroe
 siendo, en cuanto héroe, juguete de los hombres y motivo de risa; ya 
 está la compañía de los hombres en campaña contra él. El barbero 
 disimula la risa para no ser conocido. Sabe que le risa, arrancándonos 
 la máscara de la seriedad, barba tan quitadiza como postiza es, nos pone
 al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus más 
 hermosas y más espontáneas aventuras quedan ya cumplidas; en adelante 
 las más de ellas lo serán ya de tramoya y armadas por hombres 
 maliciosos. Hasta aquí desconocía el mundo al héroe, y éste, a su vez, 
 trataba de hacérselo a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta, 
 más para burlarse de él y, siguiéndole el humor, fraguarle a su antojo. 
 Ya estás, mi pobre Don Quijote, hecho regocijo y períndola de barberos, 
 curas, bachilleres, duques y desocupados de toda laya. Empieza tu 
 pasión, y la más amarga, la pasión por la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad lo que en 
 arrojo pierden, porque concurre ellas, sea como fuere y de un modo o de 
 otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo tu mundo, enderezando entuertos
 y asentando la justicia en él; ahora el mundo recibe a tu mundo como a 
 parte suya y vas a entrar en la vida común. Te desquijotizas algo, pero 
 es quijotizando a cuantos de ti se burlen. Con la risa los llevas tras 
 de ti, te admiran y te quieren. Tú harás que el bachiller Sansón 
 Carrasco acabe por tomar en veras sus burlas, y pase de pelear por juego
 a pelear por honra. Déjale, pues, al barbero que se sotorría bajo sus 
 barbas postizas. «He aquí el hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro 
 Señor; «he aquí el loco», dirán de ti, mi señor Don Quijote, y serás el 
 loco, el único, el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la farsa, pues 
 vio tras bastidores y entre bambalinas preparar la comedia, creía, sin 
 embargo, con fe heroica, en el reino Micomicón y aun soñaba con traer de
 él negros y venderlos para enriquecerse. ¡Oh fe robusta! Y no se nos 
 diga que se la atizaba la codicia, no; sino que era, por el contrario, 
 su fe la que le despertaba la codicia.

Hízose entonces el cura el encontradizo, saludó a su vecino Alonso Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de la Mancha, la flor y nata de la gentileza…, la quinta esencia de los caballeros andantes,
 consagrándole así juguete de sus convecinos, y el ingenioso hidalgo, 
 así que le hubo conocido, intentó apearse, ya que el cura estaba en pie.
 Rendía parias al burlador, pues era éste, al fin y al cabo, el cura de 
 almas de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas al barbero, y el cura acudió a pegárselas con un ensalmo de que se admiró Don Quijote sobre manera y rogó al cura que cuando tuviese lugar le enseñase aquel ensalmo.
 ¡Ay, mi pobre Caballero, y cómo empieza a obrar en ti la tramoya en que
 los burladores te envuelven! Ya no inventas tú las maravillas; te las 
 inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso tomar el de
 reprensor también y enderezó una agria reprimenda al hombre valiente 
 que libertó a los galeotes, fingiendo no conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mudaba la color a cada palabra, callaba, sin darse por aludido, pues era al fin su cura, su confesor el que hablaba.

Capítulo XXX

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas de mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que fue 
 su amo quien dio libertad a aquellos grandísimos bellacos. Había hablado
 su hombre, el que para él era su mundo. Majadero —dijo a esta sazón 
 Don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar 
 si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos 
 van de aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por 
 sus gracias; sólo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los 
 ojos en sus penas y no en sus bellaquerías, con todo lo demás que 
 añadió, retando a quien le pareciese mal lo que había hecho, salva la 
 santa dignidad del señor licenciado. Admirable respuesta, y digna corona
 a las razones que expuso al libertar a los galeotes. Natural era que el
 cura, como los demás curas con que en el curso de su obra topó el 
 hidalgo, discurriera por lo mundano y terrestre, que al fin los mundanos
 y terrestres le pagaban para que hiciese de cura, mas a Don Quijote 
 cumplíale sentir por lo divino y celestial. ¡Oh, mi señor Don Quijote, y
 cuándo llegaremos a ver en cada galeote ante todo y sobre todo un 
 menesteroso, poniendo los ojos en la pena de su maldad y no en otra 
 alguna cosa! Hasta que a la vista del más horrendo crimen no sea la 
 exclamación que nos brote: ¡pobre hermano! por el criminal, es que el 
 cristianismo no nos ha calado más adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgó la princesa 
 Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que había urdido para 
 justificarse. Y dióse el triste caso de creérselas Don Quijote y Sancho,
 pues siempre el heroísmo es crédulo. Y allí fue el reír de los 
 burladores. Don Quijote renovó sus promesas, mas no aceptó lo de casarse
 con la princesa, cosa que disgustó a Sancho, y tales cosas dijo éste 
 poniendo a la Micomicona sobre Dulcinea, que su amo no lo pudo sufrir
 y alzando el lanzón, sin hablarle palabra a Sancho y sin decirle esta 
 boca es mía, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra.

Este silencioso castigo, lo único serio entre tan torpes burlas, 
 nos levanta el ánimo, y serias y muy serias fueron las razones con que 
 Don Quijote justificó su castigo, haciendo ver que si no fuese por el 
 valor que infundía Dulcinea en su pecho, no le tendría para matar una 
 pulga, pues no era el valor suyo, sino el de Dulcinea, el que tomando a 
 su brazo por instrumento de sus hazañas, llevaba éstas a feliz término. Y
 así es en verdad que cuando vencemos es la Gloria la que por nosotros 
 vence. Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
 ¡Heroicas palabras, que debemos llevar grabadas en el corazón! Palabras
 que son al quijotismo lo que al cristianismo es aquella sentencia de 
 Pablo de Tarso: «Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya 
 yo, mas vive Cristo en mí». (Gal. II, 20.)

Y así es siempre en toda obra grande entre los hombres, y es que la
 tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de hacerse en obsequio de 
 hombre; de hombre o de mujer, mejor de mujer que de hombre. El fin del 
 hombre es la humanidad y la humanidad personalizada, hecha individuo, y 
 cuando toma por fin a la naturaleza es humanizándola antes. Dios es el 
 ideal de la humanidad, el hombre proyectado al infinito y eternizado en 
 él. Y así tiene que ser. ¿Por qué habláis de error antropocéntrico? ¿No 
 decís que una esfera infinita tiene el centro en todas partes, en 
 cualquiera de ellas? Para cada uno de nosotros el centro está en sí 
 mismo. Pero no puede obrar si no lo polariza; no puede vivir si no se 
 descentra. Y ¿a dónde ha de descentrarse sino tendiendo a otro como él? 
 El amor de hombre a hombre, de hombre a mujer quiero decir, ha producido
 las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. Al decir esto 
 de tu Dulcinea, mi Don Quijote, ¿no se acordaba tu Alonso el Bueno de 
 aquella Aldonza Lorenzo por la que suspiró doce años sin atreverse a 
 confesarle su inmenso amor? ¡Vivo y respiro en ella! En ella 
 vivió y respiró Y tuvo vida y ser tu Alonso el Bueno, el que llevas 
 dentro, metido en tu locura, en ella vivió Y respiró doce largos años de
 cruel atormentadora cordura. Con ella amasó sus recatados ensueños; de 
 su dulce imagen, entrevista tan sólo cuatro veces, bebió sus esperanzas,
 pues que jamás habría de sazonarse en recuerdos. En ella tuvo vida y 
 ser, una vida oculta y silenciosa, una vida que corría bajo su espíritu 
 como las aguas del Guadiana corren un buen trecho bajo tierra, pero 
 regando allí, en aquellos soterraños, las raíces de las futuras hazañas 
 de su carrera. ¡Oh, mi Alonso el Bueno, vivir y respirar en Aldonza, sin
 que ella lo sepa ni se dé cata de ello, tener la vida y el ser en la 
 dulce imagen que alimenta el alma!

Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistió en lo 
 de que su amo se casase con la princesa, quedándole libre el amancebarse
 luego con Dulcinea. ¿Qué has dicho, Sancho, qué has dicho? ¡No sabes 
 cómo atravesando el alma de Don Quijote has llegado a herir la hebra más
 sensible del corazón de Alonso Quijano! Además, Dulcinea no admite 
 partijas ni aparcerías, y quien la quiera toda entera ha de entregarse 
 todo y entero a ella. Muchos hay que pretenden casarse con la Fortuna y 
 amancebarse con la Gloria, pero así les va, pues aquélla les araña de 
 celos y ésta se burla de ellos, hurtándoseles.

Y siguiendo en su plática amo y escudero, acabó aquél por pedirle 
 perdón de los palos que le diera, sabido que Sancho no vio a Dulcinea 
 tan despacio que hubiera podido notar su hermosura y sus buenas partes punto por punto. Pero así a bulto —añadió— me parece bien.
 Es la concesión que los Sanchos, cuando se les ha pegado, hacen, 
 mintiendo, en pro de Dulcinea, a la que no han visto ni conocen. Y luego
 fue Sancho, instado por la princesa, a besar la mano a Don Quijote, 
 pidiéndole perdón, y el generoso hidalgo se lo otorgó, bendiciéndole. 
 ¡Benditos dos palos del lanzón, Sancho amigo, que te han valido ser 
 bendecido por tu amo! De seguro que, al recibir el perdón tan 
 redundante, diste por bueno el castigo que hizo lo merecieras.

Apartáronse después amo y escudero a departir de sus cosas, y 
 entonces recobró Sancho su asno, encontrándose lo traía Ginés de 
 Pasamonte, disfrazado de gitano, el cual al ver a Don Quijote y su 
 escudero, puso pies en polvo rosa.

Capítulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre Don 
 Quijote y Sancho acerca del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando 
 Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos fanegas de trigo en un corral de su casa, respondió Don Quijote: Pues
 haz cuenta que los granos de aquel trigo eran granos de perlas tocados 
 de sus manos, y al decir Sancho que el trigo era rubión, pues yo te 
 aseguro —dijo Don Quijote— que ahechado por sus manos hizo pan candeal, 
 sin duda alguna. Agregó el escudero que, al recibir la carta, mandó 
 la ahechadora la pusiese sobre un costal, que no la podía leer hasta que
 acabara de acribar lo que allí tenía, a lo cual dijo Don Quijote: Discreta
 señora; eso debió de ser por leella despacio y recrearse en ella. 
 Añadió Sancho que olía Dulcinea a hombruno, y no sería eso —respondió 
 Don Quijote—, sino que tú debías de estar romadizado, o te debiste de 
 oler a ti mismo, porque yo sé bien lo que huele aquella rosa entre 
 espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído. Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo leer ni escribir, rasgó y desmenuzó la carta en piezas, porque no se supiese en el lugar sus secretos,
 bastándole lo oído al escudero sobre las penitencias de su amo, y 
 diciéndole quería ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuando 
 Sancho respondió a su amo no haberle dado Dulcinea, al despedirle, joya 
 alguna, sino un pedazo de pan y queso por las bardas del corral, es 
 liberal en extremo —dijo Don Quijote— y si no te dio joya de oro, sin 
 duda debió de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero
 buenas son mangas después de pascua; yo la veré y se satisfará todo.

Ruego al lector relea todo este admirable diálogo, por cifrarse en 
 él la íntima esencia del quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento.
 A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos según la conformidad de la 
 vida vulgar y aparencial, respondían las altas verdades de la fe de Don 
 Quijote, basadas en vida fundamental y honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mundo, y al viejo aforismo escolástico de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo con un nihil cognitum quin praevolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira,

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de 
 corregirse también diciendo que en este mundo todo es verdad y es 
 mentira todo. Todo es verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare
 obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos nobles y 
 aborte monstruos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a 
 las cosas. Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de 
 verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida es el
 criterio de la verdad, y no la concordancia lógica, que lo es sólo de 
 la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida ¿para qué queréis 
 más prueba de mi fe? Cuando las matemáticas matan, son mentira las 
 matemáticas. Si caminando moribundo de sed ves una visión de eso que 
 llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y aplacándote la sed te 
 resucita, aquella visión lo era verdadera y el agua de verdad. Verdad es
 lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haría que cubriese 
 nuestro resultado a nuestro propósito.

Uno de esos que se dedican a la llamada filosofía dirá que Don 
 Quijote estableció en esa plática con Sancho la doctrina, ya famosa, de 
 la relatividad del conocimiento. Claro está que todo es relativo, pero 
 ¿no es relativa también la relatividad misma? Y jugando con los 
 conceptos, o no sé si con les vocablos, podría decirse que todo es 
 absoluto, absoluto en sí, relativo en relación a lo demás. En esto, en 
 juego de palabras, cae toda lógica que no se basa en la fe y no busca en
 la voluntad su último sustento, La lógica de Sancho era una lógica como
 la escolástica, puramente verbal; partía del supuesto de que todos 
 queremos decir lo mismo cuando expresamos las mismas palabras, y Don 
 Quijote sabía que con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y
 con opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos 
 conversar y entendernos. Si mi prójimo entendiese por lo que dice lo 
 mismo que entiendo yo, ni sus palabras me enriquecerían el espíritu, ni 
 las mías enriquecerían el suyo. Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para qué
 le quiero? Para yo, me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubión o de candeal según las manos que 
 los tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no han de posarse en las 
 tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo profundísimo fue en afirmar que 
 si Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque están romadizados y se huelen a 
 sí mismos. Aquellos a quienes el mundo sólo les huele a materia es que 
 se huelen a sí mismos; los que sólo ven pasajeros fenómenos es que se 
 miran a sí mismos y no se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar 
 de los astros por el firmamento como te hemos de descubrir, Dios y Señor
 nuestro que regalaste con la locura a Don Quijote: es contemplando el 
 rodar de los anhelos amorosos por el cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio Dulcinea, se
 te ha convertido, Sancho amigo, en joya de eternidad. Por ese par y ese
 queso vives y vivirás mientras quede en hombres memoria de hombres y 
 aun mucho más allá; por ese pan y ese queso con que ti creías mentir, 
 gozas de verdad duradera. Que riendo mentir, decías la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la plática 
 volvió Sancho a sus trece de que se casase Don Quijote con la princesa y
 por rehusarlo le dijo: y ¡cómo está vuestra merced lastimado de esos cascos!
 Para Sancho la locura de su amo cifrábase tan sólo en dejar la fortuna 
 por la Gloria, y así son los Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco 
 que con su locura prosperó en bienestar y suerte y estiman loco al 
 cuerdo a quien su cordura le impidió cobrar fortuna. Sancho quería amar y
 servir a Dios por lo que pudiese; el puro amor no cupo en él.

Capítulo XXXII

Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de Don Quijote.

Después de estas pláticas, y del encuentro con Andrés, el criado de
 Juan Haldudo el rico, de quien dijimos, llegaron a la venta, y mientras
 dormía Don Quijote enzarzose el cura con el ventero y su familia a 
 hablar de libros de caballerías, y soltó lo de que los libros en que se 
 narran las aventuras de Don Cirongilio y de Félix Marte son mentirosos y
 están llenos de disparates y devaneos, y el del Gran Capitán lo es de 
 historia verdadera, así como el de Diego García de Paredes.

Pero véngase acá, señor Licenciado, y dígame: ahora, al presente, y
 en el momento en que vuestra merced habla así ¿dónde estaban y están en
 la tierra el Gran Capitán y Diego García de Paredes? Luego que un 
 hombre se murió y pasó acaso a memoria de otros hombres ¿en qué es más 
 que una de esas ficciones poéticas de que abomináis? Vuestra merced debe
 saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se 
 sigue al ser, y yo le añado que sólo existe lo que obra y existir es 
 obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es 
 Don Quijote mucho más histórico y real que tantos nombres, puros 
 nombres, que andan por esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis 
 por verdaderas. Sólo existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto 
 existió o no existió proviene de que nos empeñamos en cerrar los ojos al
 misterio del tiempo. Lo que fue y ya no es, no es más que lo que no es,
 pero será algún día; el pasado no existe más que el porvenir ni obra 
 más que él sobre el presente. ¿Qué diríamos de un caminante empeñado en 
 negar el camino que le resta por recorrer y no teniendo por verdadero y 
 cierto sino el recorrido ya? Y ¿quién os dice que esos sujetos cuya 
 existencia real negáis no han de existir un día, y por lo tanto existen 
 ya en la eternidad, y hasta que no hay nada concebible lo cual en la 
 eternidad no sea real y efectivo?

Tenía razón el ventero, quijotizado ya —pues no en vano recibió 
 bajo el techo de su casa al héroe—, tenía razón al deciros, señor 
 Licenciado: Callad, señor, que si oyese esto (las hazañas de don Cirongilio de Tracia) se volvería loco de placer: dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que, dice.
 En lo eterno son más verdaderas las leyendas y ficciones que no la 
 historia. Y en la disputa entre vos, señor cura racionalista, y el 
 ventero lleno de fe, llevaba éste la mejor parte. Lograsteis, sí, señor 
 Licenciado, tentar la fe de Sancho, que oía la disputa, pero fe no 
 conquistada entre tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras 
 duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aquí algo, aunque sea de 
 refilón, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos y petulantes 
 que se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho mismos no han 
 existido nunca, ni pasan de ser meros entes de ficción.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera 
 refutación; tan ridículas y absurdas son. Da bascas y grima el oírlas. 
 Pero como hay personas sencillas que seducidas por la aparente autoridad
 de los que vierten tan apestosa doctrina, les prestan oído atento, 
 conviene llamarles la atención sobre ello y que se atengan a lo que 
 viene ya recibido desde tanto tiempo, con asenso y aplauso de los más 
 doctos y más graves. Para consuelo y corroboración de las gentes 
 sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro
 en que se pruebe con buenas razones y con mejores y muy numerosas 
 autoridades —que es lo que en esto vale— cómo Don Quijote y Sancho 
 existieron real y verdaderamente, y pasó todo cuanto se nos cuenta de 
 ellos, tal y como se nos cuenta. Y allí probaré que aparte de que el 
 regocijo, consuelo y provecho que de esta historia se saca es razón más 
 que bastante en abono de su verdad, allende esto, si se la niega hay que
 negar otras muchas cosas también y así vendríamos a zapar y socavar el 
 orden en que se asienta hoy nuestra sociedad, orden que, como es sabido,
 es hoy el criterio supremo de la verdad de toda doctrina.

Capítulos XXXIII y XXXIV

Estos dos capítulos se ocupan con la novela de El Curioso impertinente, novela por entero impertinente a la acción de la historia.

Capítulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de El Curioso impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo la impertinente novela de El Curioso impertinente,
 ocurrió la triste aventura del acuchillamiento de los pellejos de vino 
 por Don Quijote, en sueños y mientras dormía. Debió Cervantes habernos 
 callado esta aventura, aunque Don Quijote se ensayase en sueños para sus
 hazañas de despierto. Y menos mal que no fue sino vino lo que se 
 perdió, y así se perdiese todo él, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura sería menester 
 conocer lo que no conocemos y es qué soñaba entonces Don Quijote. 
 Juzgarla de otro modo sería un juicio como el que habría hecho uno de 
 nuestros petulantes sabios si hubiese oído a Iñigo de Loyola cuando en 
 el hospital de Luis de Antezana, en Alcalá de Henares, hospital 
 «infamado en aquella sazón de andar en él de noche muchos duendes y 
 trasgos», al encontrarse una vez «a boca de noche» con que se estremeció
 todo el aposento, «se le espeluznaron los cabellos, como que viese 
 alguna espantable y temerosa figura; mas luego tornó en sí, y viendo que
 no había que temer, hincóse de rodillas y con grande ánimo comenzó a 
 voces a llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo —según el P. 
 Rivadeneira, en el capítulo IX del libro V de la VIDA nos cuenta—: Si 
 Dios os ha dado algún poder sobre mí, infernales espíritus, heme aquí; 
 ejecutadle en mí, que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera cosa 
 que por este camino venga; mas si no es ha dado poder ninguno ¿qué 
 sirven, desventurados y condenados espíritus, estos miedos que me 
 ponéis? ¿Para qué andáis espantando con vuestro cocos y vanos temores 
 los ánimos de los niños y hombres medrosos tan vanamente? Bien os 
 entiendo; porque no podéis dañarnos con las obras, nos queréis 
 atemorizar con esas falsas representaciones». Y añade el buen Padre 
 historiador que «con este acto tan valeroso no sólo venció el miedo 
 presente, mas quedó para adelante muy osado contra las opresiones 
 diabólicas y espantos de Satanás».

Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualísimo historiador
 nos descubre un pormenor secreto y es que tenía Don Quijote las piernas
 no nada limpias. Pudo habérselo callado. Pero en ello nos mostró
 que al fin el Caballero era de su casta, casta que nunca hizo entrar el
 aseo entre los deberes caballerescos. Y tan es así, que aunque se nos 
 diga de un caballero español que era limpio, luego se ve que no extrema 
 la virtud de la limpieza. Y así aunque en el capítulo XVIII del libro IV
 de la VIDA DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LOYOLA nos diga de él 
 Rivadeneira que «aunque amaba la pobreza, nunca le agradó la poca 
 limpieza», en el capítulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a 
 un novicio dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos algunas 
 veces con jabón, pareciéndole mucha curiosidad para novicio». Bien es 
 verdad que entre las propiedades en que se distingue el que tiene 
 habilidad perteneciente al arte militar, que era el profesado por Don 
 Quijote y por Loyola, señala el Dr. Huarte, en el capítulo XVI de su ya 
 citado EXAMEN como la tercera de ellas el ser descuidados del ornamento 
 de su persona; «son casi todos desaliñados, sucios, las calzas caídas, 
 llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos del sayo viejo y de nunca 
 mudar el vestido» y da la razón de ello diciendo que «el grande 
 entendimiento y la mucha imaginativa hacen burla de todas las cosas del 
 mundo, porque en ninguna de ellas hallan valor ni sustancia», añadiendo 
 que «solas las contemplaciones divinas les dan gusto y contento, y en 
 éstas ponen la diligencia y cuidado, y desechan las demás». Verdad es 
 que en tiempo de Don Quijote, Iñigo de Loyola y el Dr. Huarte no se 
 había aún inventado esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia, 
 ni andaban las gentes tan embrujadas en pensar que en acabando con esos 
 bichillos acabaríamos o poco menos con la muerte, y que la felicidad 
 depende de la higiene, género de superstición no menos dañoso ni menos 
 ridículo que el de creer y pensar que abrazándose uno a la porquería 
 gana el cielo. Un hombre sucio será siempre algo más que un cerdo 
 limpio, aunque es mejor aún que se limpie el hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar cómo Sancho, el buen 
 Sancho, creía en el descabezamiento del gigante, y que el vino era 
 sangre y todos reían. Todos reían, la ventera se quejaba por la pérdida 
 de sus cueros, ayudándola Maritornes, y la hija callaba y de cuando en cuando se sonreía.
 ¡Poético rasgo! La hija, enamorada de los libros de caballerías, se 
 sonreía. ¡Dulce rocío sobre la pasión de risas que padecía Don Quijote! 
 En aquel tormento de risotadas, la sonrisa de la hija del ventero era un
 hálito de piedad.

Capítulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la llegada de 
 nuevos comparsas, y el desencanto de Sancho al encontrarse con que la 
 princesa Micomicona era Dorotea, la de Fernando, lo cual bastó para 
 persuadirle de que la cabeza del gigante había sido un odre de vino.

¡Oh, pobre Sancho, y cuán bravamente peleas por tu fe y cómo vas 
 conquistándola entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno en ella
 para recobrarlo mañana! ¡Tu carrera fue una carrera de lucha interior, 
 entre tu tosco sentido común, azuzado por la codicia, y tu noble 
 aspiración al ideal, atraída por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuán 
 de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio en que 
 viviste; pocos ven cómo fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y 
 sencilla fe que llegarás a mostrar cuando tu amo muera. De 
 encantamientos en encantamientos llegaste a la cumbre de la salvadora.

Capítulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta aumentaron los 
 burladores de Don Quijote, a los que enderezó éste su discurso de las 
 letras y las armas. Y como no lo dirigió a cabreros, lo pasaremos por 
 alto.

Capítulos XXXIX, XL, XLI Y XLII

Están llenos con la historia del cautivo y el relato de cómo encontró el oidor a su hermano.

Capítulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con otros extraños acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, quedóse Don Quijote a hacer la guardia 
 del castillo. Y el demonio, que no descansa, insinuó a la hija de la 
 ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que hiciesen una burla a Don 
 Quijote, en pago de su guardia.

A solas y mientras hacía su guardia, recordaba en voz alta Don Quijote a su señora Dulcinea, cuando la hija de la ventera le comenzó a cecear y a decirle: señor mío, lléguese acá la vuestra merced, si es servido.
 Y el frágil Caballero ablandóse y cedió, y en vez de hacer oídos sordos
 a los reclamos de retozona semidoncella, se metió a exponerle la 
 imposibilidad en que estaba de satisfacerla, sin advertir el cuitado que
 discutir con la tentación, reconociéndola así beligerancia, es ya 
 camino para ser vencido por ella. Y así fue que le pidieron una de sus 
 manos, llamándolas hermosas. Y el cuitado hidalgo, rendido al requiebro,
 le dio la mano a que no había tocado otra de mujer alguna, y no para 
 que la besara, sino para que por ella admirasen la fuerza del brazo que 
 tal mano tenía.

¿Admirar? ¿No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en que te
 metes al dar tu mano a la admiración de unas damas? ¿No sabes acaso que
 la admiración de una mujer hacia un hombre no es sino forma de algo más
 íntimo que la admiración misma? No se admira sino lo que se ama, y en 
 la mujer no hay mas que un modo de admirar al hombre. Y admirar no tus 
 propósitos, no una obra o hazaña tuya, no tus pensamientos, sino admirar
 tu mano. ¡Oh, si hubieras logrado que la admirase Aldonza Lorenzo; que 
 te la hubiese cogido entre las suyas para que por la contextura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus venas
 sacase qué tal debía ser la fuerza del brazo que tal mano tenía, y 
 sobre todo la fuerza del corazón que regaba de sangre aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar a 
 admirar tu mano a damas que te la pedían para burlarse de ti y lo 
 pagaste caro. Lo pagó caro, porque se quedó preso de la mano por un 
 cabestro. Maritornes y la hija del ventero se fueron muertas de risa y le dejaron asido de manera que fue imposible soltarse. Fíate luego de mujeres retozonas y regocijadas.

Creyólo encantamiento Don Quijote y no era sino castigo a su 
 blandura y petulancia. El héroe no debe dar a admirar sus manos, así sin
 más ni más y al primero la primera que las pida, sino guardarlas más 
 bien de miradas curiosas y tijeras. ¿Qué importa a los demás las manos 
 con que se hace las cosas? Fea costumbre es esa de meterse en casa del 
 combatiente generoso y revisar sus armas, inquirir cómo trabaja y vive y
 examinarle las manos. Si escribes, que nadie sepa cómo escribes, ni a 
 qué horas, ni con qué pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecía ante sí su poca discreción y discurso al no estar alerta frente a los encantamientos y allí
 fue el maldecir de su fortuna y el exagerar la falta que haría en el 
 mundo su presencia y el acordarse de nuevo de Dulcinea y el llamar a 
 Sancho Panza y a los sabios Lirgandeo y Alquife, y a su buena amiga Urganda, y allí le tomó la mañana tan desesperado y confuso que bramaba como un toro.
 Y aun así, preso de la mano, increpó a cuatro hombres de a caballo, que
 llamaron a la venta al amanecer, mostrando en ello su indomable 
 fortaleza.

Capítulo XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le soltó, temerosa de lo que sucediese, Don Quijote subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanza y retó a quien dijese que había sido con justo título encantado. ¡Bravo, mi buen hidalgo!

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote, que vio que 
 ninguno de los cuatro caminantes hacía caso de él, ni le respondían a su
 demanda, moría y rabiaba de despecho y saña… Sí, mi pobre Don 
 Quijote, sí; gustamos más de que se rían de nosotros que no de que no 
 nos hagan caso. Comprendo tu despecho y saña. Entre aquel corro de 
 burladores lo peor para ti es que no hiciesen, ni aun de burlas, caso de
 tus retos ni bravatas.

Poco después de esto trabóse el ventero a puñetazos con dos 
 huéspedes que buscaban escurrírsele sin pagar, y acudieron la ventera y 
 su hija a Don Quijote como más desocupado, para que socorriese al marido
 y padre, a lo cual respondió muy de espacio y con mucha flema: 
 fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque estoy 
 impedido de entremeterme en otra aventura en tanto no diere cima a una 
 en que mi palabra me ha puesto, añadiendo que corriese a decir a su 
 padre entre tuviera la batalla mientras él obtenía licencia de la 
 princesa Micomicona. Obtúvola, mas ni aun así puso mano a su espada Don 
 Quijote, al ver que eran gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¿no hay sino acudir al Caballero cuando se nos antoja y 
 ahora burlarnos de él y colgarle de la mano y querer luego que nos sirva
 y acorra en nuestros aprietos con aquella misma mano injuriada antes? 
 Está muy bien burlarse del loco, mas luego, cuando lo necesitamos 
 acudimos a él. ¡Desgraciado del héroe que pone su heroísmo al servicio 
 de los que se le vienen delante, y así lo rebaja! Si tu prójimo anda a 
 puñetazos con bellacos como él, déjale y allá se las haya, sobre todo si
 es porque quieren escurrírsele sin pagar; tu entremetimiento será 
 dañoso. No cuando él crea deber ser socorrido, sino cuando crea yo deber
 socorrerle No des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que 
 necesita, y soporta luego su ingratitud.

A poco de esto entró en la venta el barbero del yelmo de Mambrino y
 la tramó con Sancho llamándole ladrón al ver los aparejos del suyo en 
 el asno de éste, y Sancho se defendió bravamente contentando a su amo, 
 que propuso en su corazón armarle caballero. Mentó el barbero la 
 bacía y entonces se interpuso Don Quijote, y mandó traerla y juró que 
 era yelmo y lo puso a la consideración de los allí presentes. ¡Sublime 
 fe que afirmó en voz alta, bacía en la mano, y a la vista de todos, que 
 era yelmo!

Capítulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo 
 el barbero—, de lo que afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían 
 que ésta no es bacía, sino yelmo? Y quien lo contrario dijere —dijo Don 
 Quijote— le haré yo conocer que miente si fuere caballero, y si escudero
 que remiente mil veces.

Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el valor descarado de 
 afirmar en voz alta y a la vista de todos y de defender con la propia 
 vida la afirmación, lo que crea las verdades todas. Las cosas son tanto 
 más verdaderas cuanto más creídas y no es la inteligencia, sino la 
 voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacía fue cuando no era aún yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don Quijote dijo juro
 por la orden de caballería que pro/eso que este yelmo fue el mismo que 
 yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna, quien agregó en tímido apoyo de su amo: En
 eso no hay duda, porque desde que mi señor le ganó hasta ahora no ha 
 hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura 
 encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¿Baciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho? ¡No hemos de ofenderte creyendo que
 esto de llamarle baciyelmo fue una de tus socarronerías, no!; es la 
 marcha de tu fe. No podías pasar de lo que tus ojos te enseñaban, 
 mostrándote como bacía la prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo
 te enseñaba, mostrándotela como yelmo, sin agarrarte a eso del 
 baciyelmo. En esto sois muchos los Sanchos, y habéis inventado lo de que
 en el medio está la virtud. No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que
 valgan. Es yelmo o es bacía según quien de él se sirva, o mejor dicho, 
 es bacía y es yelmo a la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle
 ni añadirle nada puede y debe ser yelmo y bacía, todo él yelmo y toda 
 ella bacía; pero lo que no puede ni debe ser, por mucho que se le quite o
 se le añada, es baciyelmo.

Más resueltos encontró el barbero de la bacía al otro barbero maese
 Nicolás, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al cura y a Cardenio y al 
 oidor, que con grande asombro de otros de los presentes lo diputaron por
 yelmo. Como burla pesada quiso tomarlo uno de los cuatro cuadrilleros 
 allí presentes, incomodóse, trató de borrachos a los que afirmaban lo 
 contrario, lanzóle un mentís Don Quijote y fuése sobre él y armóse la de
 San Quintín, dándose de golpes los unos a los otros. Y fue Don Quijote 
 quien con sus voces, y recordando la discordia del campo de Agramante, 
 apaciguó el cotarro.

¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por si era la bacía o si era
 yelmo? Otras más entreveradas y más furiosas se han armado en el mundo 
 por otras bacías y no de Mambrino. Por si el pan es pan y el vino vino, y
 por cosas parecidas. En tomo a Caballeros de la fe se arredilan 
 carneros humanos, y por llevarles el humor o por cualquier otra cosa 
 sostienen que la bacía es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a las 
 manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los más de cuantos 
 pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para sí que es bacía. El 
 heroísmo de Don Quijote se comunicó a sus burladores, quedaron 
 quijotizados a su pesar, y Don Fernando medía con sus pies a un 
 cuadrillero por haber éste osado sostener que la bacía no era yelmo, 
 sino bacía. ¡Heroico Don Fernando! Ved, pues, a los burladores de Don 
 Quijote burlados por él, quijotizados a su despecho mismo, y metidos en 
 pendencia y luchando a brazo partido por defender la fe del Caballero, 
 aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque Cervantes no nos lo cuenta, 
 seguro estoy de que después de la tunda dada y recibida, empezaron los 
 partidarios del Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la
 bacía lo fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues
 con sus costillas habían sostenido tal credo. Cumple afirmar aquí una 
 vez más que son los mártires los que hacen la fe más bien que la fe a 
 los mártires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande que en 
 esta en que impone su fe a los que se burlan de ella, y los lleva a 
 defenderla a puñetazos y a coces y a sufrir por ella.

¿Y a qué se debió ello? No a otra cosa si no a su valor de afirmar 
 delante de tocios que aquella bacía, que como tal la veía él, lo mismo 
 que los demás, con los ojos de la cara, era el yelmo de Mambrino, pues 
 le hacía oficio de semejan te yelmo.

No le faltó «esse descarado heroismo d’affirmar, que, batendo na 
 terra com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Ceo cria a 
 traves da universal illusão Sciencias e Religiões» como dice Eça de 
 Queiroz al final de su A RELIQUIA.

Es el valor de más quilates, el que afronta, no daño del cuerpo, ni
 mengua de la fortuna ni menoscabo de la honra, sino el que le tomen a 
 uno por loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene 
 perlesiada el alma. Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni cultos;
 por falta de él no hay canales de riego ni pantanos, ni buenas 
 cosechas; por falta de él no llueve más sobre nuestros secos campos, 
 resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el agua arrastrando el 
 mantillo y arrasando a las veces las viviendas.

Que ¿también esto os parece paradoja? Id por esos campos y proponed
 a un labrador una mejora de cultivo o la introducción de una nueva 
 planta o una novedad agrícola y os dirá: «Eso no pinta aquí». «¿Lo 
 habéis probado?», preguntaréis, y se limitará a repetiros: «Eso no pinta
 aquí». Y no sabe si pinta o no pinta, porque no lo ha probado, ni lo 
 ensayará nunca. Lo proba; ría estando de antemano seguro del buen éxito,
 pero ante la perspectiva de un fracaso y tras é la burla y chacota de 
 sus convecinos, tal vez el que le tengan por loco o por iluso o por 
 mente; cato, ante esto se arredra y no ensaya. Y luego se sorprende del 
 triunfo de los valientes, de los que arrostran motajos, de los que no se
 atienen al «en donde fueres haz lo que vieres» y el «¿adónde vas, 
 Vicente?, ¡adonde va la gente!», de los que se sacuden del instinto 
 rebañego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que surgido
 de la mayor indigencia amasó unos cuantos millones. Estos charros del 
 rebaño no se explicaban tal fortuna sino suponiendo que había robado en 
 sus mocedades, porque estos desgraciados, tupidos de sentido común y 
 enteramente faltos de valor moral, no creen sino en el robo y en la 
 lotería. Mas un día me contaron una proeza quijotesca de ese ganadero, 
 el Mosco. Y fue que trajo de las costas del Cantábrico hueva de besugo 
 para echarla en una charca de una de sus fincas. Y al oírlo me lo 
 expliqué todo. El que tiene valor de arrostrar la rechifla que ha de 
 atraerle forzosamente el traer hueva de besugo para echarla en una 
 charca de Castilla, el que hace esto, merece la fortuna.

¿Que es ello absurdo? —decís. ¿Y quién sabe qué es lo absurdo? ¡Y 
 aunque lo fuera! Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo
 imposible. No hay mas que un modo de dar una vez en el clavo, y es dar 
 ciento en la herradura. Y sobre todo no hay más que un modo de triunfar 
 de veras: arrostrar el ridículo. Y por no tener valor para arrostrarlo 
 tiene esta gente su agricultura en la postración en que yace.

Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la falta de arranque 
 para afirmar cada uno su verdad, su fe, y defenderla. La mentira 
 envuelve y agarrota las almas de esta casta de borregos modorros, 
 estúpidos por opilación de sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se trata de 
 ponerlos en tela de juicio, no falta quien ponga el grito en el cielo. 
 No ha mucho pedí que se pidiera la derogación de ciertos artículos de 
 nuestra ley de Instrucción Pública, y una mazorca de mandrias se 
 pusieron a berrear que era inoportuno e impertinente, y otras palabrotas
 más fuertes y más groseras. ¡Inoportuno! Estoy harto de oír llamar 
 inoportunas a las cosas más oportunas, a todo lo que corta la digestión 
 de los hartos y enfurece a los tontos. ¿Qué se teme? ¿Que se trabe 
 pendencia y se encienda la guerra civil de nuevo? ¡Mejor que mejor! Es 
 lo que necesitamos.

Sí, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester 
 afirmar que deben ser y son yelmos las bacías y que se arme sobre ello 
 pendencia como la que se armó en la venta. Una nueva guerra civil, con 
 unas o eón otras armas. ¿No oís a esos desgraciados de corazón 
 engurruñido y seco que dicen y repiten que estas o las otras disputas a 
 nada práctico conducen?

¿Qué entienden por práctica esas pobres gentes? ¿No oís a los que repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el 
 estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestiones religiosas; que
 lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no ven que 
 por no resolver nuestro íntimo negocio, no somos ni seremos fuertes ni 
 ricos. Lo repito, nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, ni
 comercio, ni habrá aquí caminos que lleven a parte adonde merezca irse 
 mientras no descubramos nuestro cristianismo, el quijotesco. No 
 tendremos vida exterior poderosa y espléndida y gloriosa y fuerte 
 mientras no encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de las 
 eternas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira, y la 
 mentira es el pan nuestro de cada día para nuestro espíritu.

¿No oís a ese burro grave que abre la boca y dice: «¡eso no puede 
 decirse aquí!»? ¿No oís hablar de paz, de una paz más mortal que la 
 muerte misma, a todos los miserables que viven presos de la mentira? ¿No
 os dice nada ese terrible artículo, padrón de ignominia para nuestro 
 pueblo, que figura en los reglamentos de casi todas las sociedades de 
 recreo de España y que dice: «se prohíbe discusiones políticas y 
 religiosas»?

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos todos de nuestro charco.

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Sí, sea, paz, pero sobre el triunfo de la 
 sinceridad, sobre la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de 
 compromiso, no un miserable convenio como el que negocian los políticos,
 sino paz de comprensión. Paz, sí, pero después que los cuadrilleros 
 reconozcan a Don Quijote su derecho a afirmar que la bacía es yelmo; mas
 aún, después que los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de 
 Don Quijote es yelmo la bacía. Y esos desdichados que gritan «¡paz! 
 ¡paz!» se atreven a tomar en labios el nombre del Cristo. Y olvidan que 
 el Cristo dijo que él no venía a traer paz, sino guerra, y que por él 
 estarían divididos los de cada casa, los padres contra los hijos, los 
 hermanos contra los hermanos. Y por él, por el Cristo, para establecer 
 su reinado, el reinado social de Jesús —que es todo lo contrario de lo 
 que llaman los jesuitas el reinado social de Jesucristo—, el reinado de 
 la sinceridad Y de la verdad y del amor y de la paz verdaderas; para 
 establecer el reinado de Jesús tiene que haber guerra.

¡Raza de víboras la de esos que piden paz! Piden paz para poder 
 morder y roer y emponzoñar más a sus anchas. De ellos elijo d Maestro 
 que «ensanchan sus filaterías y estienden los flecos de sus mantos» 
 (Mar. XXIII, 5). ¿Sabéis qué es esto? Eran las filacterias unas cajitas 
 que contenían pasajes de la Escritura y que llevaban los judíos en la 
 cabeza y el brazo izquierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos 
 amuletos que se cuelga del cuello de los niños para preservarles de no 
 sé qué mal y consisten en unas bolsitas, bordadas muy cucamente, con 
 lentejuelas, por alguna monja que, bordándolas, mató el aburrimiento, y 
 dentro de las cuales bolsas se mete unos papelitos en que van impresos 
 pasajes del Evangelio, de ese Evangelio que jamás habrá de leer el niño 
 que lleva al cuello el amuleto, y en latín dichos pasajes, para mayor 
 claridad. Es eran las filaterías, y llevaban además los fariseos en los 
 flecos o randas de los mantos pasajes también de las Escrituras. Era 
 como eso que hoy llevan muchos sobre la solapa de la levita o de la 
 chaqueta: un corazón pintado en un disco de seco y duro barro. Y estos 
 del amuleto, de la filacteria moderna, estos y sus congéneres son los 
 que osan hablar de paz y de oportunidad y de pertinencia. No, ellos 
 mismos nos han enseñado la fórmula: no caben nefandos contubernios entre
 los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos; los cobardes 
 servidores de la mentira, son los hijos de las tinieblas, y nosotros, 
 los fieles de Don Quijote, somos los hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero uno de
 los cuadrilleros empezó a examinar a Don Quijote, contra quien llevaba 
 mandamiento ele prisión por haber libertado a los galeotes y asióle del 
 cuello y pidió ayuda a la Santa Hermandad, pero revolvióse el Caballero 
 contra él y por poco lo ahoga. Separáronlos, pero los cuadrilleros 
 pedían su presa, aquel robador y salteador de sendas y de carreras.

Reíase de oír decir estas razones Don Quijote, reíase y 
 hacía bien en reírse, él, de quien los otros se reían; reíase con risa 
 heroica y caballeresca, no burlona, y con mucho sosiego los reprendió 
 por llamar saltear caminos a acorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar los menesterosos. Y allí, arrogante y noble, invocó su fuero de caballero andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad.

¡Bravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti ni 
 para nosotros tus creyentes; nuestras premáticas son nuestra voluntad. 
 Dijiste bien; tenías bríos para dar tú solo cuatrocientos palos a 
 cuatrocientos cuadrilleros que se te pusieran delante, o por lo menos 
 para intentarlo, que en el intento está el valor.

Capítulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de nuestro buen caballero Don Quijote.

Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de estar 
 Don Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que la bacía era 
 yelmo merced a ocho reales que por ella le dio el cura a socapa, que si 
 por aquí hubiesen empezado habríase evitado la pendencia, pues no hay 
 barbero antiquijotano o baciísta que por ocho reales no declare que son 
 yelmos las bacías todas habidas y por haber, y más si antes le han 
 carmenado las costillas por sostener lo contra rio. Y ¡qué bien conocía 
 el cura la manera de hacer confesar la fe a los barberos, que andan muy 
 cerca de los carboneros! No sé cómo no se ha hecho la fe del barbero tan
 proverbial como la del carbonero. Lo merece.

Y no bien había llevado Don Quijote a sus burladores a pelear por 
 fe que no compartían y lo sosegó luego todo, cuando trataron de 
 enjaularle y lo pusieron por obra, disfrazándose para ello. Sólo 
 disfrazados pueden los burladores enjaular al Caballero. Encerráronle en
 una jaula, clavaron los maderos y le sacaron en hombros con unas 
 ridículas palabras que declamó maese Nicolás para hacer creer a Don 
 Quijote que iba encantado, como lo creyó. Y luego acomodaron la jaula en
 un carro de bueyes.

Capítulo XLVII

Del extraño modo con que fue encantado Don Quijote de la Mancha, con otros famosos sucesos.

¡Encerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes! Muchas
 y muy graves historias de caballeros andantes había leído Don Quijote, 
 pero jamás vio ni oyó que les llevasen de tal manera a los caballeros 
 andantes, sino siempre por los aires con extraña lijereza, encerrados en alguna parda y escura nube o en algún carro de fuego.
 Pero es que la caballería y los encantos de su tiempo seguían otro 
 camino distinto del seguido por los antiguos, y así cumplía para que se 
 consumase la burlesca pasión de nuestro Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados en jaula y a paso 
 de buey. Y aun finge que llora al verlos ir así, como lo fingieron la 
 ventera, su hija y Maritornes. Y emprendió su camino la carreta, entre 
 los cuadrilleros, llevando Sancho de la rienda a Rocinante. Don 
 Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies y 
 arrimado a las verjas con tanto silencio y tanta paciencia como si no 
 fuera hombre de carne… Y claro que no lo era, sino hombre de 
 espíritu. Admiremos una vez más a Don Quijote en esta aventura, en su 
 silencio y en su paciencia.

Y no paró aquí su pasión, sino que yendo así hubo de topar con un 
 canónigo, hombre de sobrado sentido común. Y a las primeras de cambio, 
 enterándole Don Quijote de quién era, le mostró ingenuamente el fondo de
 su heroísmo, al decirle que era caballero andante, pero no de los 
 olvidados de la fama, sino de aquellos que ha de poner ésta su nombre en el templo de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado de los venideros siglos.

¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en jaula y a paso de 
 bueyes llevado, aún crees, y crees bien, que tu nombre será puesto para 
 los venideros siglos en el templo de la inmortalidad! Se admiró el 
 canónigo al oír a Don Quijote y aún más de oír al cura confirmar lo 
 dicho por él, cuando vele aquí que Sancho metió su malicioso juicio, 
 dudando fuese encantado su amo, pues comía, bebía, hablaba y hacía sus 
 necesidades, y encarándose con el cura le echó en rostro la su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y sólo la envidia 
 enjauló a tu amo, la envidia disfrazada de caridad, la envidia de los 
 hombres cuerdos que no pueden sufrir locura heroica, la envidia que ha 
 erigido al sentido común en tirano nivelador. Esclavos de él eran el 
 canónigo y el cura ¡es natural! y se pusieron a departir aparte, 
 ensartando el primero un sin fin de ramplonadas y oquedades a cuenta de 
 literatura.

¡Y cuán profundamente castellana fue aquella plática entre canónigo
 y cura! En el contacto y trato de estos espíritus alcornoqueños, lejos 
 de gastárseles el corcho de que están recubiertos, se les acrecienta, 
 como con el roce crece, en vez de menguar, el callo. ¡Qué alegría 
 hubieron de sentir al encontrarse tan razonables el uno para el otro! 
 Está visto que esta casta sólo llega a lo eterno humano, a lo divino más
 bien, o cuando rompe gracias a la locura la corteza que le aprisiona el
 alma, o cuando con la simplicidad lugareña le rezuma el alma de ella. 
 No le falta inteligencia; sino le falta espíritu. Es brutalmente 
 sensata, y el supuesto espiritualismo cristiano que dice profesar no es,
 en el fondo, sino el más crudo materialismo que puede concebirse. No le
 basta sentir a Dios, quiere que le demuestren matemáticamente su 
 existencia, y aún más, necesita tragárselo.

Capítulo XLVIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y canónigo se satisfacían con vulgaridades, llegóse 
 Sancho a su amo y le reveló lo de ir allí el cura y el barbero del 
 lugar, replicándole Don Quijote que bien podrían parecerle ellos mismos,
 pero no por eso debía creer que lo fuesen realmente, sino cosa de 
 encantamiento para dar ocasión al pobre escudero a ponerse en un 
 laberinto de imaginaciones. Y así es en verdad, que ni los curas ni los 
 barberos son lo que parecen, sino figuras de encantamiento para metemos 
 en un laberinto de imaginaciones. Y agregó el Caballero: yo me veo 
 enjaulado y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales,
 no fueran bastantes u enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino 
 que la manera de mi encantamiento excede a cuantas yo he leído?

¡Oh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto, fuerza humana que 
 pueda esclavizar y enjaular de veras a otro hombre, pues cargado de 
 grilletes y esposas y cadenas será siempre libre el libre, y si alguien 
 se ve sin movimiento, es que se halla encantado. Habláis de libertad y 
 buscáis la de fuera; pedís libertad de pensamiento en vez de ejercitaros
 en pensar. Desea con ansia volar, aunque llevado en el encierro de una 
 jaula y a paso de buey, y tu deseo hará que te broten alas, y la jaula 
 se te ensanchará convirtiéndosete en Universo y volarás por su 
 firmamento. Todo contratiempo que te ocurra ten por seguro que proviene 
 de encantamientos, pues no hay hombre capaz de enjaular a hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propósito para probarle a su amo que no
 iba encantado, como creía, le preguntó si le había venido gana de hacer
 lo que no se excusa, a lo que respondió Don Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho; y muchas veces, y aun ahora la tengo; sácame deste peligro, que no anda todo limpio.

Capítulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con su señor Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamó: ¡cojido le tengo!, queriendo por ello probarle que no iba en verdad, como en verdad iba, encanado. A lo que respondió el Caballero: Verdad dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamientos.

Claro está, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo de su 
 cuerpo, jaula estrecha y pobre y más a paso de buey llevada que aquella 
 en donde iba encantado nuestro hidalgo, de que sea uno esclavo de su 
 cuerpo no se ha de sacar que no es toda la vida de este bajo mundo sino 
 puro encantamiento. Así discurren los Sanchos materialistas, que deducen
 no hay sino lo aparencial y lo que se ve y se toca y se huele de que 
 tengamos todos, héroes y no héroes, que hacer aguas menores y mayores. 
 La necesidad de tener que hacer lo que no se excusa es el argumento 
 Aquiles del sanchopancismo filosófico, disfrácese como se disfrazare. 
 Pero bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia.
 ¡Admirable respuesta que pone la seguridad de la conciencia por encima 
 de los engaños de los sentidos! ¡Admirable respuesta que opone a las 
 necesidades de limpiarse el cuerpo la necesidad de asegurarse la 
 conciencia! Rara vez se ha dado una más robusta fórmula de la fe. Lo que
 basta para la seguridad de la conciencia eso es la verdad y sólo eso. 
 La verdad no es relación lógica del mundo aparencial a la razón, 
 aparencial también, sino que es penetración íntima del mundo sustancial 
 en la conciencia, sustancial también.

Sacáronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que no se 
 excusa, y limpio ya su cuerpo, pasó por otra más dura prueba y fue tener
 que oír las hueras sensateces del canónigo, empeñado en demostrarle que
 ni iba encantado ni había caballeros andantes en el mundo. Y a ello 
 respondió muy bien Don Quijote que si no era cierto lo de Amadís y 
 Fierabrás, no lo sería más lo de Héctor y los Doce Pares y Roldán y el 
 Cid. Y así es, como ya he dicho, pues hoy ¿hay más realidad en el Cid 
 que en Amadís o en Don Quijote mismo? Mas el canónigo, hombre de dura 
 cerviz y tupido de bastísimo sentido común, se salió, como todos los 
 ergotistas más o menos canónigos; con simplezas como la de no haber duda
 de que hubo Cid, ni menos Bernardo del Carpio, pero sí de que hicieran 
 las hazañas que de ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal canónigo uno
 de esos pobres hombres que manejan la crítica o cedazo y se ponen a 
 puntualizar, papelotes en mano, si tal cosa fue o no como se cuenta, sin
 advertir que lo pasado no es ya y que sólo existe de verdad lo que 
 obra, y que una de esas llamadas leyendas cuando mueve a obrar a los 
 hombres, encendiéndoles los corazones, o les consuela de la vida, es mil
 veces más real que el relato de cualquier acta que se pudra en un 
 archivo.

Capítulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el canónigo tuvieron, con otros sucesos.

¿Que no son ciertos los libros de caballerías? Léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda
 —retrucó triunfadoramente Don Quijote. ¡Válgame Dios, y que no 
 comprendiese el canónigo la fuerza incontrastable de este argumento, 
 cuando había tantas otras cosas tenidas por él como las más verdaderas 
 de todas, más verdaderas aún que las percibidas por el sentido, y cosas 
 cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se recibe de ellas y de 
 que bastan para la seguridad de la conciencia! Que todo un canónigo de 
 la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana no comprendiese cómo el 
 consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no que hayamos de buscar
 en la verdad lógica consuelo. ¡Oh, y si aplicándolo a los libros de 
 caballería celestial o de ultratumba, le hubiesen retrucado al canónigo 
 el argumento! ¿Qué habría dicho entonces? ¿Si los argumentos que él 
 enderezaba contra la locura caballeresca, se los hubiesen rebotado 
 enderezados contra la locura de la cruz? Don Quijote esgrimió el tan 
 socorrido argumento del consentimiento de las gentes, ¿por qué no había 
 de tener valor en su boca? Y sobre todo de mí sé decir —añadió— que
 después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien
 criado, generoso, cortés, atrevido, blando, sufridor de trabajos… 
 ¡Suprema razón! Suprema razón que no podía rechazar el canónigo, pues 
 sabía bien que de haber hecho a los hombres humildes, mansos, 
 caritativos y prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de 
 las leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen así, entonces son 
 mentira y no verdad las leyendas.

Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios mío, por esos andurriales
 de la vida! A este con que topó Don Quijote y que era la sesudez en 
 pasta, ¿no podría habérsele desentrañado un añico siquiera de locura? Es
 muy de dudarlo; el seso le había carcomido las entrañas. Estos hombres 
 tan razonables no suelen tener sino razón; piensan con la cabeza tan 
 sólo, cuando debe pensarse con todo el cuerpo y con el alma toda.

No consiguió el canónigo convencer a Don Quijote, ni era posible le
 convenciese. ¿Y por qué? Por la razón misma que decía Teresa de Jesús 
 (VIDA, XVI, 5) que no logran los predicadores que dejen los pecadores 
 sus vicios públicos; «porque tienen mucho seso los que los predican» y 
 «no están sin él con el gran fuego del amor de Dios como lo estaban los 
 apóstoles y ansí calienta poco esta llama». Y así Don Quijote había 
 movido a sus burladores a que sostuvieran y defendieran a costa de sus 
 costillas que la bacía no era bacía sino yelmo, y el sesudo canónigo no 
 logró convencerle a él de que no hubiese habido caballeros andantes en 
 el mundo, porque Don Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea, 
 encendido y atizado secretamente por aquellas cuatro furtivas vistas de 
 Aldonza en doce largos años de pensar, estaba sin seso y calentaba su 
 llama a cuantos de buena fe se le acercaban. No hay sino ver a Sancho, 
 que gracias a ello sintió que hasta conocer a su amo había vivido, aun 
 sin saberlo, en arrecidísima vida.

Capítulos LI Y LII

Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que llevaban a Don Quijote
y
De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la rara 
 aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a costa de su 
 sudor.

Ocurrió luego el lance del cabrero y la aventura de los 
 disciplinantes, y a los pocos días entraron al enjaulado caballero en su
 aldea, al mediodía de un domingo, para mayor burla y chacota. Y volvió 
 Sancho lleno de fe en las caballerías, como se lo mostró a su mujer, 
 pues es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, 
 escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en 
 ventas a toda discreción sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedí.

Y así acabó la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la primera parte de su historia.

Segunda parte

Capítulo I

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca de su enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su casa, 
 nutriéndose de cosas confortativas para el corazón y el cerebro, 
 creyéronle los suyos curado de su heroísmo caballeresco. Fueron a 
 tentarle y probarle y entonces ocurrió entre él y el cura y el barbero 
 la plática aquella que nos ha conservado Cervantes y lo de ¡caballero andante he de morir!
 que dijo Don Quijote a su sobrina. Y a seguida el cuento del loco de 
 Sevilla, por el barbero, y la melancólica respuesta del hidalgo: Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquel que no ve por tela de cedazo, y todo lo que a esto se sigue.

En cierto tiempo en que yo corría una revuelta galerna íntima del 
 espíritu, recibí una carta de un amigo en que a vueltas de mil elogios 
 para dorar la píldora me daba a entender que me tenía por loco, pues me 
 desasosegaban cuidados que a él nunca le quitaron el sueño. Y al leerlo 
 me dije: ¡Válgame Dios y cómo confunden las gentes la locura con la 
 mentecatería!, pues este mi pobre amigo por creerme loco me juzga tan 
 ciego que no he de ver por tela de cedazo; ¡me tiene por tonto que no he
 de entenderle! Pero me consolé pronto de la amistad de mi amigo. ¿No 
 ves que ese tan solícito amigo te toma por loco al colmarte de 
 atenciones?

Capítulo II

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.

Mientras estaban en esas pláticas Don Quijote, el cura y el 
 barbero, se armó en el patio una mas que regular peltrera entre Sancho 
 de un lado y del otro el ama y la sobrina, pues no querían éstas dejarle
 entrar, reprochándole de haber sido él quien distraía y sonsacaba a su 
 señor y le llevaba por aquellos andurriales, y replicándoles Sancho que 
 él era el sonsacado y el distraído con engañifas.

Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama y la sobrina no andaban 
 muy lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don Quijote y Sancho, se 
 sonsacaban y distraían y se llevaban mutuamente por los andurriales del 
 mundo. El que cree dirigir suele ser en mucha parte el dirigido, y la fe
 del héroe se alimenta de la que alcanza a infundir en sus seguidores. 
 Sancho era la humanidad para Don Quijote, y Sancho, desfallecido y 
 enardeciéndose a veces en su fe, alimentaba la de su señor y amo. 
 Solemos necesitar de que nos crean para creernos, y si no fuera 
 monstruosa herejía y hasta impiedad manifiesta sostendría que Dios se 
 alimenta de la fe que en él tenemos los hombres. Pensamiento que 
 disfrazándolo con los dioses paganos, expresó profundísima y 
 egregiamente Góngora en aquellos dos diamantinos —por la dureza y por el
 esplendor— versos que dicen:

Ídolos a los troncos la escultura,
a los ídolos dioses hizo el ruego.

En una misma turquesa forjaron a caballero y 
 escudero, como suponía el cura. Lo más grande y más consolador de la 
 vida que en común hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el 
 otro, y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay quien mal 
 supone, fueron y son no ya las dos mitades de una naranja, sino un mismo
 ser visto por dos lados. Sancho mantenía vivo el sanchopancismo de Don 
 Quijote y éste quijotizaba a Sancho, sacándole a flor de alma su entraña
 quijotesca. Que aunque él dijera Sancho nací y Sancho pienso morir, lo cierto es que hay dentro de Sancho mucho Don Quijote.

Y así cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero lo de juntos
 salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una 
 misma suerte ha corrido por los dos, y lo otro de soy fu cabeza y tú mi 
 parte… y por esta razón el mal que a mí me toca o tocare, a ti te ha de 
 doler y a mí el tuyo, preñadísimas palabras en que mostró el caballero cuan a lo hondo sentía lo uno y mismo que con su escudero era.

Capítulos III Y IV

Del ridículo razonamiento que pasó entre Don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco
y
Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco de sus dudas
 y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y de contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se decía por el mundo, 
 radical cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al bachiller 
 Sansón Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis pecados, típico 
 personaje que entra aquí en tablado. Es este bachiller por Salamanca el 
 hombre más representativo, después de nuestros dos héroes, que en la 
 historia de éstos juega papel; es el cogollo y cifra del sentido común 
 amigo de burlas y regocijos, el cabecilla de los que traían y llevaban, 
 dejándola uno para tomarla otro, la Vida del Ingenioso Hidalgo. Quedóse a
 comer con Don Quijote y de refilón a burlarse de él para hacer honor a 
 su mesa.

Y el cándido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al oír 
 hablar de la historia que de sus hazañas andaba compuesta, se encendió 
 en sed de renombre, pues una de las cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente, es verse —dijo— viviendo andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa, y así y por ello decidió volver a salir y declaró al bachiller su intento y cayó en la simplicidad de pedirle consejo de por qué parte comenzaría su jornada.

Capítulo V

De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y 
 su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordación.

De esta plática se saca muy en claro cómo había Don Quijote infundido en su escudero soplo de ambición y el del Sancho nací, Sancho he de morir quería morir Don Sancho y señoría y abuelo de condes y marqueses.

Capítulo VI

De lo que pasó a Don Quijote con su sobrina y con su ama; y es uno de los importantes capítulos de toda la historia.

¡Y tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba con su 
 mujer, disputaban con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros estorbos 
 de su heroísmo.

Y hubo de oír el buen caballero que una rapaza como su sobrina, que
 apenas si sabía menear doce palillos de randas, se atreviera a negar 
 que haya habido caballeros andantes en el mundo. Triste cosa es venir a 
 oír en la propia casa y de labios de una rapazuela, que las repite de 
 coro, las simplezas del vulgo.

¡Y pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que domeña y 
 lleva hoy a los hombres en España! Sí, es esta atrevida rapaza, esta 
 gallinita de corral, alicorta y picoteadora, es ésta la que apaga todo 
 heroísmo naciente. Es la que decía a su señor tío aquello de y que 
 con todo esto dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida,
 que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que tiene fuerzas 
 estando enfermo, y que endereza tuertos estando por la edad agobiado, y 
 sobre todo que es caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan ser 
 los hidalgos, no lo son los pobres. Y hasta el esforzado Caballero 
 de la Fe, vencido por la modesta entereza de aquella humilde rapazuela, 
 se ablandó a contestarla: Tienes mucha razón, sobrina, en lo que dices.

Y si tú mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer, aunque 
 sólo fuese de palabra y pasajeramente, por aquella gatita casera ¿qué 
 mucho el que se rindan a su sabiduría de cocina los que la buscan para 
 perpetuar en ella su linaje? Ella, la muy simplona, no comprende que 
 pueda un viejo ser valiente y tener fuerzas un enfermo y enderezar 
 tuertos el agobiado por la edad, y sobre todo no comprende que pueda un 
 pobre ser caballero. Y aunque simplona y casera y de tan corto alcance 
 de corazón como de cabeza, si se atreve contigo, su tío, ¿no se ha de 
 atrever con los que la solicitan para novia o la poseen corno maridos? 
 Le han enseñado que el matrimonio se instituyó «para casar, dar gracia a
 los casados y criar hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende y lo
 practica, que aparta a su marido de que nos conquiste ese cielo mismo 
 para el que ha de criar sus hijos.

Hay un sentido común y junto a él un sentimiento común también; 
 junto a la ramplonería de la cabeza nos embarga y embota la ramplonería 
 del corazón. Y de esta ramplonería eres tú, Antonia Quijana, lectora 
 mía, la guardiana y celadora. La alimentas en tu corazoncito mientras 
 espumas la olla de tu tío o mientras meneas los palillos de randas. 
 ¿Correr tu marido tras de la gloria? ¿La gloria? Y eso ¿con qué se come?
 El laurel es bueno para asaborar las patatas cocidas, es un excelente 
 condimento de la cocina casera. Y tienes de él bastante con el que coges
 en la iglesia el Domingo de Ramos. Además, sientes unos furiosos celos 
 de Dulcinea.

No sé si caerán bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana 
 estos mis comentarios a la vida de su señor tío: hasta lo dudo, porque 
 nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa para la que 
 tenga que fruncir la atención y rumiar algo lo leído: les basta 
 noveluchas de diálogo muy cortado o de argumento que suspenda el ánimo 
 por lo terrible, o ya libricos devotos tupidos de superlativos 
 acaramelados y de desaboridas jaculatorias. Además presumo que los 
 directores de vuestros espirituelos os prevendrían contra mis peligrosos
 extravíos de pluma si vuestra propia insustancialidad no os sirviera de
 fortísimo escudo. Estoy, pues, casi seguro de que no hojearéis con 
 vuestras ociosas manos, hechas a menear palillos de randas, estas 
 empecatadas páginas, pero si por un azar os cayesen bajo la mirada, os 
 digo que no espero surja de entre vosotras ni una nueva Dulcinea que 
 lance a un nuevo Don Quijote a la conquista de la fama, ni otra Teresa 
 de Jesús, dama andante del amor que de tan hondamente humano se sale de 
 lo humano todo. Ni encenderéis un amor como el que Aldonza Lorenzo, sin 
 de ello percatarse, encendió en el corazón de Alonso el Bueno, ni lo 
 encenderéis en el vuestro como aquel amor de Teresa para Jesús que hizo 
 le atravesase el corazón un serafín con un dardo.

También ella, Teresa, así como Alonso Quijano anduvo doce años 
 enamorado de Aldonza, así tuvo ella trato con quien por vía de 
 casamiento le pareció podía acabar en bien, y aquel con quien confesaba 
 le dijo que no iba contra Dios (VIDA, cap. II), pero comprendió el 
 premio que da el Señor a los que todo lo dejan por él y que el hombre no
 aplaca la sed de amor infinito y aquellos libros de caballerías a que 
 fue aficiona da le llevaron, a través de lo terreno del amor, al amor 
 sustancial, y anheló gloria eterna y engolfarse en Jesús, ideal de 
 hombre. Y dio en heroica locura y llegó a decir a su confesor: «suplico a
 vuestra merced seamos todos locos, por amor de quien por nosotros se lo
 llamaron» (VIDA, cap. XVI), Pero ¿tú, mi Antonia Quijana, tú? Tú no 
 enloqueces ni en lo humano ni en lo divino; tendrás poco seso tal vez, 
 pero por poco que sea te llena y tupe la cabecita toda, que es más 
 pequeña aún que él, y no te queda en ella sitio para el cogüelmo del 
 corazón.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los 
 garbanzos y remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar la olla de 
 tu tío y menear los palillos de randas, y para pasto de lo supremo de tu
 espíritu tienes tus funciones de celadora de este o del otro coro y la 
 obligación de recitar a tal hora del día estas o las otras untuosas 
 palabras que te dan por escrito. No dijo para ti Teresa lo de «no haga 
 caso del entendimiento, que es un moledor» (VIDA, cap. XV), porque te da
 poca molienda tu entendimientecillo enroderado por tu director de 
 espíritu y menoscabado y engurruñido desde que te lo descubrieron. Ese 
 tu espíritu, tu almita que acaso fue soñadora otraño, te la alicortaron y
 encanijaron en un terrible potro; te la han brezado desde que lanzó su 
 primer medroso vagido, te la han brezado con el viejo estribillo de

duerme niño chiquito
que viene el Coco
a llevarse a los niños
que duermen poco,

te la han brezado con la gangosa canción con que tú
 misma, mi pobre Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre, para 
 que se duerman. Y mira, Antonia, no hagas por un momento caso alguno de 
 los que te quieren gallinita de corral, no les hagas caso y medita en 
 ese plañidero estribillo con que aduermes a tus hijos. Medita en eso de 
 que venga el Coco y se lleve a los niños que duermen poco; medita, mi 
 querida Antonia, en eso de que sea el mucho dormir lo que haya de 
 librarnos de las garras del Coco. Mira, mi Antonia, que el Coco viene y 
 se lleva y se traga a los dormidos, no a los despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y 
 quehaceres, de las que llaman labores de tu sexo, perdónamelo o no me lo
 perdones. Yo soy quien no me perdonaría nunca el no haberte dicho que 
 sólo te queremos de veras, te queremos mujer fuerte, los que te hablamos
 recio y duro, no los que te amarran, como ídolo, a un altar y te tienen
 allí presa atufándote con el incienso de fáciles requiebros, ni los que
 te aduermen el espíritu brezándotelo con ñoñas canciones de una piedad 
 de alfeñique.

Y tú, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a tu 
 casa, al amor de tu hogar, como a castillo roquero que te mantenga lejos
 de las flechas envenenadas del mundo, y no te deje oír las voces de los
 que hablan por no callarse, triste cosa es que te muelan entonces 
 todavía los oídos con ecos de esas mismas voces importunas. Triste cosa 
 es que en vez de ser tu hogar expansión de tu espíritu y ámbito que de 
 él te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No te habría dicho eso Aldonza,
 de seguro, no te lo habría dicho.

Capítulo VII

De lo que pasó Don Quijote con su escudero, con otros sucesos famosísimos.

Y a la pena de tener que oír tales cosas en su propia casa uniósele
 la de ver cómo vacilaba la fe de Sancho, el cual pedía salario fijo, 
 cosa no conocida entre caballeros andantes, a quienes siempre sirvieron a
 merced sus escuderos. La fe de Sancho, en continua conquista de sí 
 misma, no le había aún dado esperanza, y quería salario. No estaba para 
 entender la profundísima sentencia entonces pronunciada por su amo, y 
 fue la de vale más buena esperanza que ruin posesión. ¿Y es que 
 la entendemos en todo su alcance yo y tú, lector mío? ¿No nos atenemos 
 más bien, como buenos Sanchos, a lo de «más vale pájaro en mano que 
 ciento volando»? ¿No olvidamos hoy y siempre que la esperanza crea lo 
 que la posesión mata? Lo que hemos de acaudalar para nuestra última hora
 es riqueza de esperanzas, que con ellas, mejor que con recuerdos, se 
 entra en la eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sábado santo.

Con justa razón enojado Don Quijote al ver que Sancho, movido de su
 carnalidad, le pedía salario, como si le hubiera mayor que el de 
 seguirle y servirle en su carrera de gloria, le rechazó de escudero 
 entonces. Y ante el rechazo encendióse la fe del pobre Sancho, se le 
 anubló el cielo y se le cayeron las alas del corazón, porque tenía 
 creído que su señor no se iría sin él por todos los haberes del mundo.

Rompió esta plática el bachiller Carrasco, que acudió a felicitar a
 Don Quijote y a ofrecérsele por escudero… ¡impía oferta! Y al oírlo 
 Sancho enternecióse, se le llenaron de lágrimas los ojos y entregóse a 
 su amo.

Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la vida
 sin tu amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También tú andas, aunque 
 no lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del Toboso.

No faltará quien reproche a Don Quijote el haber arrancado de nuevo
 a Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad de su trabajo, 
 haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras engañosas aventuras; no 
 faltan corazones tan apocados como para sentir así. Pero nosotros 
 consideremos que una vez que Sancho hubo encentado la sabrosidad de su 
 nueva vida, no quiso volver a la otra, y a despecho de los arredros y 
 trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y se le caían las alas del 
 corazón al ocurrirle el recelo de que su amo y señor fuera a dejarle.

Hay espíritus menguados que sostienen ser mejor cerdo satisfecho 
 que no hombre desgraciado y los hay también para endechar a la que 
 llaman santa ignorancia. Pero quien haya gustado la humanidad la 
 prefiere, aun en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo. Hay, 
 pues, que desasosegar a los prójimos los espíritus, hurgándoselos en el 
 meollo, y cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido cuando
 se acerca un peligro o cuando se presenta a la contemplación alguna 
 hermosura. Hay que inquietar los espíritus y enfusar en ellos fuertes 
 anhelos, aun a sabiendas de que no han de alcanzar nunca lo anhelado. 
 Hay que sacarle a Sancho de su casa, desarrimándole de mujer e hijos, y 
 hacer que corra en busca de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un 
 sosiego hondo, entrañado, íntimo, y este sosiego sólo se alcanza 
 sacudiéndose del aparencial sosiego de la vida casera y aldeana; las 
 inquietudes del ángel son mil veces más sabrosas que no el reposo de la 
 bestia. Y no ya sólo las inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio
 martirio sabroso» de que nos habla en su VIDA (XX, 8) Teresa de Jesús.

¿Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni puede 
 ser santa. ¿Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca vislumbró 
 el supremo misterio ni miró más allá de la vida y de la muerte? Sí, sé 
 la canción, sé lo de «¡qué buena almohada es el catecismo! hijo mío, 
 duerme y cree; por acá se gana el cielo en la cama». ¡Raza cobarde, y 
 cobarde con la más desastrosa cobardía, con la cobardía moral que 
 tiembla y se arredra de encarar las supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la 
 tranquilidad de que gozabas antes de haberte sacado de tus casillas tu 
 amo, supieran lo que es la lucha por la fe, créeme, no te ponderarían 
 tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a 
 momento contra la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra su 
 muerte momento a momento. Y así vamos a la toma de una nueva afirmación 
 sobre los escombros de la que nos desmoronó la lógica, y se van 
 amontonando los escombros de todas ellas, y un día, vencedores, sobre la
 pingorota de este inmenso montón de afirmaciones desmoronadas, 
 proclamarán los nietos de nuestros nietos la afirmación última, y 
 crearán así la inmortalidad del hombre.

Por bien empleados debió de dar Sancho todos sus trabajos y 
 miserias y escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque de haberse 
 renovado y quijotizado junto a Don Quijote; con tal de haberse 
 trasformado del zafio y oscuro Sancho Panza que era en el inmortal 
 escudero del inmortal Don Quijote de la Mancha, que es para siempre 
 jamás. Henchidos, pues, de lágrimas los ojos entregóse a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos días y al anochecer sin que nadie lo viese sino el bachiller, que quiso acompañarles media legua del lugar, se pusieron camino del Toboso.

Capítulo VIII

Donde le cuenta lo que le sucedió a Don Quijote rendo a ver a su señora Dulcinea del Toboso,

Y de camino disertó Don Quijote sobre Eróstrato y el deseo de 
 alcanzar fama, raigambre de IN heroísmo. Y no dejó de abismarse entonces
 Don Quijote en los abismos de la cordura de Alonso el Bueno, observando
 la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se 
 alcanza, la cual fama por mucho que dure se ha de acabar con el mismo 
 mundo, que tiene su fin señalado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras o poeta maior do mundo…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dizem que o mundo debe acavar.

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y última salida de Don Quijote hemos de ver cómo se
 hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la inmersión en ellas 
 con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuán más grande 
 es la fama de los santos que no la de los héroes, dijo a Don Quijote 
 aquello de que se dieran a ser santos y alcanzarían más brevemente la 
 buena fama que pretendían, poniéndole el ejemplo de San Diego de Alcalá y
 San Pedro de Alcántara, canonizados por aquellos días.

«Veréis que un día seré acorado por el mundo entero», solía decir 
 el pobrecito de Asís, según nos cuentan los Tres Compañeros (4) y Tomás 
 de Celano (2. Cel., I. I), y los mismos móviles; que empujaron a unos al
 heroísmo empujaron a otros a la santidad. Así como Don Quijote, 
 enardecido por la lectura de los libros de caballerías se lanzó al 
 mundo, así Teresa de Cepeda, siendo aún niña y encendida por la lectura 
 de las vidas de santos, que le parecía «compraban muy barato el irá 
 gozar de Dios», concertó con su hermano irse a tierra de moros, pidiendo
 por amor de Dios, para que allá los descabezasen, y visto lo imposible 
 de ello, ordenaron hacerse ermitaños, y en una huerta que había en casa 
 procuraban, como podían, hacer ermitas (VIDA, I, 2). De Iñigo de Loyola 
 hemos dicho ya lo que nos cuenta al respecto su secretario que fue, el 
 P. Pedro de Rivadeneira.

¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o religioso? Y
 en cabo de cuenta ¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino 
 sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios 
 los otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de vida de nuestro 
 pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a 
 reducirse el que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la 
 muerte, no; sino culto a la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que pasa y no queda, declaraba que más vale ser humilde frailecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero, a lo que le contestó muy sesudamente Don Quijote que no todos podemos ser frailes y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo.
 Y si no todos podemos ser frailes, no puede ser que sea el estado de 
 frailería o monacato más perfecto en sí que otro cualquiera, pues no 
 cabe que el estado de mayor perfección cristiana no sea igualmente 
 asequible en cualquier estado, sino se reserve, por fuerza de ley 
 natural, a un número de personas, ya que de aspirar a él todos el linaje
 se acabaría. Y dijo muy bien Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si
 hay en el cielo más frailes que caballeros andantes es por ser mayor el
 número de religiosos que el de caballeros merecedores de tal nombre. ¿Y
 cuando el religioso sea a la vez caballero?, se preguntará. Ya nos 
 hablará de ellos Don Quijote.

Capítulo IX

Donde le cuenta lo que en él se verá.

Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acerca de la gloria y de su 
 vanidad última y de cómo acaba al acabarse el mundo? Cuando iba al 
 Toboso a ver a Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el Bueno a ver a 
 Aldonza Lorenzo, por la que suspiró doce años. Gracias a la locura ha 
 vencido el vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime, y vestido de Don
 Quijote y arrebujado en él va a ver al blanco de sus ansias, a curarse 
 de su locura al verla y al abrazarla. Nos acercamos al momento crítico 
 de la vida del Caballero.

Y así, en tales pláticas llegaron amo y escudero al Toboso, patria de la sin par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea, quizá podrá ser que la hallemos despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan 
 señalado, se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y 
 observemos además cómo son los Sanchos, la baja humanidad, los que guían
 a los héroes al palacio de la Gloria.

Y allí fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando 
 escapatorias a su sandez, hasta que declaró no haber visto jamás a 
 Dulcinea, al modo mismo que su amo decía no haberla visto sino estar 
 enamorado de ella de oídas. De oídas estamos enamorados de la Gloria los
 que lo estamos, sin que jamás la hayamos visto ni oído. Pero por dentro
 anda Aldonza, vista y bien vista, aunque sólo sea cuatro veces en doce 
 años. Y al cabo el malicioso Sancho consiguió que el cándido de su amo 
 se saliese del Toboso a esperar emboscado en alguna floresta a que diese
 el socarrón con Dulcinea.

Capítulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la 
 señora Dulcinea y de otros sucesos tan ridículos como verdaderos.

Y aquí fue el soliloquio de Sancho al pie de un árbol y el 
 declararse que su amo era un loco de atar y él no le quedaba en zaga, 
 siendo más mentecato que aquél, pues le seguía y servía, y aquí fue el 
 decidir engañarle haciéndole creer que una labradora, la primera que me topare por aquí —pensó— es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea lo juraré yo.
 Y ya tenemos con esto al fiel Sancho decidido a jugársela a su amo y a 
 venir a ser así uno más entre sus burladores ¡caso de triste meditación!
 Y hemos de considerar también en él cómo teniendo Sancho a su amo por 
 loco de atar y capaz de ser por él engañado, y que tomaba unas cosas por
 otras y juzgaba lo blanco por negro y lo negro por blanco, con todo y 
 con esto se dejaba a su vez él engañar o más bien arrastrar de la fe en 
 Don Quijote y sin creerlo creía en él, y viendo que eran molinos de 
 viento los gigantes y manadas de cameros los ejércitos de enemigos, 
 creía en la Ínsula tantas veces prometida.

¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de desengaños!
 ¡Oh misterios de la fe sanchopancesca que sin creer cree y viendo y 
 entendiendo y declarando que es negro, hace al que la acaudala sentir y 
 obrar y esperar como si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir que
 Sancho vivía, sentía, obraba y esperaba bajo el encanto de un poder 
 extraño que le dirigía y llevaba contra lo que veía y entendía, y que su
 vida toda fue una lenta entrega de sí mismo a ese poder de la fe 
 quijotesca y quijotizante. Y así cuando él creyó engañar a su amo 
 resultó el engañado él y fue el instrumento para encantar real y 
 verdaderamente a Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir, 
 engañosa, de esas que descansan en ignorancia, no fue nunca fe de 
 carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora en ocho reales. Era, por
 el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque 
 sólo los que dudan creen de verdad y los que no dudan ni sienten 
 tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se 
 mantiene de la duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre y se 
 conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se 
 mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una 
 creación continua. Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento
 en su hacimiento incesante, no sería mas que perpetua muerte, reposo de
 piedra. Los que no mueren, no viven; no viven los que no mueren a cada 
 instante para resucitar al punto, y los que no dudan, no creen. La fe se
 mantiene resolviendo dudas y volviendo a resolver las que de la 
 resolución de las anteriores hubieren surgido.

Sancho veía las locuras de su amo y que los molinos eran molinos y 
 no gigantes, y sabía bien que la zafia labradora a la que iba a 
 encontrar a la salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso, mas 
 ni aun Aldonza Lorenzo, y con todo ello creía a su amo y tenía fe en él y
 creía en Dulcinea del Toboso y hasta en su encantamiento acabó por 
 creer, como veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la de esos que 
 dicen creer un dogma sin entender, ni aun a la letra, siquiera su 
 sentido inmediato, y tal vez sin conocerlo; ésta es fe y no la del 
 carbonero que afirma ser verdad lo que dice un libro que no ha leído 
 porque no sabe leer ni tampoco sabe lo que el libro dice. Tú, Sancho: 
 entendías muy bien a tu amo, pues todo lo que te decía eran dichos muy 
 claros y muy entendederos, y veías, sin embargo, que tus ojos te 
 mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo desvariaba por loco y 
 dudabas de lo que veías, y a pesar de ello le creías pues ibas tras de 
 sus pasos. Y mientras tu cabeza te decía que no, decíate tu corazón que 
 sí, y tu voluntad te llevaba en contra de tu entendimiento y a favor de 
 tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazón y la cabeza, entre el 
 sentimiento y la inteligencia, y en que aquel diga ¡sí! mientras esta 
 dice ¡no! y ¡no! cuando la otra ¡sí!, en esto y no en ponerlos de 
 acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora; para los Sanchos por lo 
 menos. Y aun para los Quijotes, porque veremos dudar a Don Quijote 
 mismo. Y no nos quepa duda de que con los ojos de la carne Don Quijote 
 vio los molinos como tales molinos y las ventas como ventas y de que 
 allá, en su fuero interno, reconocía la realidad del mundo aparencial 
 —aunque una realidad aparencial también— en que ponía el mundo 
 sustancial de su fe. Y buena prueba de ello es aquel maravilloso diálogo
 que sostuvo con Sancho cuando éste volvió a Sierra Morena a darle 
 cuenta de su visita a Dulcinea. El loco suele ser un comediante 
 profundo, que toma en serio la comedia, pero que no se engaña y mientras
 hace en serio el papel de Dios o de rey o de bestia, sabe bien que ni 
 es Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. ¿Y no es loco todo el 
 que toma en serio el mundo? ¿Y no deberíamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristísimo de la carrera de Don Quijote; a la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él.

Aconteció, pues, que al volverse Sancho a su amo salían del Toboso 
 tres labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se las presentó a Don 
 Quijote como Dulcinea y dos doncellas diciéndole que venía a verle. ¡Santo
 Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo Don Quijote…— mira no 
 me engañes ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas 
 tristezas. Y ¿qué sacaría yo de engañar a vuesa merced? —respondió 
 Sancho. Salieron al camino, no columbró en él Don Quijote sino a las
 tres labradoras, porfió Sancho que eran Dulcinea y sus doncellas, 
 atúvose a sus sentidos, contra su costumbre el amo, y trocáronse los 
 papeles, siquiera en apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente 
 melancólico. Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al jumento de
 una de las tres labradoras, hincándose de rodillas y enderezándole 
 aquel saludo que nos ha conservado la historia. Don Quijote miraba con 
 ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y 
 señora, y en que él, Don Quijote, esperó ver a Dulcinea, y debajo de él,
 Alonso Quijano, esperaba a Aldonza Lorenzo, suspirada en silencio doce 
 años por sólo cuatro goces de su vista. Don Quijote se puso de hinojos y
 miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, sin descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata.
 Ve aquí, Caballero, que tu Sancho, la humanidad que te acompaña y guía,
 te presenta a la Gloria, por la que tanto suspiraste, y no ves en ella 
 sino una moza aldeana y no de muy buen rostro.

Pero es aún más triste el paso, pues si Don Quijote no veía a 
 Dulcinea, tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veía a su Aldonza. 
 Doce años de solitario sufrir, doce años de no haber podido vencer su 
 encojimiento soberano, doce años de esperar lo imposible, y por 
 imposible con más ahínco esperado, a que ella, Aldonza, su Aldonza, por 
 un inaudito milagro se percatara del amor de su Alonso, y se fuera a él:
 doce años de soñar en el imposible procurando acallar con la lectura de
 los libros de caballerías el todopoderoso amor, y ahora en que, gracias
 a Dios, ya loco, rota la vergüenza, se cumple lo imposible y va a 
 recibir el premio de su locura; ahora… ¡ahora esto! ¡Qué santa, qué 
 dulce, qué redentora suele ser la locura! Loco Alonso Quijano, por 
 merced del Señor que se compadece de los buenos, rompió aquella tremenda
 costra de la timidez del hidalgo lugareño, y se atrevió, a escribir a 
 su Aldonza, aunque fuese bajo la advocación de Dulcinea, y ahora, en 
 premio, Aldonza misma viene desde el Toboso a verle. Se cumplió lo 
 imposible, merced a la locura. ¡Al cabo de doce años!

¡Oh momento supremo tanto tiempo suspirado! ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo?
 ¡Ahora, ahora va a redimirse de su locura, ahora va a lavársela en el 
 torrente de las lágrimas de la dicha; ahora va a cobrar el premio de su 
 esperanza en lo imposible! ¡Oh, y cuántas tinieblas de locura se 
 disiparían bajo una mirada de amor!

No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.
 Pensemos en esto de alegrársele las tristezas a Don Quijote; las 
 tristeza de doce años, las tristezas de su locura. ¿Pues qué, creéis que
 Alonso el Bueno no se daba cuenta de que estaba loco y no aceptaba su 
 locura como único remedio de su amor, como regalo de la piedad divina? 
 Al saber que su locura daba fruto, alborotóse el corazón del hidalgo, y 
 mandó a Sancho, en albricias de aquellas no esperadas nuevas, el mejor 
 despojo de la primera aventura que tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo— las
 crías que este año me dieran las tres yeguas mías, que tú sabes que 
 quedan para parir en el prado concejil de nuestro pueblo. Primero le
 ofrece Don Quijote del caudal del caballero andante, despojo de 
 aventura, en albricias de anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego 
 asoma Alonso Quijano, y con el corazón anegado en gozo porque viene a 
 verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo de 
 aventura, sino crías de las yeguas. ¿No veis aquí cómo el amor saca a 
 flor de la locura quijotesca la cordura de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a ellas 
 sale a verte Aldonza, sacando del exceso de tu desvarío cuán grande debe
 ser tu amor. Y vino en seguida el tremendo golpe, el golpe que hundió 
 en su locura al pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Ahora, ahora es 
 cuando se remacha la suerte de Alonso. Esperaba a Aldonza y lo vehemente
 de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de hinojos, como mejor 
 decía a aquel callado culto de doce años miraba con ojos desencajados
 y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora y como no 
 descubría en ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque 
 era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar
 los labios. ¡Ni la locura te valió, buen Caballero! Cuando al cabo 
 de doce años vas a tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en 
 el rostro. ¿No es acaso así con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura solitaria; no
 te pese de no llegar a comprometerte con la dicha; no te pese de no 
 votarte a la felicidad; no te pese de que no se haya llenado tu anhelo 
 de doce años, en brazos de tu Aldonza.

Y tú, oh extremo del valor que puede desearse, término de la 
 humana gentileza, único remedio deste afligido corazón que te adora, ya 
 que el maligno encantador me persigue y ha puesto nubes y cataratas en 
 mis ojos, y para ellos solos y no para otros ha mudado y transformado tu
 sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya 
 también el mío no le ha cambiado en el de algún vestiglo para hacerle 
 aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, 
 echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu contrahecha 
 hermosura hago, la humildad con que mi alma te adora. ¿No os entran 
 ganas de llorar oyendo este plañidero ruego? ¿No oís cómo suena en sus 
 entrañas, bajo la retórica caballeresca de Don Quijote, el lamento 
 infinito de Alonso el Bueno, el más desgarrador quejido que haya jamás 
 brotado del corazón del hombre? ¿No oís la voz agorera y eterna del 
 eterno desengaño humano? Por primera, por última, por única vez habla 
 Don Quijote de su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se 
 encendía en rubor al pensar en Aldonza… La humildad con que mi alma te adora…
 Humildad de doce años, humildad alimentada en largas noches de soledad y
 de absurdas esperanzas, humildad nutrida con el más grandioso temor y 
 encogimiento que jamás se viera. Lo inmenso de su amor le había hecho 
 humilde, y jamás osó dirigirla una palabra sólo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacándola por 
 vosotros mismos, lectores míos, el jugo que tenga; a mí me apesadumbra 
 tanto que me priva de imaginación para rehacerla, voy a pasar a otra 
 cosa. Leed vosotros la respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote y
 cómo dio con ella en tierra a corcovos, su borrica, y cómo Don Quijote 
 acudió a levantarla, cosa que evitó ella subiéndose de un salto sobre la
 borrica y dándole un olor a ajos crudos que le encalabrinó y atosigó el
 alma. No puede leerse sin angustia este martirio del pobre Alonso.

Capítulo XI

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con el carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, burlándose el socarrón Sancho 
 de la candidez de su amo. Y entonces fue cuando toparon con la carreta 
 de la muerte o de la compañía de Angulo el Malo, que Don Quijote, 
 aleccionado y entristecido por lo que acababa de pasarle, tomó por lo 
 que realmente era. Y entonces fue también cuando Rocinante, alborotado 
 por el cascabeleo del moharracho, dio con su amo en tierra y todo lo que
 se sigue. Y cómo quiso castigar el Caballero a los farsantes, y le 
 esperaron éstos en ala y armados de guijarros, y convenció Sancho a su 
 amo, hombre cuerdo y sesudo al fin, de que no debía meterse con 
 semejante tropa, pues entre todos los que allí estaban, aunque parecían 
 reyes, príncipes y emperadores, no había ningún caballero andante. Y así
 Don Quijote mudó ya de su determinado intento. Y al ver que Sancho, por
 su parte, no quería vengarse, fue cuando le dijo lo de: Pues ésa es 
 tu determinación, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y 
 Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos a buscar mejores y 
 más calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las más heroicas que llevó a
 feliz término nuestro hidalgo, pues en ella se nos muestra venciéndose a
 sí mismo con su cordura. ¡Es que le pesaba sobre el corazón el 
 encantamiento de su dama! El mundo comedia es, y gran locura querer 
 luchar con gentes que no son lo que parecen, sino míseros farsantes que 
 representan su papel y entre los cuales apenas si se halla de higos a 
 brevas un caballero andante. En el tablado de mundo es novedad 
 sorprendente ver entrar un caballero de verdad, de los que matan y hacen
 en serio la escena del desafío cuando los otros hacen que la hacen y 
 por hacer el papel no más. Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los 
 comediantes todos en ala y armados de piedras. Dejad, pues, a los 
 farsantes y recordad la profunda sentencia de Sancho: nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes jueron de oro puro sino de oropel ó hoja de lata.
 Recordadla y tened en cuenta que la creencia de los que en la comedia 
 del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello su salario, es 
 ciencia de oropel u hoja de lata.

Capítulo XII

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con el bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se quedaron amo y 
 escudero debajo de unos altos y sombrosos árboles, cuando les rompió el 
 sueño la llegada del caballero de los Espejos. Y allí fue la plática de 
 los escuderos de un lado y de los caballeros por el otro, y el declarar 
 Sancho que a su amo un niño le haría entender que era de noche en la 
 mitad del día, sencillez por la que le quería como a las telas de su 
 corazón y no se amañaba a dejarle por más disparates que hiciera. Aquí 
 se nos declara la razón del amor que Sancho profesaba a su amo, mas no 
 la de la admiración.

¿Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siempre por dentro un niño, 
 su corazón es infantil siempre; el héroe no es más que un niño grande. 
 Tu Don Quijote no fue sino un niño, un niño durante los doce largos años
 en que no logró romper la vergüenza que le ataba, un niño al engolfarse
 en los libros de caballerías, un niño al lanzarse en busca de 
 aventuras. ¡Y Dios nos conserve siempre niños, Sancho amigo!

Capítulos XIII Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el discreto, nuevo y suave coloquio que pasó entre los dos escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre sí también platicaban los 
 caballeros, y de esta plática y de haber afirmado el de los Espejos ser 
 vencedor de Don Quijote surgió el que concertasen un duelo bajo 
 condiciones de que el vencido quedara sujeto a obedecer al vencedor. Y 
 así que fue de día, fue el lance, derribando Don Quijote al de los 
 Espejos, el bachiller Sansón Carrasco, pues no era otro, que habiendo 
 ido por lana y a llevarse al hidalgo a su casa, salió para la suya 
 trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuyólo Don Quijote
 a magia, mas Sancho, que se había encaramado a un árbol para ver la 
 pelea, le pidió metiese la espada por la boca al que parecía el 
 bachiller Sansón Carrasco. ¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán bien se aviene tu
 impiadosa crueldad de ahora con tu cobardía de antes!

Volvió al cabo en sí el bachiller, confesó aventajar Dulcinea del 
 Toboso en hermosura a Casilda de Vandalia y prometió ir a presentarse a 
 ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juzgáis y sentís —respondió el derrengado caballero,
 el burlador burlado, el vencido bachiller. Así, mal que les pese, 
 tienen que declarar los bachilleres ser verdad lo que por tal proclaman 
 los hidalgos; así los burladores son burlados; así el sentido común debe
 andar por los suelos a botes de la lanza del heroísmo. Pues que ¿no hay
 sino hacerse el loco para reducir a cordura a los que lo son de veras?

Capítulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los Espejos y su escudero.

En este capítulo de la historia se nos cuenta cómo el caballero de 
 los Espejos no era otro que Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, 
 que de acuerdo con el cura y el barbero, ideó aquella traza para obligar
 a Don Quijote a que se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juró vengarse de Don Quijote, moliéndole a 
 palos las costillas, locura mil veces más desatinada y más de verdad 
 locura que la del hidalgo; locura, en fin, de pasión de hombre sensato, 
 que son las peores y las más ponzoñosas de las locuras todas. El loco que lo es por fuerza lo será siempre, y el que lo es de grado lo dejará de ser cuando quisiera —decía el bachiller.

Pero venid acá, señor bachiller por Salamanca, venid y decidme 
 ¿cuál es peor desvarío, el que arranca de la cabeza o el que del corazón
 brota, la enfermedad del imaginar o la del querer? Y el que de grado o 
 por voluntad se hace el loco, es que tiene la voluntad enferma o 
 torcida, y para esto hay peor remedio que para las enfermedades del 
 entendimiento. Y los que, como su merced, tienen el entendimiento tupido
 de cordura socarrona, y allende esto se lo han atiborrado de lugares 
 comunes escolásticos en las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad
 loca de malas pasiones, de rencor, de soberbia, de envidia. ¿Pues qué 
 razón había para ir a pelear Sansón Carrasco contra Don Quijote?

¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión 
 de tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él profesión de las armas 
 para tener envidia a la fama que yo por ellas he ganado? —decía Don 
 Quijote. Sí, generoso Caballero, sí; fuiste y eres su enemigo como lo es
 todo hidalgo heroico y generoso de todo bachiller socarrón y rutinero; 
 le diste ocasión de ojeriza, pues cobraste con tus locas hazañas una 
 fama que él nunca alcanzó con sus cuerdos estudios y bachillerías 
 salamanquescas, y era tu rival y te tenía envidia. Y aunque declaró, y 
 acaso así lo creyese él mismo, que salió al campo con la mira de 
 reducirte a cordura, la verdad es que le movió a ello, tal vez sin él 
 percatarse de tal motivo, su deseo de unir su nombre al tuyo y de andar 
 junto contigo en lengua de la fama, como lo consiguió.

¿Y no sería acaso que buscaba llegase a oídos de aquella andaluza 
 Casilda, con la que se pasó en claro las noches a la reja, allá en las 
 callejas de Salamanca, y a la que envolvió en su Casildea de Vandalia, 
 su hazañosa proeza y su locura? ¿No oiría acaso hablar de ti con 
 admiración a esa Casilda, que habría leído la primera parte de tu 
 historia? Todo podía ser.

Pero tú le venciste, para que se vea que la locura generosa da más 
 arrestos y más bríos que no la cordura menguada y socarrona, y sobre 
 todo para que el bueno del bachiller por Salamanca aprendiese aquello de
 quod natura non dat, Salmantica non praestat, vieja verdad a pesar de aquel arrogante lema del escudo de la vieja Escuela que dice: Omnium scientiarum princeps, Salmantica docet.

Capítulos XVI Y XVII

De lo que sucedió a Don Quijote con un discreto caballero de la Mancha
y
Donde se declara el último punto y extremo adonde llegó y pudo llegar 
 el inaudito ánimo de Don Quijote, con la felicemente acabada aventura de
 los leones.

Acabado este lance se encontró Don Quijote con el discretísimo Don 
 Diego de Miranda, yendo con el cual toparon con los carros de los 
 leones. Y allí fue la estupenda y nunca bien ponderada aventura, y 
 cuando Don Quijote exclamó el inmortal: ¿leoncitos a mí? ¿a mí 
 leoncitos y a tales horas? pues por Dios que han de ver esos señores que
 acá los envían si soy yo hombre que se espanta de leones. Quiso 
 convencerle Don Diego con que les leones no iban contra él, mas 
 despachólo Don Quijote con que él sabía si iban o no a él aquellos 
 señores leones y amenazó al leonero si no les abría la jaula. Pidió el 
 leonero desuncir las mulas y ponerse en salvo y oh hombre de poca fe —respondió Don Quijote—; apéate y desunce y haz lo que quisieres.

¡Maravillosa proeza! ¡nunca visto valor de Don Quijote, y valor en 
 seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor acendrado! ¿No sería tal
 vez que mientras Don Quijote mostraba ostentar así su valentía, por 
 debajo de él el pobre Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto 
 sufrido al no encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba morir en las
 garras y quijadas del león con muerte no tan torturadora como la que de
 continuo le estaba dando su amor desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don Quijote se apeó temiendo
 que Rocinante se espantaría con la vista de los leones… arrojó la lanza
 y embrazó el escudo y desenvainando la espada, paso ante paso, con 
 maravilloso denuedo y corazón valiente se fue a poner delante del carro,
 encomendándose a Dios de todo corazón y luego a su señora Dulcinea. Al mismo historiador le arranca expresiones de admiración esta intrepidez singular. Abierta la jaula, lo primero que (el león) hizo fue revolverse (en ella) donde
 venía echado y tender la garra y desperezarse todo; abrió luego la boca
 y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos de lengua que sacó fuera 
 se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro: hecho esto sacó la cabeza 
 fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos brasas, 
 vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Sólo Don Quijote
 lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y viniese con 
 él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos, mientras 
 acaso esperase en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre las garras de
 la bestia acabase de sufrir su pobre y llagado corazón y se deshiciese 
 en él la imagen de aquella Aldonza, suspirada doce años. Pero el 
 generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías 
 ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha 
 dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a Don Quijote, y
 con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula.

¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el 
 que escribió tal hazaña, y cuán menguadamente la entendiste! No parece 
 sino que al narrarla te soplaba al oído el envidioso bachiller Sansón 
 Carrasco. No, no fue así, sino lo que en verdad pasó es que el león se 
 espantó o se avergonzó más bien al ver la fiereza de nuestro caballero, 
 pues Dios permite que las fieras sientan más al vivo que los hombres la 
 presencia del poder incontrastable de la fe. O ¿no sería acaso que el 
 león, soñando entonces en la leona recostada, allá, en las arenas del 
 desierto, bajo una palmera, vio a Aldonza Lorenzo en el corazón del 
 Caballero? ¿No fue su amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor
 del hombre y respetarle y avergonzarse ante él?

No, el león no podía ni debía burlarse de Don Quijote, pues no era 
 hombre sino león, y las fieras naturales, como no tienen estragada la 
 voluntad por pecado original alguno, jamás se burlan. Los animales son 
 enteramente serios y enteramente sinceros, sin que en ellos quepa 
 socarronería ni malicia. Los animales no son bachilleres, ni por 
 Salamanca ni por ninguna otra parte, porque les basta lo que la 
 naturaleza les da. Lo que le pasó al león, enjaulado entonces como en un
 tiempo lo estuvo Don Quijote, es que al ver a éste se avergonzó, y que 
 esto debió ser así nos lo prueba y corrobora el que ya en otra ocasión, 
 siglos antes, se había otro león avergonzado ante otro hazañoso 
 caballero, el Cid Ruy Díaz de Vivar, según nos lo cuenta su viejo 
 romance (POEMA DEL CID, versos 2278 a 2301). El cual dice que estando el
 Cid en Valencia con todos sus vasallos y sus yernos los infantes de 
 Carrión, y durmiendo el Campeador en un escaño, salióse de la red y se 
 desató el león, sembrando miedo en la corte. Despertó el que en buen 
 hora nació, y al ver lo que acontecía

Mió Çid fincó el cobdo, en pie se levantó
el manto trae al cuello e adelinó pora leon;
el leon quando lo vió assí, envergonçó:
ante mió Çid la cabeça premió e el rostro finçó.
Mió Çid don Rodrigo al cuello lo tomó,
e lieva lo adestrando, en la red lo metió.

(2296-2301).

Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzó el león, que acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en nuestro escudo de armas, y el avergonzado ante el Cid el otro.

Aún insistió Don Quijote en que se irritase al león; mas el leonero
 le convenció de que no debía hacerse. Y fue entonces cuando el 
 Caballero pronunció aquellas profundísimas palabras de bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible. Y ¿qué más hace falta?

Y no se me venga ahora aquí diciendo que me aparto del puntualísimo
 texto del historiador porque es preciso entender bien en que no puede 
 uno apartarse de él, sin muy grave temeridad y aun peligro de su 
 conciencia, y en que somos libres de interpretarlo a nuestro sabor y 
 consejo. En cuanto se refiere a hechos y aparte los evidentes errores de
 copista —rectificables todos— no hay sino acatar la infalible autoridad
 del texto cervantino. Y así debemos creer y confesar que el león volvió
 las espaldas a Don Quijote y se volvió a echar en la jaula. Pero que 
 fuese por comedimiento y que considerase niñerías y bravatas las de Don 
 Quijote y que no lo hiciese por vergüenza al ver su valor, o ya 
 compadecido de su amor desgraciado, es una libre interpretación del 
 historiador, que no vale sino por la autoridad personal y puramente 
 humana del historiador mismo. Sucede con esto como con el comentario que
 pone al discurso de los cabreros, llamándolo inútil razonamiento, y que es una glosa desdichada que se ha interpolado en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo una vez 
 más, que se me confunda con la perniciosa y pestilente secta de los 
 hombres vanos e hinchados de huera ciencia histórica, que se atreven a 
 sostener que no hubo tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras 
 atroces osadías semejantes, a que les lleva su desmedido afán de lograr 
 notoriedad sosteniendo novedades y singularidades. Y ved aquí cómo el 
 mismo noble impulso de dejar nombre y fama que movió a Don Quijote a 
 llevar a cabo sus hazañas, les mueve a otros a negarlas. ¡Qué abismo de 
 contradicciones es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de añadir que luego de 
 avergonzado el león y al explicar Don Quijote a Don Diego de Miranda su 
 aparente locura en tal proeza, descubrió una vez más la raíz de ella al 
 declarar que andaba a la busca de tan arriesgadas aventuras sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera, y explicó, con atinadísimas razones, cómo debe el caballero dar en temerario —pues reconoció ser temeridad exorbitante lo del león— ya que es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que no el cobarde subir a la verdadera valentía y en esto de acometer aventuras… antes se ha de pecar por carta de más que de menos. ¡Concertadísimas y muy cuerdas razones con las que se justifica todo exceso ascético o heroico!

Conviene también pararse a considerar cómo esta aventura del león 
 fue una aventura por parte de Don Quijote, de acabada obediencia y de 
 perfecta fe. Cuando el Caballero topó al azar de los caminos con el león
 aquél fue, sin duda alguna, porque Dios se lo enviaba a él, y su 
 fortísima fe le hizo decir que él sabía si iban o no a él aquellos 
 señores leones. Y con sólo verlos entendió la voluntad del Señor y 
 obedeció según la tercera y más perfecta manera de obedecer que hay, 
 según Iñigo de Loyola —véase el cuarto aviso que dictó sobre esto, según
 lo trae el P. Rivadeneira, en el capítulo IV del libro V de la VIDA— y 
 es «cuando hago esto o aquello sintiendo alguna señal de Superior, 
 aunque no me lo mande ni ordene». Y así Don Quijote en cuanto vio al 
 león, sintió la señal de Dios, y arre; metió sin prudencia alguna, pues 
 como decía él mismo Loyola —véase el mismo capítulo antedicho— «la 
 prudencia no se ha de pedir tanto al que obedece y ejecuta cuanto al que
 manda y ordena». Y Dios quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de 
 Don Quijote como había probado las de Abraham mandándole subir al monte 
 Moria a sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXII.)

Capítulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII Y XXIII

Que tratan de lo que sucedió a Don Quijote en casa del caballero
 del Verde Gabán, de la aventura del pastor enamorado, de las bodas de 
 Camacho, y en los dos últimos de la aventura de la cueva de Montesinos, 
 que está en el corazón de la Mancha, y de las admirables cosas que el 
 extremado Don Quijote contó que había visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conoció allí Don Quijote al hijo de 
 aquél, Don Lorenzo, y al oírle negar que hubiese habido caballeros 
 andantes no trató ya de sacarle de su engaño, sino que propuso rogar al 
 cielo le sacase de él. ¡Ah, mi pobre Caballero, y cómo te ha dejado el 
 encantamiento de tu Dulcinea!

Tras esto ocurrió lo de las bodas de Camacho en que nada hay que 
 notar, y después se dirigió Don Quijote a la cueva de Montesinos, que 
 está en el corazón de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oración en voz baja pidiendo a
 Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella al parecer peligrosa y
 nueva aventura, y en voz alta dijo luego: oh señora de mis 
 acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del Toboso, si es 
 posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones deste tu 
 venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora que tanto lo he menester.
 Ved cómo a canto de meterse en tan inaudito empeño ruega primero a Dios
 y a Dulcinea luego, a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con 
 Dios primero, sí, pero a solas, que no necesita de que nos desgañitemos 
 para oírnos, pues oye hasta el resollar de nuestro silencio; mas con 
 Dulcinea nos es menester dar grandes voces e invocarla a pecho henchido y
 boca llena, entre los hombres.

Y prosiguió diciendo Don Quijote: Yo voy a despeñarme, a 
 empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me representa, sólo por 
 que conozca el mundo que si tú me favoreces no habrá imposible a quien 
 yo no acometa y acabe. Amad a Dulcinea y no habrá imposible que se os resista y tese. ¡Ahí está el abismo; adentro de él!

Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible 
 descolgarse ni hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de brazos o a
 cuchilladas, y así poniendo mano a la espada, comenzó a derribar y a 
 cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo 
 ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos
 y grajos, tan espesos y con tanta priesa que dieron con Don Quijote en 
 el suelo; y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a
 mala señal y excusara de encerrarse en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empeñas en empozarte y hundirte en la sima de la tradición de
 tu pueblo para escudriñarla y desentrañar sus entrañas, escarbándola y 
 zahondándola hasta dar con su hondón, se te echarán al rostro los 
 grandísimos cuervos y grajos que anidan en su boca y buscan entre las 
 breñas de ella abrigo. Tendrás primero que derribar y cortar las malezas
 que encubren a la cueva encantada, o más bien tendrás que desescombrar 
 su entrada, obstruida por escombros. Lo que llaman tradición los 
 tradicionalistas no son sino rastrojos y escurrajas de ella. Los 
 grandísimos cuervos y grajos que guardan la boca de esa sima encantada y
 en la que fraguaron sus escondrijos, jamás se empozaron ni hundieron en
 las entrañas de la sima, y se atreven, no embargarte, a graznar 
 diciéndose moradores de su interior. La tradición por ellos invocada no 
 lo es de verdad; se dicen voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el 
 machaqueo de sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree lo que no 
 cree, y es menester empozarse en las entrañas de la sima para sacar de 
 allí el alma viva de las creencias del pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las verdaderas 
 creencias y tradiciones del pueblo, no las del carbonero de la fe, tiene
 que derribar y cortar las malezas que cubren su entrada. Cuando lo 
 hagáis os dirán que queréis cegar la cueva y taparla y ahogar a los 
 moradores de ella; os llamarán malos hijos y descastados y todo cuanto 
 se les ocurra. Haced oídos sordos a graznidos tales.

Y allí, en la cueva, gozó Don Quijote de visiones que se dejan muy a
 la zaga a las más maravillosas de que otros hayan gozado, sin que sea 
 menester repetir aquí lo de que si a uno se le aparece un ángel en 
 sueños es que soñó que se le aparecía un ángel. Invito al lector a que 
 relea en el capítulo XXIII de la Segunda Parte el relato de las 
 asombrosas visiones de Don Quijote y juzgando, como debe juzgarse, por 
 el contento y deleite que de su lectura reciba, me diga luego si no son 
 más fidedignas que otras no menos asombrosas con que dicen que Dios 
 regaló a siervos suyos, soñadores en la profunda cueva encantada del 
 éxtasis. Y no sirve sino creer a Don Quijote, que siendo hombre incapaz 
 de mentir, afirmó que lo por él contado lo vio por sus propios ojos y lo
 tocó con sus mismas manos, y esto baste y aun sobre. Sancho quiso negar
 la verdad de tales visiones y más cuando oyó decir a su amo que vio a 
 Dulcinea encantada en la moza labradora que aquél le había mostrado, mas
 Don Quijote respondió sesudamente: Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer caso de palabras sanchopancescas cuando de rendir fe a visiones se trate.

Capítulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de visión se cree el historiador obligado
 a dudar de su autenticidad, mostrando en ello su poca fe, y hasta se 
 propasa a suponer que al tiempo de morir se retractó de ella Don Quijote
 y dijo que la había inventado por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había en su historia. ¡Oh menguado historiador, cuán poco se te alcanza de achaque de visiones!

Sin duda no leíste, o si lo leíste, pues se publicó veintidós años 
 antes que tú publicases la historia de Don Quijote, no meditaste bien el
 libro de la VIDA DEL BIENAVENTURADO P. IGNACIO DE LOYOLA, del P. Pedro 
 de Rivadeneira, quien en el capítulo VII del libro I nos cuenta las 
 visiones del caballero andante de Cristo y cómo «se le representó la 
 manera que tuvo Dios en hacer el mundo» y «vio la sagrada humanidad de 
 nuestro Redentor Jesucristo, alguna vez también a la gloriosísima 
 Virgen» y otras maravillosas visiones, entre ellas la del Demonio, que 
 se le apareció muchas veces «no sólo en Manresa y en los caminos, sino 
 en París también y en Roma; pero su semblante y aspecto… era tan apocado
 y feo, que no haciendo caso dél, con el báculo que traía en la mano 
 fácilmente le echaba de sí».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles, 
 digamos lo que de ellos dice el piadosísimo P. Rivadeneira y es que 
 «serán comúnmente hombres que no saben, ni entienden, ni han oído decir 
 qué cosa sea espíritu, ni gozo ni fruto espiritual… ni piensan, que hay 
 otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche
 y de día, por mar y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y 
 artificio buscan para cumplir con sus apetitos y dar contento a su 
 sensualidad. Y así no hay que hacer caso de ellos». ¡Prudentísimas 
 palabras, que debía conocer y haber leído Don Quijote, pues contestó a 
 Sancho lo de: Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras!

Con gran acierto trae a colación aquí el Padre Rivadeneira lo del 
 Apóstol (I. Cor. II) de que los hombres carnales no son quién para 
 juzgar de las cosas y visiones de los espirituales, y se consuela y nos 
 consuela el buen padre con que había también «cristianos y cuerdos, y 
 leídos en historias y vidas de Santos» que aunque entienden que en cosas
 de visiones «es menester mucho tiento, porque puede haber engaño y 
 muchas veces le hay», no por eso ha de dejarse de darlas crédito. 
 Conviene que el lector lea las razones todas que aduce el piadoso Padre 
 historiador de Iñigo de Loyola para convencernos de la verdad de las 
 visiones de éste, pues quien tan grandes obras llevó a cabo, bien pudo 
 ver lo que vio, y «necesariamente habemos de conceder lo que es más, 
 concedamos lo que es menos, y entendamos que todos los rayos y 
 resplandores que vemos en las obras que hizo, salieron destas luces y 
 visitaciones divinas». ¿Cómo, en efecto, negaremos que vio lo que vio 
 Don Quijote en la cueva de Montesinos siendo caballero incapaz de mentir
 y habiendo arremetido a molinos y yangüeses, enzarzado a sus burladores
 en defender lo del yelmo, vencido al Caballero de los Espejos y 
 avergonzado al león? El que estas, y otras no menos asombrosas hazañas 
 llevó a cabo, bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuanto se le 
 antojara ver en ella. Y si lo vio, de lo cual no debe cabemos duda, ¿qué
 diremos de la realidad de sus visiones? Si la vida es sueño ¿por qué 
 hemos de obstinarnos en negar que los sueños sean vida? Y todo cuanto es
 vida es verdad. Lo que llamamos realidad ¿es algo más que una ilusión 
 que nos lleva a obrar y produce obras? El efecto práctico es el único 
 criterio valedero de la verdad de una visión cualquiera.

Capítulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De allí continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en deseos de 
 saber para qué llevaba armas un hombre que se les adelantó, y como 
 rehusara éste darle cuenta de ello hasta que acabase de dar recado a su 
 bestia, ayudóle a ello Don Quijote, ahechándole la cebada y limpiando el
 pesebre, maravilloso ejemplo de humildad que no suele ser lo mentado 
 que merece serlo. Y ésta es sin duda una de las grandes aventuras de 
 nuestro Caballero, la de haber ahechado cebada y limpiado un pesebre, no
 más, al parecer, que por oír pronto un relato deleitoso; el relato de 
 los regidores rebuznantes.

Y como no nos está bien el creer que sólo por oír tal cosa se 
 redujera Don Quijote a ejercer menesteres tan impropios de su oficio de 
 caballero andante, hemos, por fuerza, de suponer lo hizo para ejercitar 
 su humildad y ejercitarla sencillamente y buscando un pretexto, con lo 
 que evitó la soberbia del humilde. No se las echó de tal, ni hizo 
 ostentación de humildad, sino que pura y sencillamente, como quien hace 
 la cosa más natural y corriente del mundo, y sin concederle importancia 
 al acto, con aquellas manos que alancearon molinos, libertaron galeotes,
 vencieron al vizcaíno y al Caballero de los Espejos y esperaron, sin 
 temblar, al leoncito; con aquellas mismas manos ahechó cebada y limpió 
 el pesebre, dando por razón aquellas sencillísimas palabras de: no quede por eso, que yo os ayudaré a todo.

Lo hizo más sencillamente aún que Iñigo de Loyola después de haber 
 recibido el cargo de Prepósito general de la Compañía que formó cuando 
 «se entró en la cocina y en ella por muchos días sirvió de cocinero y 
 hizo otros oficios bajos de casa», porque Iñigo lo hacía con intención 
 de enseñar, «para provocar a todos con su ejemplo al deseo de la 
 verdadera humildad» —dice el P. Rivadeneira, lib. III, cap. II— y en Don
 Quijote no hubo ni esa segunda intención de aleccionar a otros, sino 
 pura y simplemente ahechó la cebada y limpió el pesebre como si fuese 
 cosa suya, como la violeta perfuma y el ruiseñor canta. No quede por eso, que yo os ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo hombre sencillo y limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso más que en otra alguna cómo era el 
 espíritu de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le valieron el 
 sobrenombre de Bueno, el espíritu que guiaba al de Don Quijote, y cómo 
 en la bondad del hombre: está la raíz del heroísmo del caballero. ¡Oh, 
 mi señor Don Quijote, y cuán grande te me apareces ahechando cebada y 
 limpiando el pesebre, sin ostentación alguna de humildad y como si tal 
 cosa hicieras! A bueno es a lo que nadie te ha ganado, a sencillamente 
 bueno. Y por eso tienes un altar en el corazón de todos los buenos que 
 no en tu locura sino en tu bondad paran su vista. Tú mismo, mi señor, 
 cuando quisiste alabar a tu escudero le llamaste por de pronto y ante 
 todo Sancho bueno, y luego discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay 
 que ser en el mundo, señor mío, bueno, sencillamente bueno, bueno a 
 secas, bueno sin adjetivo ni teologías ni aditamento alguno, bueno y no 
 más que bueno. Y si tan noble dictado se confunde con el de tonto tú 
 llegaste en tu bondad hasta la locura entre tantos cuerdos burladores, 
 es decir, malos. Porque en nada como en la burla se conoce la maldad 
 humana y el demonio es el gran burlador, el emperador y padre de los 
 burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser santa y liberadora y, 
 en fin, buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento.

Capítulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras cosa, en verdad harto buenas.

Encontrándose Don Quijote en la venta y después de haber oído el 
 relato de los alcaldes rebuznadores fue cuando llegó Maese Pedro con el 
 mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra. Pasmado Don 
 Quijote al ver que Maese Pedro, luego que oyó al mono, le conoció, lo 
 tuvo por cosa demoniaca, y pasó después a ver el retablo y asistir a la 
 representación de la libertad que a Melisendra dio su esposo Don 
 Gaiferos.

Salieron allí entonces Cario Magno y Roldán, el alcázar de 
 Zaragoza, moros, Marsilio de Sansueña, Don Gaiferos… Y cuando llevándose
 éste a su esposa Melisendra partió en su seguimiento lucida caballería,
 púsose en pie Don Quijote, acudió en ayuda de Don Gaiferos después de 
 pronunciado su discurso a los perseguidores, a estilo homérico, y 
 comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a 
 unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél y 
 entre otros muchos tiró un altibajo tal, que si Maese Pedro no se abaja,
 se encoje y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si 
 fuera hecha de masa de mazapán.

¡Brava y ejemplarísima pelea! ¡Provechosa lección! Y no servía que 
 Maese Pedro advirtiese a Don Quijote que aquellos que derribaba, des 
 trozaba y mataba no eran verdaderos moros sino unas figurillas de pasta,
 pues no por eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y hacía bien, muy
 requetebién. Arman los maeses Pedros sus retablos de farándula y 
 pretenden que por ser las de ellos figurillas de pasta, declaradas 
 tales, se les respete. Y lo que el Caballero andante debe derribar, 
 descabezar y estropear es lo que a título de ficción hace más daño que 
 el error mismo. Porque es más respetable el error creído que no la 
 verdad en que no se cree.

—Mire, señor, que no haga el ridículo ni se meta a perseguir 
 figurillas de retablo; que estamos todos en el secreto y es éste un 
 juego de compadres en que a nadie se engaña; mire que aquí no se trata 
 sino de pasar el tiempo y hacer que hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo 
 Magno, ni Roldán Roldán, ni Don Gaiferos es tal Don Gaiferos, y aquí a 
 nadie se embauca, sino que se deleita y regocija a la galería, que 
 aunque finge creer la comedia tampoco la cree en verdad; mire, señor, no
 malgaste sus energías en pelear con figurillas de pasta…

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos 
 —respondo— es por lo que hay que descabezarlas y destrozarlas, pues nada
 más pernicioso que la mentira por todos consentida. Todos estamos en el
 secreto, secreto a voces, todos sabemos y nos lo decimos al oído los 
 unos a los otros, que el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal
 libertad de Melisendra, y si es así ¿por qué duele e irrita que se 
 encarame uno a la pingorota de la torre más alta del pueblo y grite 
 desde ella a voces, como vocero de la sinceridad, lo que todos se dicen 
 al oído, derribando, descabezando y estropeando así al embuste? Hay que 
 limpiar el mundo de comedías y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador de mí, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda.
 Pues no vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que le debemos 
 responder. Trabaja y no armes retablos. Y en resolución digamos con Don 
 Quijote: ¡viva la andante caballería sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! ¡Viva la andante caballería y muera la farándula!

¡Muera la farándula! Hay que acabar con los retablos todos, con 
 todas las ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la 
 comedia, sólo puede parecer ridículo a los que toman en cómico la 
 seriedad y hacen de la vida teatro. Y en último caso ¿por qué no ha de 
 entrar en la representación y formar parte de ella el descabezamiento, 
 estropicio y destrozo de los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se
 quejen de quien toma en serio la comedia los que representan ésta lo 
 más seriamente del mundo, y ponen todo su cuidado en que no se falte una
 tilde a las reglas del arte cómico. Porque habréis observado, buenos 
 lectores, que nada hay más insoportable que la exigencia de que se 
 guarden estrechamente los ritos, etiquetas y rúbricas de las cosas de 
 pura representación, y que sean los que se dan de maestros de ceremonias
 los que menos respeten la verdadera seriedad de la vida. Sabrá muy bien
 cuándo se debe llevar corbata negra y cuándo blanca, hasta qué hora 
 levita y desde qué hora fraque, y qué tratamiento debe dársele, pero 
 éste mismo no sabrá por dónde buscar a su Dios, ni cual es su destino 
 último. Y no hablemos de los que rebelándose contra la ética quieren 
 imponernos la tiranía de la estética y sustituir a la conciencia moral 
 con esa quisicosa que llaman el buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer
 tales doctrinas los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesús en el capítulo XXXVII de su VIDA, de cómo 
 «no cumple perder punto en puntos de mundo» por no dar «ocasión a que se
 sientan los que tienen su honra puesta en estos puntos» y de los que 
 dicen que «los monasterios han de ser corte de crianza» dice que no 
 puede entender esto. Agrega que ni aun tiempo hay para aprender tales 
 cosas, pues sólo «para títulos de cartas es ya menester haya cátedra 
 adonde se lea cómo se ha de hacer, a manera de decir, porque ya deja 
 papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner magnífico, 
 hase de poner ilustre». La animosa monja no sabía en qué ha de parar 
 esto, porque no teniendo aún cincuenta años cuando escribía lo 
 trascrito, decía «en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no 
 sé vivir». Y añadía así: «Por cierto yo he lástima a gente espiritual 
 que está obligada a estar en el mundo por algunos santos fines, que es 
 terrible la cruz que en esto llevan. Si se pudieran concertar todos y 
 hacerse ignorantes, y querer que los tengan por tales en estas ciencias,
 de mucho trabajo se quitarían». ¡Y de tanto! Los espirituales deben 
 concertarse, en efecto, y hacerse ignorantes en puntos de mundo y querer
 que los tengan por tales. Cuantos amarnos a la verdad sobre todas las 
 cosas debemos concertarnos para ignorar las premáticas y mandamientos de
 ese dichoso buen gusto con que se la disfraza, y para pisotear las 
 buenas formas y dejar que nos llamen cursis y querer que nos tengan por 
 tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido de la 
 boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos, como llevan el 
 escudo de la casa grabado en la sortija o en el puño del bastón, y 
 respetan esas venerandas tradiciones de nuestros mayores como respetan 
 cualquier otra antigualla, por bien parecer y hacerse pasar por 
 distinguidos. Es de buen tono y viste muy bien eso que llaman ser 
 conservador. Y esa gavilla de farsantes ha declarado cursilería todo lo 
 que es pasión y arranque y brío y de mal gusto los tajos y mandobles a 
 las titereras y los guiñoles todos que tienen armados. Y cuando esos 
 mamarrachos, alcornoques secos y vacíos, digan y repitan la gran sandez 
 de «lo cortés no quita a lo valiente», salgámosles a la cara y 
 digámosles en ella y en sus barbas, si las tuvieran que lo cortés quita a
 lo valiente, y que el verdadero valor, el valor quijotesco puede, suele
 y debe consistir muchas veces en atropellar toda cortesía y aparecer 
 hasta, si preciso fuere, grosero. Sobre todo con los Maese Pedros que 
 viven de retablos.

¿Conocéis cosa más terrible que oír la misa de un cura ateo, que la
 celebra por cobrar el pie de altar? ¡Muera toda farándula, toda ficción
 sancionada!

Pasando por León fui a ver y contemplar su primorosa catedral 
 gótica, aquella gran lámpara de piedra, en cuyo seno canturrean los 
 canónigos al son pastoso del órgano. Y contemplando sus mimbreñas 
 columnas, sus altos ventanales de pintadas vidrieras por donde la luz al
 entrar se destrenza y desparrama en colores vanos, y la enramada de 
 nervios que sostiene a la bóveda, pensé así: ¡Cuántos deseos 
 silenciosos, cuántos anhelos callados, cuántos pensares recónditos no 
 habrá recibido esta pedernosa fábrica, junto con oraciones cuchicheadas o
 tan sólo pensadas, con ruegos, con imprecaciones, con requiebros de 
 amor al oído de la amada, con quejas, con reconvenciones! ¡cuántos 
 secretos vertidos en el confesonario! ¿Y si todos estos deseos, anhelos,
 pensares, oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, 
 quejas y secretos, si todo esto empezase a cantar por debajo de la 
 rutinera salmodia litúrgica del coro canónico? En la caja de una 
 vihuela, en sus entrañas, duermen las notas todas que se le arrancaron a
 ella, así como las notas todas que pasaron junto a ella, rozándola, al 
 pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y si todas esas notas, propias y 
 ajenas, que allí duermen, despertaran, estallaría la caja de la vihuela 
 por el empuje de la tempestad sonora. Y así, si despertase todo eso que 
 duerme en el seno de la catedral, vihuela de piedra, y rompiera a cantar
 todo ello, derrumbaríase la catedral rota por el empuje del clamor 
 inmenso. Las voces, libertadas, buscarían el cielo. Derrumbaríase la 
 catedral de piedra, vencida y agobiada por la violencia del propio 
 esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre sus escombros, que 
 seguirían cantando, resurgiría una catedral de espíritu, más aérea, más 
 luminosa y a la vez más sólida, una inmensa seo que elevaría al cielo 
 columnasde sentimiento que se ramificaran bajo la bóveda de Dios, 
 echando a tierra su peso muer to por arbotantes y contrafuertes de 
 ideas. Y esto no sería comedia litúrgica. ¡Oh y quién pudiese hacer 
 cantar a nuestras catedrales toda oración, toda palabra, todo pensar y 
 todo sentir que en su seno han acogido! ¡quién pudiese animarles las 
 entrañas, las entrañas mismas de la encantada cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la
 de Don Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la 
 regeneración de España o la revolución desde arriba, y se mueven allí, 
 en el Parlamento, las figurillas de pasta según les tira de los hilos 
 Maese Pedro. Y hace falta que entre en él un loco caballero andante, y 
 sin hacer caso de voces, derribe, descabece y estropee a cuantos allí 
 manotean, y destruya y eche a perder la hacienda de Maese Pedro.

El cual volvió a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba en 
 sí al bueno de Alonso el Bueno, convencióse de que todo había sido cosa 
 de encantamiento y ofreció pagar el destrozo. Y harto hizo con pagarlo. 
 Aunque si bien se mira justo es que al que vive de mentiras, cuando se 
 le han quebrado éstas, se le remedie en lo posible el daño hasta que 
 aprenda a vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si quitáis a los
 faranduleros la farándula, de la cual tan sólo han aprendido a vivir 
 ¿cómo vivirán? Y cierto es también que Dios no quiere la muerte del 
 pecador, sino que se convierta y viva, y para que pueda convertirse ha 
 de vivir y para que viva es menester sustentarle.

¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuán magnánimamente después de haber 
 derribado, descabezado y estropeado la mentira pagaste lo que ella 
 valía, dando cuatro reales y medio por el rey Marsilio de Zaragoza, 
 cinco y cuartillo por Carlo Magno, y así por los otros, hasta cuarenta y
 dos reales y tres cuartillos. ¡Si no costara más hacer añicos el 
 retablo parlamentario y el otro!

Capítulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono, con el
 mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno, que no la 
 acabó como él quisiera y lo tenía pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué pícaro era, fue
 cuando Don Quijote se halló entre la gente armada del pueblo de los 
 rebuznadores e intentó persuadirlos a que no peleasen por tal niñería y 
 corroborándole Sancho, dio en la mala ocurrencia de rebuznar, por donde 
 se armó la pedrea de que a todo galope salió Don Quijote, encomendándose
 de todo corazón a Dios, que de aquel peligro le librase.

Y aquí, al contar esta la primera vez que huye el denodado vencedor
 del vizcaíno, del Caballero de los Espejos y del león, el que tantas 
 veces afrontó a tropas de hombres, dice el historiador: cuando el valiente huye, la superchería está descubierta, y es de varones prudentes guardarse para mejor ocasión.
 Y ¿cómo iba a hacer frente Don Quijote a un pueblo que tiene a gala 
 rebuznar? La manera de expresarse colectivamente un pueblo es un a modo 
 de rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use de lenguaje 
 articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es cuán a 
 menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-racionales 
 siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos, su 
 parecer —se dice—, consultémosle. Y es ello algo así como si un albéitar
 en vez de escudriñar a un asno y tantearle y pulsarle y registrarle 
 para descubrir de qué padece y dónde le duele y de qué remedio ha 
 menester, le consulta y espera a que rebuzne para recetarle, arrogándose
 el papel de truchimán de rebuznos. No, sino cuando no se logra 
 convencer al pueblo rebuznador, huir de él como prudente y no temerario 
 caballero. Y no hacer caso de los Sanchos egoístas que se quejan porque 
 no los defendimos cuando tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante 
 rebuznadores.

Y volvió después de esto Sancho a lo del salario, y Don Quijote 
 quiso saldar cuentas y despedirle y entonces es cuando le dijo aquellas 
 durísimas palabras de asno eres y asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida,
 al oír lo cual rompió a llorar el pobre escudero y confesó que para ser
 asno del todo no le faltaba sino la cola. Y le perdonó el magnánimo 
 caballero, mandándole procurara ensanchar el corazón. Y fue y es uno de 
 los más señalados beneficios que Sancho debió y debe a Don Quijote, el 
 de que éste le convenciera y le convenza de que para ser asno del todo 
 no le faltaba sino la cola. Cola que no le brotará ni crecerá mientras 
 siga y sirva a Don Quijote.

Capítulo XXIX

De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del río Ebro y se encontraron allí con un pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas,
 y ¡es claro! barco sin remos ni otras jarcias y atado en la orilla, 
 ¡aventura al canto! Donde veas algo en facha de espera, es que te espera
 a ti, no lo dudes. Y si es barco métete en él, desatrácalo y que te 
 lleve a la buena de Dios.

Así hizo Don Quijote y no bien se habían apartado obra de dos varas
 de la orilla, cuando Sancho, que, como buen manchego, debía de ser 
 hidrófobo, rompió a llorar. Y tan hidrófobo, pues al tentarse para 
 comprobar si habían pasado la línea equinoccial, en pasando la cual 
 mueren los piojos, topó no ya con algo, sino con algos. Y el barco fue a
 dar a una aceña, en que se hizo trizas, no sin antes haberse ido al 
 agua Don Quijote y Sancho.

Y éste sí que es típico dechado de aventuras de obediencia, más aún
 que la del león. Recuerda lo que siendo General de la Compañía de Jesús
 «dijo diversas veces» Iñigo de Loyola, y es que «si el Papa le mandase 
 que en el puerto de Ostia entrase en la primera barca que hallase y que 
 sin mástil, ni gobernalle, sin vela, sin remos, sin las otras cosas 
 necesarias para la navegación y para su mantenimiento, atravesase la 
 mar, que lo haría y obedecería no sólo con paz, mas aun con 
 contentamiento y alegría de su ánimo». (Riv., lib. V, cap. IV.)

¿Y para qué había puesto Dios allí aquel barquichuelo, sino para 
 que, obedeciéndole, embarcase en él Don Quijote a busca de una aventura 
 desconocida? Nadie sabe para qué le es más propio ni cuál la hazaña que 
 le está reservada.

Tu hazaña, tu verdadera hazaña, la que hará valer tu vida, no será 
 acaso la que vayas tú a buscar, sino la que venga a buscarte, y ¡ay de 
 los que van en busca de la dicha mientras está ella llamando a las 
 puertas de su casa! Por algo se dijo lo de que las más grandes obras son
 obra de circunstancias.

Capítulo XXX

De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los 
 Duques; ahora es cuando topó con la bella cazadora, la duquesa, que le 
 llevó a su morada a regocijarse con él y burlarse de su heroísmo; ahora 
 empieza la pasión del caballero en poder de sus burladores. Aquí es 
 donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo se hunde en despeñaderos 
 de lamentable miseria; aquí es donde a su magnanimidad y discreción 
 responden la bellaquería y sandez de aquellos próceres que creían sin 
 duda nacidos los héroes para divertirlos y servirles de juguete y 
 zarandillos. ¡Oh desdichado que caminas al templo de la fama y corres 
 tras la inmortalidad de la gloria, mira que si los grandes de la tierra 
 te agasajan y miman y regalan es para que adornes sus mansiones o para 
 divertirse contigo como con un juguete! Tu presencia no es sino ornato 
 de su mesa y figuras en ella como figuraría una fruta rara o el último 
 ejemplar de un pajarraco que se extingue. Cuando más parecen 
 reverenciarte más se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay soberbia 
 como la soberbia de aquellos que no pueden atribuir a propio mérito, 
 sino al azar del nacimiento, las preminencias de que gozan. No seas 
 juguete de los grandes. Recorre la historia y ve en lo que vinieron a 
 dar los héroes que se redujeron a ser ornamento de los salones.

Capítulo XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los Duques, vistiéronle a usanza caballeresca y le llevaron a comer.

Y allí fue donde se encontró, en la mesa, con aquel grave 
 eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos que
 como no nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los 
 que lo son; destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida 
 con la estrechez de sus ánimos y el cual enderezó a Don Quijote, 
 llamándole Don Tonto, aquella reprensión áspera y desabrida, 
 recomendándole se volviese a su casa a criar a sus hijos, si los tenía, y
 a curar de su hacienda, dejando de andar vagando por el mundo y dando 
 que reír a cuantos le conocían y no conocían.

¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en nuestra España la ralea 
 de estos graves y sesudos eclesiásticos que quieren que la grandeza de 
 los grandes se mida con la estrechez de sus ánimos! ¡Don Tonto! ¡Don 
 Tonto! Y ¡cómo te viste tratar, mi loco sublime, por aquel grave varón, 
 cifra y compendio de la verdadera tontería, humana! El grave 
 eclesiástico no debía de haber leído los Evangelios ni debía de conocer 
 aquel sermón de Jesús desde la montaña en que dijo: «cualquiera que 
 dijere a su hermano raca será culpado del concejo, y cualquiera 
 que le dijere tonto será reo del infierno del fuego» (Mat., V, 22). Reo 
 se hizo, pues, del infierno del fuego por haber llamado a Don Quijote 
 tonto.

Ya estás, señor mío, frente a la encarnación del sentido común. Y 
 no nos quepa duda de que si Cristo Nuestro Señor hubiese en tiempo de 
 Don Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a él, formaría aquel grave
 eclesiástico entonces o formarían hoy sus sucesores, entre los fariseos
 que le reputarían por loco o dañino agitador y le buscarían nueva 
 muerte afrentosa.

Capítulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con otros graves y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue estupenda 
 la réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este capítulo se contiene.
 No hay sino releerla. No hay sino releerla la soberana lección a los 
 que sin haber visto más mundo que el que puede contenerse en veinte o treinta leguas de distrito se meten de rondón a dar leyes a la caballería y a juzgar de los caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de 
 hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que 
 esto obra, si el que desto trata, merece ser llamado bobo, díganlo 
 vuestras grandezas —exclamó Don Quijote. Pero es que se las había 
 con uno de esos hombres de voluntad mezquina y de corazón estrecho que 
 han inventado lo de que hay ideas buenas e ideas malas, y se empeñan en 
 ser definidores de la verdad y del error, y en que se siguen al mundo 
 grandes males de que los hombres crean las visiones de la cueva de 
 Montesinos y no otras visiones no menos visionarias que ellas. Los 
 tales, locos, o mejor menguados de corazón, no de cabeza, no hacen sino 
 perseguir a los que tienen por locos de la cabeza, y entercarse en 
 hacernos creer que traen perdido el mundo los caballeros andantes que 
 enderezan sus intenciones a buenos fines, crean lo que creyeren, y no 
 los graves eclesiásticos que miden la grandeza de los grandes con la 
 estrechez de sus ánimos. Como sus seseras resecas y amojamadas son 
 incapaces de parir imaginación alguna, atiénense como a inconmovible 
 norma de conducta a las empedernidas y encostradas imágenes que en 
 depósito recibieron, y como no saben abrirse sendero a campo traviesa y 
 por la espesura de la selva, fija en la estrella norte la mirada, 
 obstínanse en que vayamos los demás en su desvencijado carro por las 
 roderas del camino de servidumbre pública. Esas gentes no hacen sino 
 censurar a los que de veras hacen algo. Cuando alguien tiene cuita, 
 acude a los caballeros andantes y no a ellos, ni al perezoso 
 cortesano que antes busca nuevas para referirlas y contarlas, que 
 procura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban como dirá más adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente Trifaldín, el heraldo de la Dueña Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los 
 caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, 
 tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me tengan por sandio los 
 estudiantes que nunca entraron ni pisaron las sendas de la caballería, 
 no se me da un ardite. Razones dignas del Cid quien según el sabido 
 romance, cuando aquel monje Bernardo se atrevió a hablarle en lugar del 
 rey Alfonso, platicando en el claustro de San Pedro de Cardeña,

¿Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el pendón a la frontera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
que más de aceite que sangre, manchado el hábito muestra,

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras,
pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia.

Y cuando los graves eclesiásticos no pueden con los caballeros 
 andantes, vuélvense a sus escuderos. Pero también Sancho sabe responder:
 soy quien júntate a los buenos, y serás uno de ellos… yo me he 
 arrimado a buen señor, y ha muchos meses que ando en su compañía y he de
 ser otro como él, Dios queriendo. Y lo querrá Dios, Sancho bueno, 
 Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero, lo querrá Dios. ¡Tú 
 lo dijiste: júntate a los buenos! Porque tu amo fue y es y será bueno, 
 ante todo y sobre todo bueno, y en pura fuerza de bondad loco, y su 
 locura le ha merecido gloria en el mundo mientras éste dure y gloria 
 también en la eternidad. ¡Oh, Don Quijote, mi San Quijote! Sí, los 
 cuerdos canonizamos tus locuras, y que los graves eclesiásticos de ánimo
 estrecho se excusen de reprender lo que no pueden remediar. Y sin decir más ni comer más se fue, dice el historiador refiriéndose al grave eclesiástico. ¡Se fue!… ¡Se fue!… Oh y si pudiésemos decir siempre lo mismo…

Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave eclesiástico
 a Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el 
 Vicario del convento de dominicos de San Esteban de Salamanca, de esta 
 Salamanca en que escribo y en que se graduó de bachiller Sansón 
 Carrasco, enderezó a Iñigo de Loyola según nos cuenta su historiador en 
 el capítulo XV del libro I de su VIDA. Cuando le invitaron a que fuese a
 aquella casa, pues los frailes tenían gran deseo de oírle y hablarle, y
 fue, y después de haber comido los llevaron a una capilla y preguntó el
 Vicario a Ignacio en qué estudios se había criado y qué género de 
 letras había profesado, y dijo luego: «Vosotros sois unos simples 
 idiotas, y hombres sin letras, como vos mismo confesáis; pues ¿cómo 
 podéis hablar seguramente de las virtudes y de los vicios?». Y luego 
 encerraron a Ignacio y sus compañeros y de allí los llevaron a la 
 cárcel. Loyola, por su parte, «en más de treinta años, nunca llamó a 
 nadie bobo, ni dijo otra palabra de que se pudiese agraviar» según su 
 biógrafo en el capítulo VI del libro V de su VIDA.

¿Como, sin licencia ni título, ni grados conferidos por tribunal 
 ordinario, cómo se atrevía así Ignacio a hablar de la virtud y del 
 vicio? Y a Don Quijote ¿quién le dio licencia para meterse a caballero 
 andante o con qué derecho se entremetía a enderezar tuertos y corregir 
 abusos, aunque no lo hicieren los graves eclesiásticos que para hacerlo 
 cobraban su salario? Ni el Vicario del monasterio de San Esteban de 
 Salamanca, ni el grave eclesiástico que gobernaba la casa de los Duques 
 sufrían que se saliese nadie del oficio que la sociedad les tuviera 
 asignado. ¿Qué orden puede haber, en efecto si no se atiene y atempera 
 cada uno a lo que se le pide y no más que a ello? Cierto que no cabría 
 así progreso, pero el progreso es fuente y raíz de muchos males. Bien se
 dijo lo de ¡zapatero, a tus zapatos! Ignacio habría hecho mejor en 
 seguir la carrera a que sus padres le dedicaron, o por lo menos no 
 meterse a predicar hasta haberse graduado de teólogo, y Don Quijote 
 debía haberse casado con Aldonza Lorenzo para criar a sus hijos y cuidar
 de su hacienda. Ambos graves eclesiásticos, el de casa de los Duques y 
 el del convento de San Esteban de Salamanca, fueron predecesores de 
 aquel que escribió en el Catecismo: «eso no me lo preguntéis a mí, que 
 soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 
 responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de Salamanca—:
 tenemos el mundo lleno de errores, y brotan cada día nuevas herejías y 
 doctrinas ponzoñosas; y vos no queréis declararnos lo que andáis 
 enseñando…». Medrados estamos, en efecto, si ha de salir por ahí cada 
 uno a su antojo, éste enderezando entuertos y aquél predicando, el uno 
 alanceando molinos y el otro fundando Compañías. ¡Al carril, al carril 
 todos! ¡Sólo en el carril hay orden! Y lo estupendo es que sea ésta hoy 
 la doctrina de los que se dicen hijos del reprendido en el convento de 
 San Esteban y herederos de su espíritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguió la burla, no tan 
 amarga ni burlesca como la gravedad del grave eclesiástico, y fue lo 
 triste que fueron ya las doncellas las que, sin contar con sus amos los 
 Duques, se propasaron a añadir burlas de su propia cuenta a las burlas 
 tramadas por aquéllos. Ni él ni yo sabemos de achaque de burlas 
 —dijo Don Quijote refiriéndose a Sancho. Y era verdad, pues jamás se vio
 loco más serio que Don Quijote. Y cuando la locura se acompaña de la 
 seriedad, reálzase y se eleva mil codos sobre la cordura retozona y 
 burladora.

Capítulo XXXIII

De la sabrosa plática que la Duquesa y sus doncellas pasaron con Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confesó Sancho a la Duquesa que tenía a Don
 Quijote por loco rematado y él, pues con todo y con eso le seguía y 
 servía e iba atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debía 
 de ser más loco y tonto que su amo.

Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos ¿lo crees de veras así? Y 
 aun creyéndolo ¿no sientes que es mejor para tu fama y tu salud eterna 
 seguir al loco generoso que no a un cuerdo mezquino? ¿No dijiste hace 
 poco al grave eclesiástico, cuerdo hasta reventar de cordura, que hay 
 que juntarse a los buenos, por locos que ellos sean, y que habías de ser
 otro como él, como tu amo, Dios queriendo? ¡Ah, Sancho, Sancho, y cómo 
 bamboleas en tu fe y perinoleas y te revuelves como veleta a todos 
 vientos y al son que te tocan bailas! Pero sabemos bien que crees creer 
 una cosa y crees otra, y que mientras te figuras sentir de un modo 
 estás, en tu interior, sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste 
 lo de: ésta fue mi suerte y mi malandanza; no puedo más, seguirle 
 tengo; somos de un mismo lugar; he comido su pan; quiérole bien; es 
 agradecido; dióme sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel… Sí, y tu 
 fidelidad te salvará, Sancho bueno, Sancho cristiano. Estabas y estás 
 quijotizado, y en prueba de ello pronto te hizo dudar la Duquesa de que 
 hubieras inventado lo del encanto de Dulcinea y acabaste por confesar 
 que de tu ruin ingenio no se puede ni se debe presumir que fabricases en
 un instante tan agudo embuste. Sí, Sancho, sí; cuando creemos ser 
 burladores solemos muchas veces ser los burlados, y cuando se nos figura
 hacer algo en chanzas es que el Supremo Poder que de nosotros se sirve 
 para sus ocultos e inescudriñables fines nos lo hace hacer en veras. 
 Cuando creemos ir por un camino nos están llevando por otro, y así no 
 hay sino dejarse guiar de las buenas intenciones del corazón y que Dios 
 las haga fructificar, pues si nosotros sembramos la semilla, arando 
 antes la tierra que la recibe, es el cielo el que la riega y airea y da 
 lumbre.

Debo aquí, antes de pasar adelante, protestar contra la malicia del
 historiador, que al fin de este capítulo XXXIII que vengo explicando y 
 comentando, dice que las burlas que hicieron los Duques al Caballero 
 fueron tan propias y discretas, que son las mejores aventuras qué en esta grande historia se contienen.
 ¡No, no, y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni propias ni menos
 discretas, sino torpísimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor luz
 el insondable espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo de la 
 bondad de su locura, débese tan sólo a que la grandeza de Don Quijote y 
 su heroísmo eran tales, que convertían en veras sublimes las más bajas y
 torpes burlas.

Capítulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cómo se había de 
 desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las aventuras 
 más famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias y discretas, no
 lo siendo ni de lejos, estuvo la del modo cómo se había de desencantar a
 Dulcinea, dándose Sancho tres mil trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.

Y los azotes había de dárselos de propia voluntad, sin que valiesen
 los que por fuerza quería propinarle Don Quijote. Negóse Sancho a 
 dárselos, porfiaron negándole el gobierno de la ínsula si no prometía 
 vapularse, y al fin, vencido de razones y de codicia, lo prometió. Y Don Quijote se colgó del cuello de Sancho dándole mil besos en la frente y en las mejillas, recompensa más que colmada a su final resignación.

Y ¿por qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho amigo, 
 si es a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama? Vale más que te 
 azotes por Dulcinea que no por lo que sueles azotarte de ordinario; vale
 más Dulcinea que no gobierno de ínsula alguna. Si al azotarte, si al 
 trabajar pusieses siempre tu mira en Dulcinea, sería siempre santo tu 
 trabajo. Cuando trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo mejor que 
 ningún otro, y aspira a la gloria de que tus parroquianos no padezcan 
 callos en los pies.

Hay una forma la más elevada de trabajo, cual es la de convertirlo 
 en oración, y aserrar madera, colocar mampuesto, coser zapatos, cortar 
 calzones o componer relojes a la mayor honra y gloria de Dios, pero hay 
 otra forma, por menos encumbrada más humana y más conseguidera, y es 
 hacerlo por Dulcinea, por la gloria. ¡Cuántos pobres Sanchos que se 
 desesperar y reniegan bajo el yugo del trabajo se sentirían aligerados 
 de él y henchidos de alegría en su labor, si al trabajar, es decir, al 
 azotarse pusieran su mira en desencantar a Dulcinea, en cobrar nombre y 
 fama con su trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pueblo el primero
 de tu oficio y toda la pesadumbre y graveza de tu trabajo se disipará 
 ante tan honrado propósito. El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GÉNESIS no que Dios condenara é hombre al trabajo, pues 
 dice que le puso en el paraíso para que lo cuidara y trabajase (II, 15),
 sino que le condenó, luego de haber Adán pecado, a la penosidad del 
 trabajo, a que le fuese éste penoso y molesto, a que con dolor comiera 
 de la tierra que no le produciría sino espinas y cardos, a comer su pan 
 amasado con sudor (III, 17-19). Y el amor a la gloria, el ansia de 
 desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los cardos y en suaves 
 pétalos las pinchosas espinas. Y ¿cómo quieres, Sancho, que fuese a 
 vivir Adán en el paraíso sin trabajarlo? ¿Qué paraíso podía ser ese en 
 que no se trabajaba? No, no puede haber verdadero paraíso alguno sin 
 algún trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Ya sé que hay Sanchos que se representan la gloria 
 eterna como un eterno nada hacer, como un campo celeste en que tendidos a
 la bartola se está viendo lucir el sol increado, pero para ellos la 
 suprema recompensa debe ser la nada, el sueño inacabable sin ensueños ni
 despertar. Nacieron cansados y con la pesadumbre de los trabajos y 
 penas de sus abuelos y tatarabuelos a cuestas; ¡descansen sobre sus 
 nietos y tataranietos durmiendo en las honduras de éstos! Y esperen así 
 que Dios los despierte al trabajo divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da, como
 te tienen prometido, una visión beatífica de Dios, esa visión habrá de 
 ser un trabajo; una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad 
 Suprema e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez más en los abismos
 sin fondo de la Vida Eterna. Unos irán en ese glorioso hundimiento más 
 de prisa que otros y ganando más hondura y más gozo que ellos, pero 
 todos irán hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si todos vamos al 
 infinito, si todos vamos infinitándonos, nuestra diferencia 
 estribará en marchar unos más de prisa y otros más despacio, en crecer 
 éstos en mayor medida que aquéllos, pero todos avanzando y creciendo 
 siempre y acercándonos todos al término inasequible, al que ninguno ha 
 de llegar jamás. Y es el consuelo y la dicha de cada uno el saber que 
 llegará alguna vez a donde llegó otro cualquiera, y ninguno a parada de 
 última queda. Y es mejor no llegar a ella, a quietud, pues si el que ve a
 Dios, según las Escrituras, se muere, el que alcanza por entero a la 
 Verdad Suprema queda absorbido en ella y deja de ser.

Trabajo, Señor, da a Sancho, y danos a todos los pobres mortales 
 trabajo siempre, procúranos azotes, y que siempre nos cueste esfuerzo 
 conquistarte y que jamás descanse en Ti nuestro espíritu, no sea que nos
 anegues y derritas en Tu Seno. Danos Tu paraíso, Señor, pero para que 
 lo guardemos y trabajemos, no para dormir en él: dánoslo para que 
 empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo y eternamente los 
 insondables abismos de Tu infinito seno.

Capítulos XL, XLI, XLII Y XLIII

De la venida de Clavileño y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Dueña Dolorida, que
 al historiador le parece de perlas, según lo declara al principio del 
 capítulo XL, y a mí me parece de lo más burdo y más torpemente tramado 
 que puede darse. Todo el valor de esta grosera burla consiste en 
 preparar la del caballo Clavileño, en el cual habrían de ir Don Quijote y
 su escudero por los aires al reino de Gandaya, vendados los ojos antes 
 ambos.

Resistióse Sancho a subirse en Clavileño, pues no era brujo para gustar de andar por los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran que su gobernador se andaba paseando por los vientos, mas el Duque le dijo: Sancho
 amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva… y 
 pues vos sabéis que sé yo que no hay ningún género de oficio destos de 
 mayor cuantia que no se grangee con alguna suerte de coecho, cual más, 
 cual menos, el que yo quiero llevar por este gobierno es que vais con 
 vuestro señor Don Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura, con otras razones que añadió. A lo cual no
 más señor —dijo Sancho—, yo soy un pobre escudero, y no puedo llevar a 
 cuestas tantas cortesías; suba mi amo, tápenme estos ojos y 
 encomiéndenme a Dios, y avísenme si cuando vamos por esas altanerías 
 podré encomendarme a nuestro Señor o invocar los ángeles que me 
 favorezcan. Entonces declaró Don Quijote que desde la memorable 
 aventura de los batanes, nunca había visto a Sancho con tanto temor. A 
 pesar de lo cual montó el escudero en Clavileño, detrás de su amo, y 
 pidió, con lágrimas en los ojos, que rezasen por él. Y luego, cuando 
 iban por los aires imaginarios, se ceñía y apretaba a su amo, lleno de 
 miedo cerval.

El resto de la aventura es cosa tristísima si la hemos de juzgar a 
 lo mundano, pero ¡cuántos se remontan en Clavileño sin moverse del lugar
 en que montaron y atraviesan así la región del aire y la del fuego! Es 
 tan triste la aventura, que quiero llegar a cuando al acabarla y después
 de haberse visto Don Quijote y Sancho sin más daño que un revolcón y 
 chamuscamiento, libre ya el escudero de su miedo, dio en inventar 
 mentiras, y al oírlas Don Quijote se acercó a Sancho y le dijo estas 
 preñadas palabras: Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que 
 habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en 
 la cueva de Montesinos, y no digo más.

Vele aquí la fórmula más comprensiva y a la vez más vasta de la 
 tolerancia: si quieres que te crea, créeme tú. Sobre el crédito mutuo se
 cimenta la sociedad de los hombres. La visión del prójimo es para él 
 tan verdadera como para ti lo es tu propia visión. Siempre, sin embargo,
 que sea verdadera visión y no embuste y patraña.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y es 
 que Don Quijote vio de veras lo que dijo había visto en la cueva de 
 Montesinos —a pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes en 
 contrario— y Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas 
 celestiales yendo en lomos de Clavileño, sino que lo inventó mintiendo, 
 por imitar a su amo o desahogar su miedo. No nos es dado a todos gozar 
 de visiones y menos aún el creer en ellas y creyéndolas hacerlas 
 verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo defensores y 
 sustentadores de la ilusión y de las visiones, en realidad no defienden 
 sino la mentira y la farándula. Cuando os digan de un embustero que 
 acaba por creer los embustes que urde, contestad redondamente que no. El
 arte no puede ni debe ser alcahuete de la mentira; el arte es la 
 suprema verdad, la que se crea en fuerza de fe. Ningún embustero puede 
 ser poeta. La poesía es eterna y fecunda como la visión: la mentira es 
 estéril como una mula y dura menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que estando 
 seguro de que él vio lo que dijo haber visto en la cueva de Montesinos y
 más seguro aún, si cabe, de que Sancho no vio lo que decía haber visto 
 en las celestes esferas se limitó a decirle: si vos queréis que os crea… yo quiero que vos me creáis.
 ¡Cristianísima manera de salir al paso y cerrárselo a los embusteros 
 que juzgando a los demás por sus propias mañas, toman por embustes las 
 visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible para 
 deslindar de la mentira la visión.

Don Quijote se hundió y empozó en la cueva de Montesinos lleno de 
 coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que quería disuadirle de 
 ello, a cuyas amonestaciones contestó lo de ¡ata y calla!, y 
 haciendo oídos sordos al guía, bajó lleno de valor, y Sancho montó en 
 Clavileño aterido de miedo y con lágrimas en los ojos y no muy de su 
 voluntad. Y así como el valor es el padre de las visiones, así la 
 cobardía es la madre de los embustes. El que acomete una empresa 
 henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importársele de la 
 derrota, llega a ver visiones, pero no trama mentiras, y el que teme un 
 desenlace adverso, el que no sabe afrontar serenamente el fracaso, el 
 que empeña en su intento esa mezquina pasión del amor propio que se 
 arredra ante el no salirse con la suya, éste trama mentiras para 
 precaverse de la derrota y no sabe ver visiones.

Así en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho como es
 la cobardía moral lo que tiene presas a las almas, y los hombres 
 reculan ante un probable fracaso y tiemblan de haber de caer en 
 ridículo, verbenean que es una lástima las mentiras, y escasean que da 
 pena las visiones. Los embusteros ahogan a los visionaríos. Y no 
 sabremos ver visiones reconfortantes y encorazonadoras y gozar de ellas,
 mientras no aprendamos a afrontar el ridículo, y a arrostrar el que los
 tontos y los menguados de corazón nos tomen por locos o caprichudos o 
 soberbios y, saber que el quedarse solo no es quedar derrotado como 
 dicen los mentecatos, y a no andarnos siempre calculando de antemano el 
 llamado triunfo. Don Quijote no pensó, al meterse en la cueva, en cómo 
 saldría de ella ni en si saldría siquiera, y por eso vio allí dentro 
 visiones. Y Sancho, como mientras iba a su pesar y con los ojos 
 vendados, sobre Clavileño, no pensaba sino en cómo habría de salir de 
 aquella aventura en que por quiebras de su oficio escuderil se veía 
 metido, así que se vio sano y libre rompió a ensartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y Sancho, y
 es que Don Quijote se metió en la cueva por sí y ante sí, sin que nadie
 le forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo muy bien haberse 
 ahorrado tal proeza para cuyo cumplimiento hubo de desviarse de su 
 camino, y Sancho montó en Clavileño porque el Duque se lo impuso como 
 condición para darle el gobierno de la ínsula. Don Quijote se despeñó, 
 empozó y hundió en la cueva sólo por que conociera el mundo que si 
 Dulcinea le favorecía no habría imposible que él no acometiera y 
 acabase, y Sancho montó en Clavileño por amor al gobierno de la ínsula. Y
 de lo encumbrado y desinteresado del propósito del caballero nació su 
 valor y de su valor las visiones de que gozó, y de lo interesado y pobre
 del propósito del escudero nació su miedo y de su miedo los embustes 
 que urdió. Ni Don Quijote buscaba gobierno alguno sino sólo mostrar la 
 fortaleza con que le animaba Dulcinea y hacer que los hombres declararan
 así la grandeza de ésta, ni Sancho buscaba gloria alguna sino sólo el 
 gobierno de la ínsula. Y por esto Don Quijote vio visiones 
 valerosamente, y Sancho fraguó embustes cobarde mente.

El interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de amor a
 la gloria, la rebusca de fortuna, de posición, de honores, de 
 distinciones mundanas, de aplausos del momento, de cargos o preminencias
 de aparato, de lo que nos dan los otros a cambio de servicios reales o 
 ilusorios o a trueque de promesas y halagos, todo esto engendra cobardía
 moral, y la cobardía moral pare mentiras conejilmente, y el desinterés 
 de no buscar sino a Dulcinea y saber esperar a que los hombres nos 
 reconocerán al cabo fieles servidores y favoritos de ella, infunde valor
 y el valor nos regala visiones. Armémonos, pues, de visiones 
 quijotescas y desbaratemos con ella los embustes sanchopancescos.

Capítulo XLIV

Cómo Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y pobreza de Don Quijote.

Partióse luego de esto Sancho para el gobierno de su ínsula, después de recibidos los consejos de su amo, y apenas se hubo partido Sancho, cuando Don Quijote sintió su
 soledad; tristísimo rasgo que nos ha conservado la historia. Y ¿cómo no
 había de sentir su soledad, si Sancho era el linaje humano para él y en
 cabeza de Sancho amaba a los hombres todos? ¿Cómo no, si había Sancho 
 sido su confidente y el único que le oyó aquello de los doce años en que
 había querido en silencio a Aldonza Lorenzo más que a la lumbre de sus 
 ojos, que la tierra comería un día? ¿no estaba entre ellos dos solos el 
 secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo más del
 escudero que el escudero del amo. ¡Cosa triste la soledad del héroe! 
 Porque los vulgares, los rutineros, los Sanchos, pueden vivir sin 
 caballeros andantes, pero el caballero andante ¿cómo vivirá sin pueblo? Y
 es lo triste que necesita de él, y ha de vivir sin embargo solo. ¡Oh 
 soledad, oh triste soledad!

Encerróse Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran doncellas, y a
 la luz de dos velas de cera, se desnudó, y al descalzarse ¡oh desgracia
 indigna de tal persona! se le soltaron, no suspiros ni otra cosa que 
 desacreditase la limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de 
 puntos de una media que quedó hecha zelosía. Afligióse en extremo el 
 buen señor —añade la historia— y diera él por tener allí un adarme de seda verde una onza de plata. Y a seguida diserta el historiador sobre la pobreza, y entre otras cosas dice: ¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualísimo historiador de Don Quijote el que nos 
 haya conservado este suceso Íntimo del habérsele suelto al caballero las
 dos docenas de puntos de la media y de su aflicción por ello. Es algo 
 de una profundísima melancolía. Quédase el héroe a solas y encerrado en 
 su aposento, lejos de los hombres, y cuando éstos le creen acaso con la 
 mente ocupada en sus futuras empresas o encendiéndose en nuevos anhelos 
 de perdurable gloria, está el buen señor —¡y qué bien cae lo de llamarle buen señor en este caso!— afligido por el soltamiento de los puntos de la media.

¡Oh pobreza, pobreza! —digo yo también— y ¡cómo ocupas las 
 soledades de los caballeros andantes y de los hombres todos! Por no 
 confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus desmayos y aflicciones y 
 tristezas es porque se le deshicieron las medias y no tiene con qué 
 sustituirlas Le veis triste, le veis abatido, juzgáis que el desaliento 
 le gana o que el caballeresco ánimo se le mengua, y no es sino que 
 piensa en lo mucho que rompen botas sus hijitos. ¡Oh pobreza, pobreza, y
 cuándo te llevaremos de bracete con la vista alta y el corazón sereno! 
 El más terrible enemigo del heroísmo es la vergüenza de aparecer pobre. 
 Pobre era Don Quijote y al verse con las medias sueltas de puntos, se 
 afligía. Arremetió a molinos, embistió a yangüeses, venció al vizcaíno y
 a Carrasco, esperó a pie firme y sin temblar al león, para venir a 
 afligirse luego de tener que presentarse ante los Duques con la media 
 deshecha, mostrando su pobreza. ¡Tener que hacer un papel en el mundo 
 siendo pobre!

¿Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso que da el hacer 
 voto de pobreza y no avergonzarse de ella? Iñigo de Loyola, a imitación 
 de otros fundadores, instituyó voto de pobreza en la Compañía por él 
 fundada, y de cuán bien les va a sus hijos con ella nos certifica el P. 
 Alonso Rodríguez en el capítulo III del Tratado III de la Tercera parte 
 de su EJERCICIO DE PERFECCIÓN. En que nos dice que si deja uno criados 
 en el mundo, halla en la Compañía muchos que le sirvan, y que «si vais a
 Castilla, a Portugal, a Francia, a Italia, a Alemania, a las Indias y a
 cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tienen ya puesta allá casa
 con otros tantos oficiales de asiento», por manera que dejando las 
 riquezas del mundo «más señor sois vos de las cosas y riquezas del mundo
 que los mismos ricos; que no son ellos los señores de sus haciendas y 
 riquezas sino vos», y así, en efecto, entienden muchos de los jesuitas. Y
 agrega con mucho tino el buen Padre que mientras el rico está dando 
 vuelcos de noche porque su hacienda y riquezas le quitan el sueño, el 
 religioso «¡cuán sin cuidado y sin tener cuenta si vale caro o barato, o
 si es buen año o malo, lo tiene todo!».

También el pobre Don Quijote hizo algo así como voto de pobreza al 
 principio de su carrera y salió de su casa sin blanca y se negaba a 
 pagar, creyéndose libre de ello por fuero de caballería, mas el ventero 
 que le armó caballero le persuadió a que llevase dineros y camisas 
 limpias y le obedeció vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas todas.
 Y. por haber así quebrantado su voto de pobreza, la pobreza le persigue
 y le acuita, y se acongoja al soltársele los puntos de las medias.

¡Oh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos pasar por 
 bellacos, por duros de corazón, por falsos, por malos amigos y hasta por
 viles. Inventamos miserables embustes para rehusar lo que no podemos 
 dar por carecer nosotros de ello. La pobreza no es la escasez de 
 recursos pecuniarios para la vida, sino el estado de ánimo que tal 
 escasez engendra; la pobreza es algo íntimo, y de aquí su fuerza.

¡Oh necesidad infame, a cuántos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!

como dice el tan sabido romance refiriéndose al engaño con que el Cid sacó dinero a los judíos, dándoles un arca llena de arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de las espesas sombras de 
 la noche, porque entonces no se ve cómo su traje relumbra de puro roce; 
 tiene vergüenza de aparecer pobre más aún que de serlo. Mira ese otro: 
 es un Catón, un hombre rígido e incorruptible; repite cada día que hay 
 que predicar con el ejemplo y la pureza de la vida, mas en cuanto se 
 mete a murmurar, no inquiere sino cuánto gana éste o cuánto tiene aquél y
 no hace sino pensar en lo cara que es la vida.

¡Oh pobreza, pobreza!, tú has hecho el hediondo orgullo de nuestra 
 España. ¿No conocéis acaso el orgullo de la pobreza y de la más baja y 
 declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa maravillosa que sea la 
 pobreza, lo que más nos afrenta y aflige, una de las cosas que nos dé 
 más orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido y un modo de encubrir 
 aquélla; es una vergüenza disfrazada de orgullo para defenderse, como el
 miedo de esos inofensivos animalitos que lo disfrazan de terribilidad y
 se ponen amedrentadores, hinchándoseles la gola cuando más muertos de 
 miedo se sienten. Sucede con esto como con aquello de que muchos se 
 ensoberbezcan de su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altanería con que 
 pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al propósito y es el 
 de un mendigo que acostumbraba a pedir a un señor los sábados, y una vez
 le pidió no siendo sábado y aquél le dio una perra chica, mas 
 percatándose luego de habérsela dado en día no sábado, le llamó al 
 mendigo la atención sobre ello, rogándole no se saliese de la costumbre.
 Y al oír esto el mendigo, le alargó la limosna, devolviéndosela, Y le 
 dijo: «¡Ah!, ¿pero ahora salimos con ésas? Tome, tome su perra chica y 
 busque otro pobre». Que es como si dijera: ¿Conque vengo a hacerle la 
 merced de ponerle en ocasión de que ejercite la virtud de la caridad y 
 gane así méritos para el cielo, y me viene con condiciones y reparos? 
 Tome, tome su limosna, y busque quien le favorezca en tomársela.

Y ¡oh pobreza la más triste y miserable de todas, la de tener que 
 presentarse con las medias enterizas, la de tener que conservar el traje
 del papel que en la comedía del mundo representamos! Triste caso es el 
 del pobre cómico que no puede mudarse de camisa y tiene que guardar y 
 limpiar y conservar enteros los disfraces con que se gana su vida en el 
 tablado; triste caso es no tener en las crudas noches del invierno una 
 pobre capa con que guardarse del frío y tener que guardar el vistoso 
 manto con que se hace el papel de rey en la comedia. Y más triste aún 
 que no pueda uno en esas noches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligía y avergonzaba de tener que aparecer pobre. 
 Era, al fin, hijo de Adán. Y Adán mismo, nos cuenta el GÉNESIS (cap. 
 III, versículos 7 a 10) que después que hubo pecado conoció estar 
 desnudo, es decir, que era pobre, y al llamarle Dios se escondió, y es 
 que tenía miedo por verse desnudo. Y el miedo a la desnudez, a la 
 pobreza, ha sido siempre y sigue siendo el primer resorte de acción de 
 los pobres mortales. Terribles fueron aquellos tenebrosos tiempos 
 medievales, hacia el milenio, cuando empujaba a los espíritus más que el
 ansia de la gloria celestial, el temor al infierno, pero ¿no veis que 
 en nuestra sociedad es más el horror a la pobreza que no la sed de 
 riquezas lo que lanza a los más de los hombres a sus más locas empresas?
 Es más avariciosidad que ambición lo que nos mueve, y si examinamos a 
 los que pasan por más ambiciosos, encontraremos un avaro dentro de 
 ellos. Toda garantía nos parece poca para preservarnos y preservar a los
 nuestros de la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amontonamos 
 riquezas para taparle todo agujero por donde se nos meta en casa. El 
 delito hoy, el verdadero delito, es ser pobre; aquellas de nuestras 
 sociedades que se dicen más adelantadas y cultas, distínguense por su 
 odio a la pobreza y a los pobres; nada hay más triste que el ejercicio 
 de la beneficencia. Diríase que se quiere suprimir los pobres, no la 
 pobreza, exterminarlos, como si se tratase de exterminar una plaga de 
 animales dañinos. Se trata de acabar con la pobreza no por amor al 
 pobre, sino para que su presencia no nos recuerde el terrible término.

Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el cielo no más que por huir
 de la indigencia? El ansia de renombre y fama, la sed de gloria que 
 movía a nuestro Don Quijote ¿no era acaso en el fondo el miedo a 
 oscurecerse, a desaparecer, a dejar de ser? La vanagloria es, en el 
 fondo, el terror a la nada, mil veces más terrible que el infierno 
 mismo. Porque al fin en un infierno se es, se vive, y nunca, diga lo que
 dijere el Dante, puede mientras se es, perderse la esperanza, esencia 
 misma del ser. Porque la esperanza es la flor del esfuerzo del pasado 
 por hacerse porvenir y ese esfuerzo constituye el ser mismo.

Y ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el Bueno, y 
 dime: esa tu vergüenza de ser pobre ¿no entró, en parte al menos, en la 
 grandiosa vergüenza que te impidió declararte a Aldonza Lorenzo? Tú 
 conocías lo de «contigo pan y cebolla» y algo más que pan y cebolla 
 podías ofrecerla, como era una olla de algo más Vaca que ternera, 
 salpicón las más noches, lentejas los viernes… y algún palomino de 
 añadidura los domingos, pero ¿era eso bastante para ella? Y aun 
 siéndolo ¿lo sería para los frutos que de vuestro amor pudiesen nacer?… 
 Pero dejo esto, pues sé bien cuán profundamente te conmueves y ruborizas
 si se te habla de ello.

No nos extrañe, pues, que Don Quijote se recostase pensativo y 
 pesaroso, así de la falta que Sancho le hacía; como de la irreparable 
 desgracia de sus medias, a quien tomara los puntos aunque fuera con seda
 de otro color, que es una de las mayores señales de miseria que un 
 hidalgo puede dar en el discurso de su prolija estrecheza. ¡Y qué 
 maravillosa conjunción la que el historiador establece aquí entre la 
 soledad y la pobreza de Don Quijote! ¡Pobre y solo! Aún se puede 
 soportar la pobreza en compañía o la soledad en riqueza, pero ¡pobre y 
 solo!

¿De qué le servían, estando pobre y solo, los requiebros del Altisidora? Hizo bien en cerrar la ventana al oírlos.

Capítulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta moza, mandó le pusiesen un laúd por la noche en el aposento, que
 yo consolaré lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella —dijo. Y 
 llegadas las once horas de la noche halló Don Quijote una vihuela en su 
 aposento; templóla, abrió la reja, y sintió que andaba gente en el 
 jardín y habiendo recorrido los trastes de la vihuela, y afinándola lo 
 mejor que supo, escupió y remondóse el pecho, y luego con voz ronquilla,
 aunque entonada, cantó un romance que trae el historiador y que el mismo Don Quijote aquel día había compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué sino poesía 
 es el heroísmo? La misma es la raíz de la una y del otro, y si el héroe 
 es poeta en acción, es el poeta héroe en imaginativa. El caballero 
 andante, que hace profesión de las armas, necesita raíces de poeta, 
 porque su arte es arte militar, del cual no dudaba el Dr. Huarte, como 
 en el cap. XVI de su EXAMEN nos dice, sino que «pertenece a la 
 imaginativa, porque todo lo que el buen capitán ha de hacer dice 
 consonancia, figura y correspondencia… para todo lo cual es tan 
 impertinente el entendimiento, como los oídos para ver». Y todo ello no 
 es sino redundancia de vida, esfuerzo que en redondearse y cumplirse se 
 perfecciona, y acaba, obra cuyo fin es la obra misma. Llega a un punto 
 la savia en que ha de volverse por donde fue, y al llegar allá, al punto
 que no es camino para otro, sino término, se vuelve sobre sí y da sobre
 el brote que así forma, la flor, y la flor lo es de belleza.

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temía la 
 gatita muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el cura y el 
 barbero hicieron en la librería, al querer perdonar LA DIANA de Jorge de
 Montemayor, manifestó temores de que su tío diera en poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza
 —añadió. ¡Ay Antonia, Antonia, y qué ojeriza tienes a la poesía y qué 
 rencor le guardas! Pero tu tío es poeta, y si no hubiera nunca cantado, 
 no habría sido el héroe que fue. No que el ser cantor le hiciera ser 
 héroe, sino que de la plenitud del heroísmo le brotó el canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el cap. XXII
 del libro III de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para justificar el que 
 la Compañía de Jesús no tenga coro. Dícenos que «no es de esencia de la 
 Religión el tener coro»; y, en efecto, puede haber ruiseñor mudo, pero 
 será ruiseñor enfermo, y añade, con Santo Tomás, que los que tienen por 
 oficio enseñar al pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina «no 
 deben ocuparse en cantar, porque ocupados con el canto, no dejen lo que 
 tanto importa». Pero ¿es que hay doctrina más íntima ni más profunda que
 la que se da cantando? En los consejos mismos que se dan a hombre no es
 la letra sino la música de ellos lo que aprovecha y edifica. Música es 
 el espíritu y la carne es letra, y toda doctrina del corazón es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las 
 semejanzas entre Don Quijote e Iñigo de Loyola y recreándose éste y 
 enterneciéndosele el ánima y hallando a Dios con el canto, al que era 
 muy inclinado, según en el capítulo V del libro V de su VIDA nos cuenta 
 su biógrafo, no pusiera coro en la Compañía, y de ésta no tenerlo hemos 
 de deducir las imperfecciones que la acompañan y la esterilidad poética 
 que sobre ella pesa. Jamás pudo albergarse a sus anchas cigarra en ese 
 hormiguero de clérigos regulares. Y no se diga que no nacimos todos para
 cantar, que no se trata aquí de «para» alguno, sino que todo el que de 
 veras ha nacido en espíritu y no sólo en carne, sólo por ello canta, 
 canta, porque ha nacido, y si no canta es que no nació sino en carne. Y 
 si fundamos la Compañía de Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos del 
 coro, y sea el canto en ella florecimiento de afectos heroicos y de 
 encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en torpísima 
 burla, un saco de gatos, y al defenderse de ellos le saltó uno al rostro
 y le asió de las narices con las uñas y los dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenzó a dar los mayores gritos que pudo, y costó quitársele.

¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante ti leones y se te agarran a 
 las narices gatos. De gatos que huyen y no de leones que se ven libres, 
 es de lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas y con mosquitos puede 
 Dios hacer guerra a todos los emperadores y monarcas del mundo», dice el
 P. Alonso Rodríguez (EJERCICIO DE PERFECCIÓN, Parte tercera, Tratado 
 primero, capítulo XV), ¡líbrenos Dios de pulgas, de mosquitos y de gatos
 en huida, y mándenos en cambio leones a los que se abre la jaula!

Mas aun así y con todo y con ser temibles enemigos las pulgas y los
 mosquitos, no debe dejarse de hacerles la guerra, y para que se la 
 hagamosnos los manda Dios. Podía alguno haberle dicho a Don Quijote, 
 para disuadirle de perseguir a pulgas y mosquitos humanos, lo de que el 
 águila no caza moscas —aquila non capit muscas— pero le diría 
 mal. Las moscas, y sobre todo las ponzoñosas, son un excelente digestivo
 para el águila, un activísimo fermento para la cocción de sus 
 alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado con aguijón en 
 los canalillos del torrente circulatorio de la sangre nos escuece, 
 molesta y daña o nos levanta un bubón y acaso puede llegar a matarnos, 
 ese mismo veneno tomado por la boca no sólo es inofensivo, sino que 
 puede ayudarnos a hacer una pronta y acabada digestión. Y es gracias a 
 lo digestivo de la ponzoña de esas moscas venenosas que con aguijón y 
 todo traga, luego de cazadas, el águila, como puede ésta, una vez 
 descansado su estómago, mirar cara a cara al sol.

¿Creéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo que se 
 emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga famosos no sólo en los 
 presentes sino en los venideros siglos, si no nos espolean a él las 
 miseriucas del lugarejo o lugarón en que comemos, dormimos y vivimos?

El mejor libro de Historia Universal, el más duradero y extendido y
 el de historia más verdaderamente universal sería el de quien acertase a
 contar con toda su vida y su hondura las rencillas, los chismes, las 
 intrigas y los cabildeos que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar 
 de trescientos vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la 
 maestra, el secretario y su novia, de una parte, y de la otra el cura y 
 su ama, el tío. Roque y la tía Mezuca, asistidos unos y otros por coro 
 de ambos sexos. ¿Qué fue la guerra de Troya a que debemos la ILÍADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy satisfechos, 
 porque vamos a ver: a algún sujeto que intrigue, cabildee y se revuelva 
 en esta ciudad en que escribo ¿qué otra probabilidad puede quedarle de 
 pasar, de un modo o de otro y bajo uno u otro nombre a la posteridad, 
 sino el que acierte yo, o acierte otro que como yo ame a Dulcinea, a 
 pintarle con sus rasgos universales y eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo más grande y más 
 duradero en arte y literatura se construyó con reducidos materiales, y 
 todo el mundo sabe que cuanto se pierde en extensión se gana en 
 intensidad. Pero es que al ganarse en intensidad se gana en extensión 
 también, por paradójico que os parezca; y se gana en duración. El átomo 
 es eterno, si existe el átomo. Lo que es de cada uno de los hombres, lo 
 es de todos; lo más individual es lo más general. Y por mi parte 
 prefiero ser átomo eterno a ser momento fugitivo de todo el Universo.

Lo absolutamente individual es lo absolutamente universal, pues 
 hasta en lógica se identifica a las proposiciones individuales con las 
 universales. Por vía de remoción se llega, en el hombre, al contratante 
 social de Juan Jacobo, al bípedo implume de Platón, al homo sapiens
 de Linneo, o al mamífero vertical de la ciencia moderna, al hombre por 
 definición, que como no es de aquí ni de allí, ni de ahora ni de antes, 
 no es de ninguna parte ni de tiempo alguno, resultando ser, por lo 
 tanto, un homo insipidus. Y así cuanto más se estrecha y 
 constriñe la acción a lugar y tiempo limitados, tanto más universal y 
 más secular se hace, siempre que se ponga alma de eternidad y de 
 infinitud, soplo divino en ella. La mentira más grande en historia es la
 llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se embarcó para
 América, ni intenté tomar parte en ninguna de las grandes empresas 
 históricas de su tiempo, sino que anduvo por los polvorientos caminos de
 su Mancha a socorrer a los menesterosos que en ellos topase y enderezar
 los tuertos de allí y de entonces. Su corazón le decía que vencidos los
 molinos de viento de la Mancha quedaban vencidos en ellos todos los 
 demás molinos y castigado Juan Haldudo el rico quedaban castigados todos
 los amos ricos despiadados y avariciosos. Porque no os quepa duda de 
 que el día en que sea vencido del todo y por entero un malicioso, la 
 malicia empezará a desaparecer de la tierra y desaparecerá pronto de 
 ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discípulo del Cristo, y Jesús
 de Nazaret hizo de su vida enseñanza eterna en los campos y caminos de 
 la pequeña Galilea. Ni subió a más ciudad que Jerusalén, ni Don Quijote a
 otra que a Barcelona, la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o mundial como
 ahora han dado en decir; nada menos eterno que lo que pretendemos poner
 fuera de tiempo. En las entrañas de las cosas, y no fuera de ellas, 
 están lo eterno y lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento 
 que pasa, y no la envolvente del pasado, el presente y el futuro de las 
 duraciones todas, la infinitud es la sustancia del punto que miro, y no 
 la envolvente de la anchura, largura y altura de las extensiones todas. 
 La eternidad y la infinitud son las sustancias del tiempo y del espacio 
 respectivamente, y éstos sus formas, estando aquéllas virtualmente todas
 enteras, en cada momento de una duración la una, en cada punto de una 
 extensión la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas ponzoñosas que zumbando y
 esgrimiendo su aguijón, revolotean en torno nuestro, y Dulcinea nos dé 
 el poder convertir esta caza en combate épico que se cante en la 
 duración de los siglos por el ámbito de la tierra toda.

Capítulos XLVII, XLIX, LI, LIII Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza.

Deja aquí el historiador a Don Quijote, y salteando los capítulos 
 entre las cosas de éste y las de su escudero, pasa a contarnos cómo 
 gobernó Sancho la ínsula, gobernamiento a que sólo cabe poner de 
 comentario aquellas palabras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del 
 capítulo III de su segunda epístola a los Corintios, donde dice: «Nadie 
 se engañe a sí mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este 
 siglo, hágase simple para ser de veras sabio».

Con razón dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada día se ven cosas nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en veras, y los burladores se hallan burlados. ¿Y cómo no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordenó cosas tan buenas, que 
 hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: las Constituciones del
 Gran Gobernador Sancho Panza. Y no nos extrañe esto, pues los más de los grandes legisladores no pasan de Sancho Panzas, que a no serlo mal podrían legislar.

Y llegó, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin se 
 sumergió Panza en las honduras de su heroísmo. Dejando el gobierno de la
 Ínsula, por el que tanto había suspirado, acabó de conocerse Sancho, y 
 pudiera haber dicho a sus burladores lo que Don Quijote dijo a Pedro 
 Alonso cuando éste le recogió en su primera salida, y es aquello de: yo sé quién soy. Dije que sólo el héroe puede decir yo sé quién soy y ahora añado que todo el que puede decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde y oscura que su vida se nos aparezca. Y Sancho, al dejar la ínsula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a la 
 ínsula, vuelvo en sí del desmayo que el temor y el sobresalto le 
 produjeron, preguntó qué hora era, calló, vistióse, se fue a la 
 caballeriza, siguiéndole todos los que allí se hallaban, y llegándose
 al rucio le abrazó y le dio un beso de paz en la frente y no sin 
 lágrimas en los ojos, le dijo: venid vos acá, compañero mío y amigo mío,
 y conllevador de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenía con vos, y
 no tenía otros pensamientos que los que me daban los cuidados de 
 remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas 
 eran mis horas, mis días y mis años; pero después que os dejé y me subí 
 sobre las torre de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por 
 el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio, añadió otras no menos bien concertadas razones pidiendo le dejaran volver a su antigua libertad.

Yo no nací —dijo— para ser gobernador ni para defender 
 ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se 
 me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas que dar 
 leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en 
 Roma: quiero decir, que bien se está cada uno usando el oficio para que 
 fue nacido. Y tú, Sancho, no naciste para mandar sino para ser 
 mandado, y el que para ser mandado nació halla su libertad en que le 
 manden y su esclavitud en mandar; naciste no para guiar a otros, sino 
 para seguir a tu amo Don Quijote, y en seguirle está tu ínsula. ¡Ser 
 señor! ¡Y qué de congojas y miserias trae consigo! Bien decía Teresa de 
 Jesús, cuando en el cap. XXXIV de su VIDA nos habla de aquella señora 
 que había de ayudarle en fundar el monasterio de San José, que viéndola 
 vivir aborreció del todo el desear ser señora, porque «ello es una 
 sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo, es llamar señores a
 las personas semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil 
 cosas».

Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los 
 dejaste por buscar para ti y para ellos el gobierno de la Ínsula, pero 
 en realidad saliste llevado del heroico espíritu de tu amo y fuiste 
 conocido, aunque sin darte de ello clara cuenta, que el seguirle y 
 servirle y vivir con él era tu ínsula. ¿Qué vas a hacer sin tu amo y 
 señor? ¿De qué te ha servido el gobierno de tu ínsula si no tenías allí a
 tu Don Quijote y no podías mirarte en él y servirle y admirarle y 
 quererle? Porque ojos que no ven, corazón que no siente.

Quédense en esta caballeriza —añadió Sancho— las 
 alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen 
 vencejos y otros pájaros, y volvamos a andar por el mundo con pie llano…
 Habrás oído muchas veces, buen Sancho, que hay que ser ambicioso y 
 esforzarse por volar para que nos broten alas, y yo te lo he dicho 
 muchas veces y te lo repito, pero tu ambición debe cifrarse en buscar a 
 Don Quijote; la ambición del que nació para ser mandado debe ser buscar 
 quien bien le mande y que pueda de él decirse lo que del Cid decían los 
 burgaleses según el viejo ROMANCE DE MYO CID.

Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen señor!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y que te 
 parecía ser la razón y el fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo
 y volverte a tu amo, llegas al meollo de ti mismo y puedes hombrearte 
 con tu Don Quijote y decir como él y con él: ¡yo sé quién soy! 
 Eres héroe como él, tan héroe como él. Y es, Sancho, que el heroísmo se 
 pega cuando nos acercamos al héroe con el corazón puro. Admirar y querer
 al héroe con desinterés y sin malicia es ya participar de su heroísmo; 
 es como el que sabe gozar de la obra del poeta, que es a su vez poeta 
 por saber gozarla.

Teníante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu ínsula pudiste exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no es menester otra señal para dar a entender que he gobernado como un ángel. Y así era la verdad, y así lo reconoció el Dr. Recio. Ofreciéronle compañía para el camino y todo aquello que quisiese para el regalo de su persona y para la comodidad de su viaje. Pero Sancho dijo que no quería mas que un poco de cebada para el rucio y medio queso y medio pan para él. No se olvidaba de su amigo y compañero el rucio, del sufrido y noble animal que le ligaba a la tierra. Abrazáronle
 todos y él llorando abrazó a todos y los dejó admirados así de sus 
 razones como de su determinación tan resoluta y discreta. Y quedóse 
 solo en los caminos del mundo, lejos de su casa, sin la ínsula y sin Don
 Quijote, abandonado a sí mismo, dueño de sí. ¿Dueño? Le tomó la noche algo oscura y cerrada y solo, sin su amo, fuera de su lugar, ¿qué iba a sucederle? Cayeron él y el rucio en una honda y oscurísima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te encuentres
 lejos de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin ínsula y sin amo: caerte
 en sima. Pero no te vino mal esa caída, porque allí, en lo hondo de la 
 sima, pudiste ver mejor lo hondo de la sima de tu vida y cómo el que se 
 vio ayer gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y sus 
 vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima sin haber persona 
 alguna que le remediase, ni criado ni vasallo que acuda a su socorro.
 Y allí, en el fondo de la sima, comprendiste que no habrías de tener en
 ella la ventura que tu amo Don Quijote tuvo en la cueva de Montesinos, 
 pues allí vio él visiones hermosas y apacibles —te decías— y yo veré aquí, a lo que creo, sapos y culebras.
 Sí, hermano Sancho; no son las visiones para todos ni es el mundo de 
 las simas mas que una proyección del mundo de la sima de nuestro 
 espíritu; tú hubieras visto en la cueva de Montesinos sapos y culebras 
 como en esa cueva en que caíste los viste, y tu amo hubiera visto en esa
 tu sima visiones hermosas y apacibles como las vio en la cueva de 
 Montesinos. Para ti no ha de haber más visiones que las de tu amo; él ve
 el mundo de las visiones y tú lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y
 en sí mismo y tú lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos 
 grande tu fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las 
 visiones que ves por tu amo que son propias de él las que él ve por sí 
 mismo. El mismo Dios se las suscita y te las suscita, a él en él mismo, y
 a ti en él. No es menos héroe el que cree en el héroe que el héroe 
 mismo creído por él.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la sima y en llorar su desgracia, viendo ya que sacaría de allí sus huesos mondos, blancos y raídos
 y los de su buen rucio con ellos; viéndose morir lejos de su patria y 
 de los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni se duela de su muerte 
 al tiempo de morir, que es morir dos veces y quedarse solo con la 
 muerte. Y así le llegó el día; y ¿qué iba a hacer el pobre Sancho, solo 
 con su rucio, sino dar voces y pedir socorro? Y explorar su sima, pues 
 para algo había servido a Don Quijote. Y entonces es cuando exclamó 
 aquellas tan preñadas sentencias: ¡Válame Dios todopoderoso! esta que
 para mí es desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don Quijote.
 Él sí que tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos
 y por palacios de Galiana, y esperara salir desta oscuridad y 
 estrecheza a algún florido prado; pero yo sin ventura, falto de consejo y
 menoscabado de ánimo, a cada paso pienso que debajo de los pies de 
 improviso se ha de abrir otra sima más profunda que la otra, que acabe 
 de tragarme.

Sí, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu ánimo te impide y te 
 impedirá encontrar jardines floridos y palacios de Galiana en las 
 profundas simas a que caigas. Pero mira, ahora en que en el fondo de la 
 sima de tu desgracia reconoce, lo mucho que de tu amo te separa, ahora 
 es cuando estás más cerca de él, pues cuanto más sientas tu distancia de
 él, más a él te acercas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y 
 relativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu amo, a ti, mí y a 
 todos los mortales, con Dios, y es que cuanto más sentimos el infinito 
 que de Él nos separa, más cerca de Él estamos, y cuanto menos acertamos a
 definirle y representárnoslo, mejor le conocemos y queremos más.

Y yendo así con el rucio y con sus pensamientos por aquellas 
 profundidades Sancho, dando voces, las oyó… ¿quién había de oírlas? 
 ¿quién otro sino el mismísimo Don Quijote? El cual habiendo salido una 
 mañana a imponerse y ensayarse en lo que había de hacer en el trance de 
 la honra de la hija de Doña Rodríguez, fue llevado por Dios a la boca de
 la sima, donde oyó las voces que Sancho daba. Y Don Quijote le creía 
 alma en pena, y le ofrecía sufragios para sacarle del purgatorio, que 
 pues su profesión era de favorecer y acorrer a los necesitados de este 
 mundo, también lo sería para acorrer y ayudar a los menesterosos del 
 otro.

Mira, Sancho, cómo tu amo al oírte en la sima y en la sima no 
 verte, tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oír 
 tú la voz de tu amo, exclamaste lleno de júbilo: ¡nunca me he muerto en todos los días de mi vida!
 Ya no piensas en que recojan tus huesos mondos, blancos y roídos, ni en
 que has de morir solo con la muerte; oíste a tu amo y olvidando que has
 de morir, recuerdas tan sólo que no te has muerto nunca todavía. Y 
 rebuznó el rucio, y al oírlo comprendió Don Quijote que no se trataba de
 alma en pena, sino de su escudero, que le acompañaba. Y es la señal muy
 cierta, pues cuando de las cosas que nos parecendel otro mundo salen 
 rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo éste. Y Don Quijote
 hizo que le sacaran de la sima. Y así fue sacado Sancho de la sima en 
 que cayera al salir del gobierno de su ínsula y encontrarse solo, de 
 aquella sima por la que caminó llevando tras de sí y guiando a su rucio.
 Que esta diferencia entre otras había entre amo y escudero, y es que 
 aquél se dejaba guiar de su caballo y el escudero guiaba a su rucio. Y 
 así sucede que en la marcha por el bajo mundo se deja el Quijote llevar 
 por su animal, y el Sancho lo lleva.

Capítulo LVI

De lo que sucedió a Don Quijote con Doña Rodríguez, la dueña de 
 la Duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y de memoria 
 eterna.

En la melancólica aventura de la dueña Doña Rodríguez sólo hay que 
 advertir la encantadora simplicidad de esta buena mujer, que entre 
 tantos burladores, acudió en veras a Don Quijote. Y entonces se preparó 
 el singular duelo del caballero con Tosilos para obligar al seductor de 
 la hija de Doña Rodríguez a que tomase a ésta por suegra, y el 
 inesperado desenlace de él merced al súbito enamorarse Tosilos de la ex 
 doncella y declarar cómo la quería por mujer. Y he aquí cómo entretantos
 burladores la simple, la boba, la sincera Doña Rodríguez logró poner a 
 su desdoncellada hija a punto de casarse, gracias a Don Quijote. Pues 
 siempre ocurre que quien con pureza de intención y de veras y no en 
 burlas, acude a Don Quijote, sin burlarse de él, consigue su propósito. 
 Difícil es esta fe en un mundo de burladores, pero ¿no creéis que quien 
 tomase a Don Quijote tan en serio como Doña Rodríguez y su hija le 
 tomaron lograría sus propósitos, a no atravesársele aviesos burladores, 
 como se les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por 
 vencido no era el seductor sino Tosilos, se llamaron a engaño la 
 seducida y su señora madre, pero bien dijo Don Quijote a la ex doncella 
 al encontrarse con aquel nuevo caso de encantamiento: tomad mi 
 consejo y a pesar de la malicia de mis enemigos casaos con él, que sin 
 duda es el mismo que vos deseáis alcanzar por esposo. ¡Y tan el 
 mismo! Como que lo aceptó, pues más quería ser mujer legítima de un 
 lacayo, que no amiga y burlada de un caballero. De mano de Don Quijote 
 tomó inesperado esposo, y ésta es la aventura a que por el pronto dio 
 más feliz remate nuestro caballero. Y le dio tal por haberse encontrado 
 con gentes sencillas y humildes, de las que toman el mundo en serio y 
 acuden en serio a Don Quijote; por haberse encontrado con burlada moza 
 que anhelaba esposo, contentándose con el que Don Quijote le diera.

¡Hermosa conformidad! Y tal es la condición para que pueda el héroe
 hacer en nosotros su beneficio y es que nos hallemos dispuestos a 
 recibir de su mano lo que nos diere, siempre que remedie nuestra 
 necesidad. ¿Eres, lectora, una burlada doncella y quieres remediar tu 
 desgracia? ¿necesitas marido que cubra tu vergüenza? pues no pretendas 
 que haya él de ser éste o aquél, y menos tu burlador; conténtate con el 
 que te depare Don Quijote, que es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, añade el historiador estas terribles palabras: Aclamaron todos la victoria por Don Quijote, y los más quedaron tristes y melancólicos de ver que no se habían hecho pedazos los tan esperados combatientes.
 ¡Oh, y qué terrible es en sus burlas el hombre! Más de temer es la 
 burla del hombre que no la seria acometividad de una fiera salvaje, que 
 os ataca por hambre. Puestos los hombres en el despeñadero de las burlas
 no paran hasta bajar a crímenes y villanías; por burlas comenzaron 
 muchos de los más horrendos delitos; por buscar deleite y regocijo se ha
 llevado a muchos a trabarse de manos homicidas.

¡Cosa terrible la burla! Dicen que por burla, señor mío Don 
 Quijote, se escribió tu historia, para curarnos de la locura del 
 heroísmo, y añaden que el burlador logró su objeto. Tu nombre ha llegado
 a ser para muchos cifra y resumen de burlas y sirve de conjuro para 
 exorcizar heroísmos y achicar grandezas. Y no recobraremos más nuestro 
 aliento de antaño mientras no volvamos la burla en veras y hagamos el 
 Quijote muy en serio y no por compromiso y sin creer en ti.

Ríense los más de los que leen tu historia, loco sublime, y no 
 pueden aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la lloren. 
 ¡Pobre dé aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, no arranque 
 lágrimas, lágrimas del corazón, no ya de los ojos!

En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en 
 una obra de burlas se eternizó la pasajera grandeza de nuestra España; 
 en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofía española, 
 la única verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegó el 
 alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del misterio 
 de la vida. Y esa obra de burlas es la más triste historia que jamás se 
 ha escrito; la más triste, sí, pero también la más consoladora para 
 cuantos saben gustar en las lágrimas de la risa la redención de la 
 miserable cordura a que la esclavitud de la vida presente nos condena.

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede tener en 
 ello parte, mas es el caso que se cierne sobre nuestra pobre patria una 
 atmósfera abochornada de gravedad abrumadora. Por dondequiera hombres 
 graves; enormemente graves, graves hasta la estupidez. Enseñan con 
 gravedad, predican con gravedad, mienten con gravedad, engañan con 
 gravedad, disputan con gravedad, juegan y ríen con gravedad, faltan con 
 gravedad a su palabra, y hasta eso que llaman informalidad y ligereza 
 son la ligereza e informalidad más graves que se conoce. Ni aun a solas 
 dan unos tumbos y zapatetas en el aire, en seco y sin motivo alguno, y 
 de tal modo pareció agotarse en la historia de Don Quijote el repuesto 
 todo de heroísmo que en España hubiera, que no es fácil se encuentre hoy
 en el mundo pueblo más incapaz que el español de comprender y sentir el
 humor. Aquí se toma por donaires y se ríe las más chocarreras torpezas 
 de cualquier ingenio afrailado; hay asnos en figura humana que celebran 
 como agudo chiste el que se le diga a alguien que se le ven las orejas 
 de burro. Después que tú, Don Quijote, te fuiste de este mundo se ha 
 llegado a reír como gracias las insípidas sandeces de un tal Fray 
 Gerundio de Campazas y luego que Sancho dejó de luchar en la conquista 
 de su fe, se nos vino un Bertoldo italiano y está bertoldizando a 
 nuestro pueblo. Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote elevó
 a heroicas hazañas las más miserables burlas, se rieran los retorcidos 
 chistes de aquel fúnebre Quevedo, hombre grave y tieso si los ha habido,
 y fuesen reídas las pretendidas gracias, puramente de corteza, cuando 
 no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacaño.

Capítulo LVII

Que trata de cómo Don Quijote se despidió del Duque, y de lo que
 le sucedió con la discreta y desenvuelta Altisidora, doncella de la 
 Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y dolido 
 allá, por muy dentro de sí, aunque su historiador no nos lo apunte, de 
 las burlas que se le hacían, decidió marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban 
 inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las tomara por
 buenas y las aprovechase en heroísmo, no dejaba de trabajar por debajo 
 de ella su cordura, a oscuras, y tal vez sin que él mismo se percatara 
 de ello.

Y así pidió un día licencia a los Duques para partirse y se la dieron con muestras de que en gran manera les pesaba de que los dejase. A Sancho le dieron, a escondidas de su amo, un bolsico con doscientos escudos de oro,
 el triste precio de las burlas, el salario de los juglares. Y después 
 de sufrir una vez más los burlescos requiebros de Altisidora, se salió 
 Don Quijote del castillo, enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con él.

Capítulo LVIII

Que trata de cómo menudearon sobre Don Quijote aventuras tantas, que no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campaña rasa, libre y 
 desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció que estaba en 
 su centro y que los espíritus se le renovaban para proseguir de nuevo el
 asunto de sus caballerías, y volviéndose a Sancho, le dijo: la 
 libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres 
 dieron los siglos… con todo lo que te sigue.

Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, ya estás libre de Duques y
 doncellas y lacayos, ya estás libre de la vergüenza de aparecer pobre. 
 Se comprende bien que en mitad de aquellos banquetes sazonados y de 
 aquellas bebidas de nieve te pareciera estar metido entre las 
 estrechezas de la hambre. Bien decías: Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo. ¿Y quién es ése?

En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero y escudero y
 ocupado el corazón de Don Quijote por los dejos de su esclavitud en 
 casa de los Duques y el recuerdo de su soledad y su pobreza, cuando se 
 encontró con una docena de labradores que llevaban, cubiertas con unos 
 lienzos, unas imágenes de relieve y entalladura para el retablo de su 
 aldea. Pidió Don Quijote cortésmente que se las mostrasen y le enseñaron
 las de San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, 
 caballeros andantes del cristianismo los cuatro que pelearon a lo 
 divino. Y Don Quijote al verlos dijo: Por buen agüero he tenido, 
 hermanos haber visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros 
 profesaron lo que yo profeso que es el ejercicio de las armas; sino que 
 la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y 
 pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos 
 conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza,
 y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero 
 si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece mejorándose mi 
 ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos 
 por mejor camino del que llevo.

¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura del caballero Don 
 Quijote se derrite en la eterna bondad de la cordura del hidalgo Alonso 
 el Bueno, y no hay acaso en toda la tristísima epopeya de su vida pasaje
 que nos labre más honda pesadumbre en el corazón. Aquí Don Quijote se 
 adentra y entraña en la cordura de Alonso Quijano el Bueno, zahonda en 
 sí mismo, torna a ser niño y a mamar, según aquello de Teresa de Jesús 
 (VIDA, XIII, 11) de que lo «del conocimiento propio jamás se ha de dejar
 ni hay alma este camino tan gigante que no haya menester muchas veces 
 tornar a ser niño y a mamar». Sí, Don Quijote se vuelve aquí a su niñez 
 espiritual, a la niñez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra alma, pues 
 es el niño que llevamos todos dentro quien ha de justificarnos algún 
 día. Hay que hacerse como niños para entrar en el o de los cielos. Aquí 
 se le agolpaban en la cabeza y en el corazón a Don Quijote aquellos años
 de sus remotas mocedades de que nada nos dice su historia, todos 
 aquellos misteriosos años en que libre todavía del encanto de los libros
 de caballerías había contemplado con paz, en serenas tardes, la 
 mansedumbre de la reposada Mancha.

¿Y no había, pobre Caballero, en el poso de este tu desencanto un 
 recuerdo de aquella garrida Aldonza por la que suspirabas doce años ya 
 sin más que haberla visto cuatro veces? Si mi Dulcinea del Toboso saliese de los (trabajos) que padece…
 decías, mi pobre Don Quijote, y en tanto pensaba dentro de ti Alonso 
 Quijano: ¡oh, si el imposible por ser imposible se cumpliese merced a mi
 locura, si Aldonza, movida a compasión y encantada por la locura de mis
 proezas, viniese a romper mi vergüenza, esta vergüenza de pobre hidalgo
 entrado en años y henchido de amor!, ¡oh, entonces, mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio,
 encaminaría mis pasos a una vida de amor dichoso! ¡Oh mi Aldonza, mi 
 Aldonza, tú pudiste llevarme por mejor camino del que llevo! ¡pero… es 
 ya tarde! ¡Te encontré muy tarde en mi vida! ¡Oh misterios del tiempo! 
 ¡Contigo habría yo sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo este mi
 esfuerzo heroico habríase enderezado a hazañas de otra laya y otro 
 alcance; contigo el vez de estas burlas, habría derramado fecunda veras 
 por los campos de mi patria!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote para oír
 al caballero empeñado en la hazañosa empresa de enderezar los tuertos 
 del mundo a fin de alcanzar, merced a ello, eternidad de nombre y fama, 
 oírle cómo confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y
 verle volver su mirada a la salvación de su alma y a la conquista del 
 cielo, que padece fuerza.

«¿De qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y perdiere su 
 alma? O ¿qué recompensa dará el hombre por su alma?» —dice el Evangelio 
 (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don Quijote, esa 
 su bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que más a las claras 
 pone su hermandad espiritual con los místicos de su propia tierra 
 castellana, con aquellas almas llenas de la sed de los secos parameros 
 sobre que moraban y de la serena limpieza del terso cielo bajo el cual 
 penaban. Son a la vez la queja del alma al encontrarse sola.

¿Por qué afanarse? ¿Para qué todo? Bástale a cada día su malicia. 
 ¿Para qué ir a enderezar los tuertos del mundo? El mundo lo llevamos 
 dentro de nosotros, es nuestro sueño, como lo es la vida; purifiquémonos
 y lo purificaremos La mirada limpia, limpia cuanto mira; los oído 
 castos castigan cuanto oyen. La mala intención de un acto ¿está en quien
 lo comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un Caín o de un 
 Judas ¿no será acaso condensación y símbolo de la maldad de los que han 
 fomentado sus leyendas? ¿No es la maldad nuestra lo que nos hace 
 descubrir cuanto hay de malo en nuestro hermano? ¿No es la paja que te 
 anubla el ojo lo que te permite ver la viga del mío? Tal vez el Demonio 
 carga con las culpas de los que le temen… Santifiquemos nuestra 
 intención y quedará santificado el mundo; purifiquemos nuestra 
 conciencia y puro saldrá el ambiente. «La caridad cubre multitud de 
 pecados» —dice la primera de las dos epístolas atribuidas al apóstol 
 Pedro (IV, 8). Los limpios de corazón ven a Dios en todo, y todo lo 
 perdonan en su nombre. Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro 
 influjo, y sólo en la intención está el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¿qué buscas? ¿Enderezar 
 entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno nombre y fama por 
 enderezarlos? La verdad es, pobres mortales, que no sabemos lo que 
 conquistamos a fuerza de trabajos. Mejóresenos la ventura, adóbesenos el
 juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor camino del que 
 llevamos, por otro camino que no el de la vanagloria.

¡Buscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo, hermano de Don Quijote:

¿Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¿qué pasado bien no es sueño?
¿quién tuvo dichas heroicas
que entre sí no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue soñando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desengaño, si sé
que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUEÑO, III, 10)

Acudamos a lo eterno, sí, y así mejorada nuestra ventura y adobado 
 nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por mejor camino del que 
 llevamos, encaminémonos a conquistar el cielo, que padece fuerza,

la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el grave 
 Jorge Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maestre de
 Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida de la carne, la vida del 
 nombre y la vida del alma. Cuando después de tanta hazaña descansaba Don
 Rodrigo

en la su villa de Ocaña
viño la muerte a llamar
a su puerta,
diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo engañoso,
y su halago,
muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazón de acero
en este trago,
Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.
No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dexáis.
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,
ni verdadera;
mas con todo muy mejor
que la otra temporal
perecedera.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Y con esta confianza
y con la fe tan entera
que tenéis
partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis.

¿No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable por 
 la gloria pasajera, la eternidad del espíritu por que dure nuestro 
 nombre tanto como durare el mundo, un instante de eternidad? Mayormente,
 cuanto que buscando la gloria celestial se conquista, por añadidura, la
 terrena. Bien lo decía Femando de Pulgar, consejero, secretario y 
 cronista de los Reyes Católicos, quien en su libro de los CLAROS VARONES
 DE CASTÍLLA, al hablar del Conde de Haro, D. Pedro Fernández de 
 Velasco, nos dice que «este noble Conde, no señoreado de ambición por 
 aver fama en esta vida, mas señoreando la tentación por aver gloria en 
 la otra, gobernó la república tan rectamente que ovo el premio que suele
 dar la verdadera virtud: la qual conoscida en el alcançó tener tanto 
 crédito e autoridad, que si alguna grande y señalada confianza se avía 
 de fazer en el Reyno, quier de personas, quier de fortalezas o de otra 
 cosa de qualquier qualidad siempre se confiaban en él». Quiere decirse 
 que buscando el reino de Dios y su justicia, haber gloria en la otra 
 vida, consiguió de añadidura fama en ésta, por donde se ve una vez más 
 cómo el mejor negocio es la virtud y la carrera más lucrativa y 
 provechosa la de santo. La carrera más provechosa y lucrativa es la de 
 santo, en efecto. También Iñigo de Loyola fue en sus mocedades, según 
 dije que el P. Rivadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros de 
 caballerías y buscó «alcanzar nombre de hombre valeroso, y honra y 
 gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. II). Pero leyó otros y «trató muy 
 de veras consigo mismo de mudar la vida y enderezar la proa de sus 
 pensamientos a otro puerto más cierto y más seguro que hasta allí, y 
 destejer la tela que había tejido, y desmarañar los embustes y enredos 
 de su vanidad» (libro 2, capítulo II). Y este Iñigo ¿no tuvo alguna 
 Aldonza por la que suspiró años y más años y que le llevó a su vida de 
 santidad, luego de rompérsele la pierna?

¡Abismático pasaje, henchido de suprema melancolía el del encuentro
 de Don Quijote con las cuatro imágenes de los caballeros andantes a lo 
 divino! Por buen agüero lo tuvo el Caballero, y era, en efecto, el 
 agüero de sus próximas conversión y muerte. Pronto mejorada su ventura y
 adobado su juicio enderezará sus pasos por mejor camino, por camino de 
 la muerte.

¡Abismático pasaje! ¿Y a quién de nosotros, los que seguimos o 
 queremos seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa parecida?
 El triste dejo del triunfo es el desencanto No, no era aquello. Lo que 
 hiciste o dijiste no merecía los aplausos con que te lo premiaron. Y 
 llegas a casa y te encuentras en ella solo, y entonces, vestido como 
 estás, te echas sobre la cama y dejas volar tu imaginación por el vacío.
 En nada te fijas, en nada concentras tu imaginación; te invade un gran 
 desaliento. No, no era aquello. No quisiste hacer lo hecho, no quisiste 
 decir lo dicho; te aplaudieron lo que no era tuyo. Y llega tu mujer, 
 rebosante de cariño, y al verte así, tendido, te pregunta qué tienes, 
 qué te pasa, por qué te preocupas, y la despides, acaso desabridamente, 
 con un áspero y seco: ¡déjame en paz! Y quedas en guerra. Y en tanto 
 creen los que te censuran que estás embriagado con el triunfo, cuando en
 verdad estás triste, muy triste, abatido, enteramente abatido. Te has 
 cobrado asco a ti mismo; no puedes volver atrás, no puedes retrotraer el
 tiempo y decir a los que iban a escucharte: «todo esto es mentira; yo 
 ni aun sé lo que voy a decir; aquí venimos a engañamos; voy a ponerme en
 espectáculo; vámonos, pues, cada uno a su casa, a ver si se nos mejora 
 la ventura y adobamos nuestro juicio».

El lector echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas bajo 
 un apretón de desaliento. Y así es. Es ya de noche, he hablado esta 
 tarde en público y aún se me revuelven en el oído tristemente los 
 aplausos. Y oigo también los reproches, y me digo: ¡tienen razón! Tienen
 razón: fue un número de feria; tienen razón: me estoy convirtiendo en 
 un cómico, en un histrión, en un profesional de la palabra. Y ya hasta 
 mi sinceridad, esta sinceridad de que he alardeado tanto, se me va 
 convirtiendo en tópico de retórica. ¿No sería mejor que me recogiese en 
 casa una temporada y callase y esperara? Pero ¿es esto hacedero? ¿podré 
 resistir mañana? ¿no es acaso una cobardía desertar? ¿no hago algún bien
 a alguien con mi palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre? Esta 
 voz que me dice: ¡calla, histrión! ¿es voz de un ángel de Dios o es la 
 voz del demonio tentador? ¡Oh Dios mío, Tú sabes que te ofrezco los 
 aplausos lo mismo que las censuras. Tú sabes que no sé por dónde ni 
 adónde me llevas; Tú sabes que si hay quienes me juzguen mal, me juzgo 
 yo peor que ellos; Tú, Señor, sabes la verdad, Tú solo; mejórame la 
 ventura y adóbame el juicio, a ver si enderezo mis pasos por mejor 
 camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con 
 Don Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos en 
 que sacude al alma el soplo del aletazo del ángel del misterio; en un 
 momento de angustia. Porque hay veces que sin saber cómo ni de dónde, 
 nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos
 y en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando más 
 entoñado me encuentro en el tráfago de los cuidados y menesteres de la 
 vida, estando distraído, en fiesta o en agradable charla, de repente 
 parece como si la muerte aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo 
 peor, una sensación de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta 
 angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y
 porrazo al conocimiento sustancial de las cosas.

La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un día ha
 de perdernos, pues ¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo sino 
 desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te puedes concebir como no 
 existiendo? Inténtalo; concentra tu imaginación en ello y figúrate a ti 
 mismo sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo y acaso 
 llames y atraigas a ti esa angustia que nos visita cuando menos la 
 esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el gaznate del alma, por 
 donde resuella tu espíritu. Como el arrendajo al roble, así la cuita 
 crecedera nos labra a picotazos el corazón para ahoyar en él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual, 
 cuando se te escurran las ideas, te alzarás de un vuelo congojoso, para 
 recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verás que el mundo es tu 
 creación, no tu representación, como decía el tudesco. A fuerza de ese 
 supremo trabajo de congoja conquistarás la verdad, que no es, no, el 
 reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazón. La 
 congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para 
 que creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de la lógica que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmación de la cardíaca,
 que rige los toques sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que 
 se te ha de derretir la conciencia un día, tu corazón, despertado y 
 alumbrado por la congoja infinita, te enseñara que hay un mundo en que 
 la razón no es guía. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace 
 pensar.

A la vista de las imágenes padeció un relámpago de desmayo Don 
 Quijote. De no haberlo nunca padecido, sería en puro sobrehumano, 
 inhumano, y como tal modelo imposible para los hombres de cada día. Y 
 ¿qué mucho lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por la tristeza, en
 el olivar pidió a su Padre si podía ahorrarle las heces del cáliz de la
 amargura? Don Quijote dudó por un momento de la Gloria, pero ésta, su 
 amada, le amaba a su vez ya y era, por tanto, su madre, como lo es del 
 amado toda su amante verdadera. Hay quien no descubre la hondura toda 
 del cariño que su mujer le guarda sino al oírla, en momento de congoja, 
 un desgarrador ¡hijo mío! yendo a estrecharle maternalmente en sus 
 brazos. Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de madre;
 la mujer prohija a quien ama. Y así Dulcinea es ya madre espiritual, no
 tan sólo señora de los pensamientos, de Don Quijote, y aunque se le 
 hubiese a éste pasado por las mientes desahijarse de ella, veréis que 
 ella le recobra con amoroso reclamo, como al ternerillo recental que 
 corre a triscar suelto le requerencia la vaca, al sentirse con las ubres
 perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el aire que los separa. Veréis
 cómo le detiene y le retiene con verdes lazos.

Y fue que iban, después de lo narrado, entretenidos amo y escudero 
 en razones y pláticas, entrando por una selva que fuera del camino 
 estaba, cuando a deshora y sin pensar en ello, se halló Don Quijote 
 enredado entre unas redes de hilo verde, que desde unos árboles a otros 
 estaban tendidas y que resultaron estarlo por unas hermosísimas 
 doncellas y unos mozos principales que disfrazados de pastores y zagalas
 querían, formando una nueva y pastoril Arcadia, pasarlo en recitar 
 églogas de Garcilaso y de Camoens. Conocieron a Don Quijote y le rogaron
 se detuviese con ellos, como así lo hizo, y en su compañía de ellos 
 comió. Y a fuer de agradecido y para pagar el agasajo ofreció lo que 
 podía y tenía de su cosecha, cual fue sustentar durante dos días 
 naturales en mitad de aquel camino real que va a Zaragoza, que aquellas 
 señoras contrahechas en pastoras que allí estaban, eran las más hermosas
 doncellas y más corteses que había en el mundo, exceptuando tan sólo a 
 la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de sus pensamientos.

¡Vele aquí cómo vuelve ya a su locura nuestro admirable caballero! 
 Cuando más ensimismado iba en meditar la vanidad y locura del esfuerzo 
 de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al fresco sueño de la
 locura y de la vida. Volvió el Caballero al sueño de la vida, a su 
 generosa locura, resurgiendo reconfortado, de la egoísta cordura de 
 Alonso el Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces 
 es cuando vuelve a su magnánima intención y ofrece lo que ofreció 
 sostener en honra y prez de sus agasajadoras. De aquella sumersión en 
 los abismos de la oquedad del esfuerzo humano, tomó huelgos y recobró 
 nuevo cuajo la energía creadora del Caballero de la Fe, al modo como 
 Anteo, al toque de la Tierra, su madre; y se lanzó a la santa 
 resignación de la acción, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la 
 cara al pasado, sino que siempre se orienta al porvenir, único reino del
 ideal.

Se echó Don Quijote al camino, plantóse en él y lanzó su reto. Y 
 aquí dirá el lector lo que ya varias veces se habrá dicho en el curso de
 esta peregrina historia y es: ¿qué tiene que ver la verdad de una 
 proposición con el valor de quien la sustenta y la fortaleza de su 
 brazo? Porque venza en lid de armas el sustentador de esto o de aquello 
 ¿ha de tenerse lo que él sustentaba por más verdadero que lo sustentado 
 por el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los mártires los que hacen la fe 
 más bien que ser la fe la que hace mártires. Y la fe hace la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es peña que al agua y viento para siempre está en un ser.

como según el conocido romance dijo Rodrigo Díaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los años diez.

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos a 
 obrar hace que cubra el resultado a nuestro propósito y es por lo tanto 
 la acción la que hace la verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y ¿cómo se 
 hace que los hombres crean las cosas y les lleven a llenar sus 
 propósitos si no es manteniéndolas con valor? Las gentes creen verdadera
 la empresa que venció por el esfuerzo ánimo y del brazo de quien la 
 sustentaba, y al creerla verdadera, la hacen tal si les lleva obrar con 
 buen éxito. Las manos, pues, abonan a la lengua y con hondo sentido dijo
 Pero Vermúez a Ferrando, el infante de Carrión, en aquellas famosas 
 cortes, lo de:

Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que ficieras barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,
E eres fermoso, mas mal barragán.
Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328)

Y continúa echándole en cara que huyó del león al que avergonzó el 
 Cid, por lo cual valía menos entonces —poró menos vales oy (3334)— y 
 luego abandonó a su mujer, la hija del Cid y

por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344)

y acaba exclamando:

De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad; que era 
 hermoso, pero «mal barragán». Lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?

No faltará todavía chinche escolástico como para venirme con que 
 confundo la verdad lógica con la verdad moral y el error con la mentir 
 a, y que puede haber quien se mueva a obrar por manifiesta ilusión y 
 logre, sin embargo, su propósito. A lo que digo que entonces la tal 
 ilusión es la verdad más verdadera, y que no hay más lógica que la 
 moral. Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y basta.

Salió Don Quijote al camino, plantóse en él, lanzó su reto y 
 entonces fue cuando una manada de toros y cabestros le derribaron y 
 pisotearon. Así sucede, que cuando retáis a caballeros a defender una 
 verdad, vienen toros y cabestros y hasta bueyes y os pisotean.

Capítulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede tener por aventura, que le sucedió a Don Quijote.

Levantóse Don Quijote, montó y sin despedirse de la Arcadia 
 fingida, reanudó más entristecido aún su camino. Porque venía ya triste 
 desde casa de los Duques. Y viendo comer a Sancho: Come, Sancho amigo
 —dijo Don Quijote—, sustenta la vida, que más que a mí te importa, y 
 déjame morir a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias.
 ¡Déjame morir! ¡Déjame morir a manos de mis pensamientos! ¿Pensabas 
 acaso, pobre Caballero, en el encantamiento de Dulcinea y pensaba tu 
 Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguió Don Quijote—, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo. ¡Preñadísima sentencia! Sí, para vivir muriendo nació todo género de heroísmo. Al verse el Caballero pisado y acoceado y molido de los pies de animales inmundos y soeces pensó
 dejarse morir de hambre. La cercanía de la muerte, que se le venía 
 encima a muy raudos pasos, iba alumbrando su mente y disipando de ella 
 la cerrazón de la locura. Comprendía ya que eran animales inmundos y 
 soeces los que le acocearon y molieron y no los tuvo por cosa de 
 encantamiento y magia.

¡Pobre mi señor! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te 
 desdeña. Mas no por eso la esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera
 fortuna, tu dicha el esperarla. ¿No esperaste durante doce arrastrados 
 años y no esperabas todavía lo imposible, con tanto más grande esperanza
 cuanto más imposible es lo esperado? Bien se ve que no habías olvidado 
 aquello que leíste en el canto segundo de la áspera ARAUCANA de mi 
 paisano Ercilla y es que

el más seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.

Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y llegaron a 
 una venta, que por tal venta la tomó Don Quijote, pues salió, come 
 vemos, de casa de los Duques en vía de curación de su locura y 
 desempañada la vista. Las burlas se le iban aclarando. Las burlas le 
 abrieron los ojos para conocer a los animales inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de conocer
 las patrañas que acerca de él había propalado la falsa segunda parte de
 su historia.

Capítulo LX

De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él sesteando entre unas 
 espesas encinas o alcornoques, sucedió el más triste suceso de tantos 
 tan tristísimos como la historia de nuestro Don Quijote encierra. Y fue 
 que desesperado Don Quijote de la flojedad y caridad poca de Sancho su 
 escudero, pues a lo que creía solos cinco azotes se había dado, número desigual y pequeño para los infinitos que le faltaban
 por darse si había de desencantar a Dulcinea, determinó azotarle a 
 pesar suyo. Intentó hacerlo, resistióse el escudero, forcejeó Don 
 Quijote y viéndolo Sancho Panza, se puso en pie y arremetiendo a su 
 amo, se abrazó con él a brazo partido, y echándole una zancadilla dio 
 con él en el suelo boca arriba; púsole la rodilla derecha sobre el pecho
 y con las manos le tenía las manos de modo que ni le dejaba rodear ni 
 alentar.

Basta ya, que oprime al ánimo más recio la lectura de este 
 tristísimo paso. Tras las burlas de los Duques, la aflicción por la 
 pobreza, el desmayo del heroísmo ante las imágenes de los cuatro 
 caballeros y el molimiento por pies de animales inmundos y soeces, sólo 
 faltaba, como suprema tortura, la rebeldía de su escudero. Sancho se 
 había visto gobernador y a su amo a las patas de los cabestros. El paso 
 es de hondísima tristeza.

Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor, contra tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?
 ¿El pan? No sólo el pan, sino la gloria y la vida misma perduraderas. 
 Ni quito rey ni pongo rey —respondió Sancho—, sino ayúdome a mí que soy 
 mi señor.

¡Oh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la 
 carne pecadora! Te desmandas contra tu amo y señor natural, contra el 
 que te da el eterno pan de tu vida eterna, creyéndote señor de ti mismo.
 No, pobre Sancho, no; los Sanchos no son señores de sí mismos: Esa 
 proterva razón que para rebelarte aduces de ¡soy mi señor! no es 
 más que un eco del «¡no serviré!» de Lucifer, el príncipe de las 
 tinieblas. No, Sancho, no; tú no eres ni puedes ser señor de ti mismo, y
 si mataras a tu amo, en aquel mismo instante te matarías para siempre a
 ti mismo.

Pero bien mirado tampoco está del todo mal que Sancho se rebele 
 así, pues de no haberse nunca rebelado no sería hombre, hombre de 
 verdad, entero y verdadero. Y esa rebelión, si bien se mira, fue un acto
 de cariño, de hondo cariño a su amo que se desmandaba y salía, en la 
 tristeza de su locura agonizante, de las buenas prácticas caballerescas.
 Después de aquello, después de haberle tenido sujeto bajo su rodilla, 
 después de haberle vencido, es seguro que Sancho quiso y respetó y 
 admiró más a su amo. Así es el hombre.

Y Don Quijote prometió no tocarle en el pelo de la ropa, dejándose 
 vencer de su escudero. Es la primera vez en su vida toda en que el 
 Caballero de los Leones se deja vencer humildemente y sin defenderse 
 siquiera; se deja vencer de su escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la rodilla 
 sobre el pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes de un árbol dos 
 pies de persona con zapatos y calzas, tiembla de miedo y da voces 
 llamando a Don Quijote que le acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y señor natural al grito revolucionario de ¡yo soy mi señor!
 cuando no es ya señor de sí mismo, sino que tiembla de miedo al sentir 
 sobre su cabeza unos pies calzados, y llama a su amo y señor natural, al
 que le amparaba del miedo. Y Don Quijote ¡claro está! acudió a la 
 llamada, porque era bueno. Y supuso fueran pies de forajidos y 
 bandoleros que en aquellos árboles estaban ahorcados.

Así lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos que 
 de improviso les rodearon, diciéndoles en lengua catalana que se 
 estuvieran quedos, y se detuvieran hasta que llegase su capitán. Y el pobre Don Quijote hallóse a
 pie, su caballo sin freno su lanza arrimada a un árbol, y finalmente 
 sin defensa alguna, y así tuvo por bien cruzar las manos e inclinar la 
 cabeza guardándose para mejor sazón y coyuntura. ¡Ejemplarísimo 
 Caballero! Y ¡cómo le han enseñado las burlas de los Duques, las coces 
 de los cabestros y la arremetida de Sancho! Es que barrunta aun sin 
 conocerla, la cercanía de su muerte.

Llegó el capitán, Roque Guinart, vio la triste y melancólica figura
 de Don Quijote y le animó. Había oído hablar de él. Y allí conoció Don 
 Quijote la concertada república de los bandoleros y pretendió persuadir 
 con buenas palabras, y no obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se 
 hiciese caballero andante. Sirvió el encuentro para que el caballero 
 admirase la vida del caballeresco bandolero, la equidad con que se 
 repartían los despojos del robo y su generosidad con los viandantes. Y 
 él, Don Quijote, que con grande escándalo de las personas graves había 
 dado libertad a los galeotes, no intentó siquiera deshacer la república 
 de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir 
 los despojos del botín se observaba en la banda de Roque Guinart, es 
 condición de toda sociedad de bandoleros. Fernando de Pulgar, al 
 hablamos en sus CLAROS VARONES DE CASTILLA del bandolero D. Rodrigo de 
 Villadrando, Conde de Ribadeo, que con sus bandas y su gran poder «robó,
 quemó, destruyó, derribó, despobló Villas e Lugares e pueblos de 
 Borgoña e de Francia» nos dice que «tenía dos singulares condiciones: la
 una, que facía guardar la justicia entre la gente que tenía, e no 
 consentía fuerza ni robo ni otro crimen; e si alguno lo cometía, él por 
 sus manos lo punía». Por donde se ve cómo es en el seno de las 
 sociedades organizadas para el robo donde más severamente se persigue el
 robo mismo, así como en los ejércitos, organizados para ofender y 
 destruir es donde más duramente se castigan las ofensas y lo que a la 
 destrucción del ejército mismo tienda. Y así cabe de ir de todo género 
 de justicia humana que brotó de la injusticia, de la necesidad que ésta 
 tenía de sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden nacieron en el
 mundo para mantener la violencia y el desorden. Con razón ha dicho un 
 pensador que de los primeros bandoleros a sueldo surgió la guardia 
 civil. Y los romanos, formuladores del derecho que aún subsiste, los del
 ita ius esto ¿qué eran sino unos bandoleros que empezaron su vida por un robo según la leyenda por ellos mismos forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros 
 preceptos morales y jurídicos hayan nacido de la violencia y de que para
 poder matar una sociedad de hombres se haya dicho a cada uno de éstos 
 que no deben matarse entre sí, y se les haya predicado que no deben 
 robarse unos a otros para que así mejor se dediquen al robo en 
 cuadrilla. Tal es el verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y 
 nuestros preceptos; tal la fuente de la moral al uso. Y este su abolengo
 y linaje se descubre en ella y por esto nos sentimos inclinados a 
 perdonar y aun querer a los Roque Guinart, porque en ellos no hay doblez
 ni falsía, sino que aparecen sus bandas tal y como son, mientras los 
 pueblos naciones que se dicen llamados a cumplir el derecho y servir a 
 la cultura y a la paz son sociedades fariseas. ¿Conocéis algún rasgo 
 quijotesco de una nación de hombres como tal nación?

Consideremos, por otra parte, cómo del mal sale el bien —porque al 
 fin es un bien, si bien transitorio, el de la justicia distributiva— y 
 tiene éste sus raíces en aquél, o son más bien caras de una misma 
 figura. De la guerra brota la paz, y del robo en cuadrilla el castigo al
 robo. La sociedad tiene que tomar sobre sí los crímenes para libertar 
 de ellos, y de su remordimiento, a lo que la forman. Y ¿no hay acaso un 
 remordimiento social, desparramado entre sus miembros todos? Sin duda y 
 el hecho éste del remordimiento social, tan poco advertido de ordinario,
 es el móvil principal de todo progreso de la especie Acaso lo que nos 
 mueve a ser buenos y justo con los de nuestra sociedad es cierto oscuro 
 sentimiento de que la sociedad misma es mala e injusta; el remordimiento
 colectivo de una tropa de guerra es tal vez lo que les mueve a 
 prestarse servicios entre sí y aun a prestárselos, a las veces, al 
 enemigo vencido. Por conocer la insolencia de su oficio se guardaban fe 
 entre sí lo compañeros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que 
 más íntima relación guarda con la esencia de la historia de Don Quijote.
 Es un reflejo, a la vez, del culto popular al bandolerismo, culto jamás
 borrado de nuestra España. Roque Guinart es un predecesor de los muchos
 bandidos generosos cuyas hazañas, trasmitidas y esparcidas merced a los
 pliegos de cordel y coplas de ciegos, han admirado y deleitado a 
 nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado por antonomasia el bandido 
 generoso; del guapo Francisco Esteban; de José María, el Rey de Sierra 
 Morena; del gaucho Juan Moreira allá en la Argentina, y de tantos otros 
 más, cuyo patrón en el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo, uno de los 
 malhechores que estaban colgados junto a Él, le injuriaba diciendo: «Si 
 Tú eres el Cristo, sálvate a Ti mismo y a nosotros». Y respondiendo el 
 otro, reprendióle diciendo: ¿Ni aun tú temes a Dios estando en la misma 
 condenación? Nosotros, a la verdad, justamente padecemos, porque 
 recibimos lo que merecieron nuestros hechos, mas Este ningún mal hizo. Y
 dijo a Jesús: Señor, acuérdate de mí cuando fueres en tu reino. Y 
 entonces Jesús le dijo: De veras te digo que hoy estarás conmigo en el 
 paraíso. (Luc., XXIII, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una afirmación tan 
 redonda de «serás conmigo en el paraíso», una tan firmemente dada 
 seguridad de salvación. Una vez canoniza el Cristo y es a un bandolero 
 en el momento de la muerte. Y al canonizarle canoniza la humildad de 
 nuestro bandolerismo. Y ¿por qué cuando fustigó duramente a tantos 
 escribas y fariseos, hombres honrados según la ley? Porque éstos tenían 
 por justos a sí mismos, como el fariseo de la parábola, mientras el 
 bandolero, como el publicano de la misma, reconoció su culpa. Fue su 
 humildad lo que premió Jesús. El bandolero se confesó culpable y creyó 
 en el Cristo.

Nada aborrece más el pueblo que al Catón, que se tiene por justo y 
 parece ir diciendo: miradme y aprended de mí a ser honrados. Roque 
 Guinart, por el contrario, no ensalzaba su estado, sino que confesó a 
 Don Quijote que no había modo de vivir más inquieto ni sobresaltado que 
 el suyo, y que perseveraba en él por deseo de venganza, a despecho y a 
 pesar de lo que entendía, y añadió: y como un abismo llama a otro y 
 un pecado o otro pecado, hanse eslabonado las venganzas, de manera que 
 no sólo las mías, pero las ajenas, tomo a mi cargo; pero Dios es servido
 de que aunque me veo en mitad del laberinto de mis confusiones, no 
 pierdo la esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la 
 oración de San Dimas. Y nos parece oír aquello de Pablo de Tarso: «no 
 hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago miserable hombre
 de mí ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago». 
 Palabras que nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que nos piden a 
 gritos nos paremos a meditarlas. Y a meditar en que no es lo mismo 
 cumplir la ley que ser bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin haber 
 abrigado un solo buen deseo y sin haber, a pesar de ello, cometido un 
 solo delito, y quien por el contrario, llega a la muerte con una vida 
 cargada de delitos y de generosos deseos a la vez. Son las intenciones y
 no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un
 acto delictuoso nos purga y limpia de la intención que lo engendrara. 
 Más de un rencoroso homicida habrá empezado a sentir amor a su víctima 
 luego que sació su odio en ella, mientras hay gentes que siguen odiando 
 al enemigo que se murió, después de muerto. Ya sé que son muchos los que
 anhelan una humanidad en que se impidan los crímenes aunque los malos 
 sentimientos envenenen las almas, pero Dios nos dé una humanidad de 
 fuertes pasiones, de odio y de amores, de envidias y de admiraciones, de
 ascetas y de libertinos, aunque traigan consigo estas pasiones sus 
 naturales frutos. El criterio jurídico sólo ve lo de fuera y mide la 
 punibilidad del acto por sus consecuencias; el criterio estrictamente 
 moral debe juzgarlo por su causa y no por su efecto. Lo que ocurre es 
 que nuestra moral corriente está manchada de abogacía y nuestro criterio
 ético estropeado por el jurídico. El matar no es malo por el daño que 
 reciben el muerto o sus deudos o parientes, sino por la perversión que 
 al espíritu del matador lleva el sentimiento que le impulsa a dar a otro
 la muerte; la fornicación no es pecado por daño alguno que reciba la 
 fornicada —pues de ordinario no lo recibe tal y sí sólo deleite— sino 
 porque el sucio deseo distrae al hombre de la contemplación de su fin 
 propio y le tiñe de falsedad cuanto percibe. Con hondo sentimiento se 
 llama entre los gauchos desgracia, no al ser muerto, sino al 
 haber tenido que matar a otro. Y por ello, aunque en el mundo de la 
 servidumbre, en el mundo aparencial de las trasgresiones del derecho, 
 caigamos en delito, nos salvaremos si conservamos sana intención en el 
 mundo de la libertad, en el mundo esencial de los anhelos íntimos.

Y además ¿no endurecerá en sus fechorías al facineroso la 
 desconfianza del perdón? Recordad aquí a los galeotes. Creo que si todos
 los hombres se persuadieran de que hay un perdón final para todos y una
 vida perdurable, en una u otra forma, se harían todos mejores. El temor
 al castigo no evita más fechorías que las que provoca la desesperanza 
 de perdón. Recordad a Pablo el ermitaño y a Enrico el bandolero del 
 drama de Tirso de Molina que lleva por título EL CONDENADO POR 
 DESCONFIADO, profunda quintesencia de la fe española, recordad que si 
 Pablo, macerado en penitencias, se pierde por desconfiar de su 
 salvación, por confiar en ella se salva Enrico el forajido. Volved a 
 leer este drama. Recordad a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservó 
 entre sus maldades entrañable cariño a su tullido padre y fe en la 
 misericordia de. Dios, reconociendo la justicia del castigo. Recordadle 
 diciendo:

Mas, siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada
mi esperanza en obras mías, sino en saber que se hermana
Dios con el más pecador, y con su piedad le salva

(II, 17)

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.

¿Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, sí; al 
 quijotesco, no. Un filósofo alemán de hace poco, Nietzsche, metió ruido 
 en el mundo escribiendo de lo que está allende el bien y el mal. Hay 
 algo que está no allende, sino dentro del bien y del mal, en su raíz 
 común. ¿Qué sabemos nosotros, pobres mortales, lo que son el bien y el 
 mal vistos desde el cielo? ¿Os escandaliza acaso que una muerte de fe 
 abone toda una vida de maldades? ¿Sabéis acaso si ese último acto de fe y
 de contrición no es el brotar a la vida exterior, que se acaba 
 entonces, sentimientos de bondad y de amor que circularon en la vida 
 interior, presos bajo la recia costra de las maldades? Y ¿es que no hay 
 en todos, absolutamente en todos, esos sentimientos, pues sin ellos no 
 se es hombre? Sí, pobres hombres, confiemos, que todos somos buenos.

¡Pero es que así no viviremos nunca seguros! —exclamáis— ¡con tales
 doctrinas no cabe orden social! Y ¿quién os ha dicho, apocados 
 espíritus, que el destino final del hombre se sujete a asegurar el orden
 social en la tierra y a evitar esos daños aparentes que llamamos 
 delitos y ofensas? ¡Ah, pobres hombres!, siempre veréis en Dios un 
 espantajo o un gendarme, no un Padre, no un Padre que perdona siempre a 
 sus hijos, no más sino por ser hijos suyos, hijos de sus entrañas, y 
 como tales hijos de Dios, buenos siempre por dentro de dentro aunque 
 ellos mismos ni lo sepan ni lo crean. Tengo, pues, para mí que Roque 
 Guinart y sus compañeros eran mejores de lo que ellos mismos se creían. 
 Reconocía el buen Roque la insolencia de su oficio, pero se sentía atado
 a él como a un sino fatal. Era su estrella. Y podía haber dicho con el 
 gaucho Martín Fierro lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,
Sin podernos dividir,
Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.

Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aquí lo que D. 
 Francisco Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS MOVIMIENTOS, SEPARACIÓN Y
 GUERRA DE CATALUÑA EN TIEMPO DE FELIPE IV, obra publicada unos cuarenta
 años después de la historia de nuestro Caballero, dice al describir a 
 los catalanes «por la mayor parte hombres de durísimo natural» que «en 
 las injurias muestran gran sentimiento y por eso son inclinados a 
 venganza», y añade: «La tierra, abundante en asperezas, ayuda y dispone 
 su ánimo vengativo a terribles efectos con pequeña ocasión; el quejoso o
 agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques donde en 
 continuos asaltos, fatigan los caminos; otros sin más ocasión que su 
 propia insolencia, siguen a estotros; éstos y aquéllos se mantienen por 
 la industria de sus insultos. Llaman comúnmente andar en trabajo aquel 
 espacio de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en señal de que
 le conocen por desconcierto; no es acción entre ellos reputada por 
 afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos». Y 
 habla luego de los famosos bandos de Narros y Cadells «no menos 
 celebrados y dañosos a su patria que los Güelfos y Gibelinos de Milán, 
 los Pafos y Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de 
 Navarra y los Gamboinos y Oñacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecía Roque Guinart y como de tal bando
 despachó un mensajero a Barcelona dando cuenta a sus amigos de cómo iba
 Don Quijote para que con él se solazasen, que él quisiera que 
 careciesen de este gusto los Cadells sus contrarios; pero que esto era 
 imposible a causa que las locuras y discreciones de Don Quijote y los 
 donaires de su escudero Sancho Panza no podían dejar de dar gusto 
 general a todo el mundo. ¡Pobre Don Quijote, ya querían hacerte 
 monopolio de un bando y solaz a él sólo reservado! ¡Lo que se le ocurre a
 un catalán, aunque sea bandolero!

Capítulos LXI, LXII Y LXIII

De lo que le sucedió a Don Quijote en la entrada de Barcelona, 
 con otras cosas que tienen más de lo verdadero que de lo discreto.

A los tres días por caminos desusados, por atajos y sendas encubiertas partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros seis escuderos a Barcelona, a cuya playa llegaron la víspera de San Juan en la noche, y allí se les despidió Roque dejando diez escudos a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la grande y florida ciudad condal de Barcelona, archivo de la cortesía; albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades y en sitio y belleza única
 como más adelante, en el cap. LXXII la llama el historiador. Allí, al 
 rayar del día, apacentó en el mar su vista, pareciéndole espaciosísimo y
 largo, vio las galeras y se halló de fiesta. Y vino la burla ciudadana 
 de los amigos de Roque, que rodeando a Don Quijote, al son de chirimías y
 atabales, le llevaron a la ciudad, donde los muchachos le hicieron ser 
 derribado de Rocinante, poniendo a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme reír de una ciudad y de 
 juguete de sus muchachos. ¿Por qué te saliste del campo y de sus caminos
 libres, único terreno propio de tu heroísmo? Allí, en Barcelona, le 
 sacaron al balcón de una de las calles más principales de la ciudad a vista de las gentes y de los muchachos que como a mona le miraban,
 allí le pasearon por las calles, sobre un gran macho de paso llano, con
 un balandrán y a las espaldas un pergamino en que se leía: éste es Don Quijote de la Mancha, lo que traía consigo, con grande admiración del Caballero, que todos los muchachos, sin haberle jamás visto, le conocieran.

¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo a
 espaldas! Ya estás convertido en curiosidad ciudadana. Y no faltó, un 
 castellano por cierto, quien te llamase loco y te reprendiese tu locura.
 Y luego, en casa de D. Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo sarao y 
 le hicieron bailar hasta que tuvo que sentarse en mitad de la sala, en el suelo, molido y quebrantado de tan bailador ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el día malaventurado en 
 que topó con los Duques le está ocurriendo. Le pasean por las calles, 
 convertido en mona de los muchachos, y luego le hacen bailar. Tómanle de
 juguete, de trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora es, mi 
 señor, cuando cuesta seguirte, ahora es cuando tus fieles han de poner 
 su fe a prueba. «¡Que baile! ¡Que baile!» —es uno de los gritos de 
 irrisión y burla con que escarnecen a los hombres las muchedumbres 
 españolas. Y a ti, mi señor Don Quijote, te hicieron bailar en 
 Barcelona, hasta molerte y quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oír que al 
 pasar dicen junto a uno a media voz «¡ese! ¡ese!»; aguantas las miradas 
 de los necios que le miran a uno porque se le trae y se le lleva en los 
 papeles públicos y luego persuadirte de que no conoce tu obra esa gente 
 como no conocían las hazañas de Don Quijote y menos aún su espíritu 
 heroico los chicuelos que por las calles de Barcelona le aclamaban, y de
 que no eres sino un nombre para ellos; ¿sabéis lo que es esto? ¿Sabéis 
 lo que es eso de que se conozca sólo vuestro nombre y de que os conozcan
 en dondequiera mientras en dondequiera no saben lo que habéis hecho? 
 Pudiera muy bien suceder que estos mis comentarios a la vida de mi señor
 Don Quijote provocaran en esta nuestra España, como han provocado 
 algunos otros trabajos míos, discusiones y vocerío; pues bien; os 
 aseguro desde ahora que los más furiosos en vocear por ellos no los 
 habrán leído. Y sin embargo, es tan miserable el hombre, que prefiere el
 nombre sin la obra a la obra sin el nombre, quiere más dejar su efigie 
 acuñada en cobre a dejar oro puro de su espíritu, pero de donde se 
 borren la efigie y la leyenda.

Allí, en la industriosa ciudad de Barcelona, le enseñaron, ¿qué 
 sino curiosidades de industria? Allí vio y oyó a la cabeza encantada; 
 allí visitó el taller de imprimir. Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos Don Quijote y vio escrito sobre una puerta con letras muy grandes: AQUÍ SÉ IMPRIMEN LIBROS; de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto emprenta alguna y deseaba saber cómo fuese.
 Curiosidad naturalísima en quien buscó en libros bálsamo al demasiado 
 amor y fue por libros llevado a meterse en las azarosas andanzas de su 
 carrera de gloria. Figuraos al hidalgo cincuentón que allá, en su 
 lugarejo manchego, había alimentado con lecturas su soledad, para quien 
 más que para otro cualquiera fueron los libros fieles amigos, y 
 comprenderéis con qué ánimo entraría en la imprenta. En la cual se portó
 como discreto, y manifestó que sabía algún tanto del toscano y se 
 preciaba de cantar algunas estancias del Ariosto. Y hasta allí dejó 
 asomar ciertas puntas y ribetes de ironía a cuenta de los traductores y 
 las traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra historia, 
 son de los que más suelen citar esos que se llaman a sí mismos 
 cervantistas, pero la verdad es que ello apenas lo merece. Son 
 tiquismiquis y minucias de los del oficio, que a los demás les debe 
 tener sin cuidado. Bien está que los escritores nos cuidemos de la 
 hechura de nuestros trabajos y le demos vueltas y más vueltas al 
 lenguaje y al estilo, pero de esto nada se le da al que nos lee. Bien 
 está el que un escritor teja sus párrafos, y luego los desmote, perche, 
 lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego y hacer así traje
 a su pensamiento, mas sea para provecho del que le haya de leer. Yo 
 mismo, en estas páginas, confieso que a las veces he zuñido y bruñido mi
 discurso, mas en lo que todo sobre todo he puesto ahínco es en sacar a 
 ras de lengua escrita voces de la lengua corrientemente hablada, en 
 desentoñar y desentrañar palabras que chorrean vida según corren frescas
 y rozagantes de boca en oído y de oído en boca de los buenos lugareños 
 de tierras de Castilla y de León. Hay que flexibilizar y enriquecer el 
 rígido y escueto castellano, dicen allende los mares. Sin duda hay que 
 darle más soltura y más riqueza, pero es a la lengua enteca y 
 enclavijada de los periódicos y de los cafés. Mas para ello no es 
 menester acudir fuera y de tomar de prestado voces y giros de otros 
 idiomas; basta remejerle los entresijos al mismo romance castellano. 
 Cada uno ha de engordar de sí mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y apremiante
 es podar nuestra lengua y recortarla y darla precisión y fijeza. Dicen 
 los tales que padece de maraña y de braveza montesina nuestra lengua, 
 que por dondequiera le asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quieren
 dejar como arbolito de jardín, como boje enjaulado. Así, añaden, ganará
 en claridad y en lógica. ¿Pero es que vamos a escribir algún Discurso del método
 con ella? ¡Al demonio la lógica y la claridad esas! Quédense los tales 
 recortes y podas y redondeos para lenguas en que haya de encarnar la 
 lógica del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser acaso 
 ante todo y sobre todo instrumento de pasión y envoltura de quijotescos 
 anhelos conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habría que entenderse, pues hay quien 
 aspira a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo 
 engullible para no tener que pasar otro trabajo sino el de tragarlas, o 
 mejor aún que se las empapicen.

Capítulo LXIV

Que trata de la aventura que más pesadumbre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido.

Y allí, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas de 
 nuestro Don Quijote; allí fue vencido por el Caballero de la Blanca 
 Luna. Hízose éste el encontradizo, le buscó quimera por precedencia de 
 hermosura de sus respectivas damas, le derribó y le pidió confesase las 
 condiciones del desafío. Y el gran Don Quijote, el inquebrantable 
 Caballero de la Fe, el heroico loco, molido y aturdido y como si 
 hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea
 del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado 
 Caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta 
 verdad; aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has 
 quitado la honra.

Ved aquí cómo cuando es vencido el invicto Caballero de la Fe, es 
 el amor lo que en él vence. Esas sublimes palabras del vencimiento de 
 Don Quijote son el grito sublime de la victoria del Amor. Él se había 
 entregado a Dulcinea, mas sin pretender que por eso se le entregase 
 Dulcinea, y así su derrota en nada empaña la hermosura de la dama. Él la
 había hecho, cierto es, él la había hecho en pura fe, él la había 
 creado con el fuego de su pasión; pero una vez creada, ella era ella y 
 de ella recibía su vida él. Yo forjo con mi fe, y contra todos, mi 
 verdad, pero luego de así forjada ella, mi verdad se valdrá y sostendrá 
 sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella.

¡Oh, mi Don Quijote, y cuán a dos dedos de tu salvación eterna 
 estás, pues curado ya de la presunción, no hablas de la fortaleza de tu 
 brazo, sino que confiesas tu flaqueza! Y ¡cómo se te viene encima la luz
 purificadora de la muerte próxima! ¡Como de dentro de una tumba hablas;
 como de dentro de la tumba del mundo que se burla de los héroes y los 
 pasea por las calles con su pergamino a la espalda! Y vencido y 
 maltrecho y triste y afligido y conociendo tu flaqueza, aún proclamas a 
 Dulcinea del Toboso la más hermosa mujer del mundo. ¡Oh generoso 
 Caballero! Tú no eres como esos que buscando Gloria, cuando se ven por 
 ella desdeñados, la niegan y la denigran y la motejan de vana y aun 
 dañosa; tú no eres de los que culpan a la Gloria de sus propias 
 flaquezas y de no haber podido conquistarla; tú vencido y maltrecho 
 prefieres muerte a renegar de la que te metió en tu carrera de heroísmo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que cuando 
 pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para luego ceñirte entre 
 sus temblorosos brazos con hambriento cariño y apretarte a su pecho 
 encendido hasta que sean un parejo golpear el de su corazón y el del 
 tuyo, y pegar a tu boca su boca, respirando de tu aliento y de su 
 aliento tú y quedar así las dos bocas prendidas para siempre en un beso 
 inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja ser vencido para que 
 comprendas que no a la fortaleza de tu brazo, sino al amor que la 
 tuviste debes tu vida eterna. Tú la amaste, invicto Caballero de la Fe, 
 con el amor más esmerado y grande, con amor que se alimentaba de sus 
 desdenes y rechazos. No por haberla visto trasformada en zafia labradora
 se te amenguó el denodado ánimo ni pregonaste la vanidad de vanidades y
 todo vanidad, del sabio rey podrido por los hartazgos. Al ser vencido 
 tu grito de triunfo, invicto Caballero, fue proclamar la hermosura sin 
 par de Dulcinea.

Así a nosotros, tus fieles, cuando más vencidos estemos, cuando el 
 mundo nos aplaste y nos estruje el corazón la vida y se nos derritan las
 esperanzas todas, danos alma, Caballero, danos alma y coraje para 
 gritar desde el fondo de nuestra nadería: ¡plenitud de plenitudes y todo
 plenitud! ¿Que yo muero en mi demanda? Pues así se hará ésta más grande
 con mi muerte. ¿Qué peleando en pro de mi verdad me vencen? ¡No 
 importa! No importa, pues ella vivirá y viviendo ella os mostrará que no
 depende de mí, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come de 
 la tierra y al que la tierra comerá un día, el que tiene que vencer; no 
 es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padrón y modelo desde 
 antes de antes y hasta después de después; es la idea que de mí tiene 
 Dios, Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea, esta mi Dulcinea, 
 se engrandece y se sobrehermosea con mi vencimiento y muerte. Todo tu 
 problema es éste: si has de empañar esa tu idea y borrarla y hacer que 
 Dios te olvide, o si has de sacrificarte a ella y hacer que ella 
 sobrenade y viva para siempre en la eterna e infinita Conciencia del 
 Universo. O Dios o el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida 
 malgastas tu idea, Dios no se acordará de ti, anegándote en su olvido 
 como en perdón supremo. Y no hay otro infierno que éste; el que nos 
 olvide Dios, y volvamos a la inconsciencia de que surgimos. «¡Señor, 
 acuérdate de mí!» digamos con el bandolero que moría junto a Jesús 
 (Luc., XXIII, 42). Señor acuérdate de mí y que mi vida toda sea una 
 vivificación de mi idea divina, y si la empañare, si la sepultara en mi 
 carne, si la deshiciera este mi yo caduco y terreno, entonces ¡ay mí, 
 Señor!, porque me perdonarías olvidándome. Si aspiro a Ti, viviré en Ti;
 si de Ti me aparto, iré a dar en lo que no es tuyo, en lo único que 
 fuera de Ti cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien también
 sacó del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no mata al Caballero sino 
 que exclama: ¡viva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la señora Dulcinea del Toboso!
 y se contenta con pedirle al vencido que se retire a su lugar mientras 
 él le mande…, ¡que se retire a bien morir! Sansón Carrasco, el bachiller
 por Salamanca, que no era otro el de la Blanca Luna, fue también en 
 busca de gloria y para que la fama lleve su nombre con el de Don 
 Quijote. ¿Y no fue acaso también para merecer a los ojos de aquella 
 andaluza Casilda, de que se enamoró en las callejas de la dorada ciudad 
 del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabía 
 qué hacerse ni decirse; parecíale que todo aquel suceso pasaba en sueños
 y que toda aquella máquina era cosa de encantamiento. Veía a su señor 
 rendido u obligado a no tomar armas en un año; imaginaba la luz de la 
 gloria de sus hazañas oscurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas 
 deshechas como se deshace el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de Don 
 Quijote y cómo fue en Barcelona vencido, y vencido por su convecino el 
 bachiller Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor Don Quijote, he de 
 confesarte una mi pasada bellaquería.

Hace algunos años que en un semanario que en esta nuestra España 
 alcanzó autoridad y renombre, lancé contra ti, generoso hidalgo, este 
 grito de guerra: ¡Muera Don Quijote! Resonó el grito, sobre todo en esa 
 Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo tradujeron al catalán, 
 resonó el grito y tuvo eco y me lo corearon y aplaudieron muchos. Pedí 
 que murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el enamorado de 
 Aldonza, como si su bondad se hubiera nunca mostrado más espléndida que 
 en tus locas hazañas. Y hoy te confieso, señor mío, que aquel mi grito 
 que tanto gusto dio en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo 
 tradujeron al catalán, fue un grito que me lo inspiró tu vencedor Sansón
 Carrasco, bachiller por Salamanca. Porque si es en esa Barcelona, faro y
 como centro de la nueva vida industrial de España, si es en esa ciudad 
 donde más se grita contra el quijotismo, es el espíritu bachilleresco, 
 espíritu de socarronería y de envidia el que lo anima. Fuiste, sí, 
 vencido en Barcelona, pero lo fuiste por un manchego bachiller por 
 Salamanca. Es, sí, en Barcelona donde más se denigra tu espíritu, pero 
 es lo bajo del espíritu bachilleresco manchego y salmantino lo que a 
 esas denigraciones les lleva. Porque allí, en Barcelona, es donde vence 
 el bachiller Sansón Carrasco.

Y cuando éste declaró a D. Antonio Moreno quién era: Oh, señor 
 —dijo D. Antonio—, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el
 mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él. ¿No 
 veis, señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de Don
 Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos? Y por este hilo siguió ensartando sus pareceres. ¡Triste modo de pensar, pues no quiere que sane, por parecerle loco gracioso y por tomar gusto de sus desvaríos! No se sabe qué deplorar más, si la pequeñez de alma de Sansón Carrasco o la de D. Antonio Moreno.

Quieren a Don Quijote para reírle las gracias y tomar gusto de sus 
 desvaríos, y por haberlas reído antaño tienen ogaño que llorar, y por 
 haber tomado de sus desvaríos gusto les tiene que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo;
 perdónamelo por que lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, 
 intención, y por amor a ti, pero los espíritus menguados, a los que su 
 mengua les pervierte las entendederas, me lo tomaron al revés de como yo
 lo tomaba, y queriendo servirte te ofendí acaso. Triste caso éste de 
 que no nos hayan de entender cosa alguna a derechas, y no más por 
 defecto de cabeza que por vicio de corazón. Perdóname, pues, Don Quijote
 mío, el daño que pude hacerte queriendo hacerte bien; tú me has 
 convencido de cuán peligroso es predicar cordura entre estos espíritus 
 alcornoqueños; tú me has enseñado el mal que se sigue de amonestar a que
 sean prácticos a hombres que propenden al más grosero materialismo, 
 aunque se disfrace de espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero. Y luego que
 me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero buscar el provecho que 
 ellos buscan. Que digan: ¿qué querrá? ¿qué busca? y conjeturando por los
 suyos, no encuentren mis caminos. Ellos buscan el provecho de esta vida
 perecedera y se aduermen en la rutinera creencia de la otra; a mí, mi 
 Don Quijote, déjame luchar conmigo mismo, ¡déjame sufrir! Guárdense para
 sí aspiraciones de diputado provincial; a mí dame tu Clavileño y aunque
 no me mueva del suelo, sueñe en él subir a los cielos del aire y del 
 fuego imperecederos. ¡Alma de mi alma, corazón de mi vida, insaciable 
 sed de eternidad e infinitud! sé mi pan de cada día. ¿Hábil? No, hábil, 
 no; no, no quiero ser hábil. No quiero ser razonable según esa miserable
 razón que da de comer a los vividores; ¡enloquéceme, mi Don Quijole!

¡Viva Don Quijote! ¡viva Don Quijote vencido y maltrecho! ¡viva Don
 Quijote muerto! ¡viva Don Quijote! ¡Regálanos tu locura, eterno Don 
 Quijote nuestro! Regálame tu locura y deja que en tu regazo me 
 desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote mío, entre estos tus 
 paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica te llevaste tú, dejándoles
 tan sólo la petulante presunción que te perdía. ¡Si supieras cómo 
 desdeñan desde su estúpida e insultante vanidad todo hervor de espíritu y
 todo anhelo de vida íntima! ¡Si supieras con qué asnal gravedad ríen 
 las gracias de la que creen locura y toman gusto de lo que estiman 
 desvaríos! ¡Oh Don Quijote mío, qué soberbia, qué estúpida soberbia la 
 soberbia silenciosa de estos brutos que llaman paradoja a lo que no 
 estaba etiquetado en su mollera y afán de originalidad a todo revuelo 
 del espíritu! Para ellos no hay quemantes lágrimas vertidas en silencio,
 en el silencio del misterio, porque estos bárbaros se lo creen tener 
 todo resuelto; para ellos no hay inquietud del alma, pues se creen 
 nacidos en posesión de la verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas
 y fórmulas y recetas. Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque 
 odian a Barcelona, van a Barcelona y allí te vencen.

Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste, 
 pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la imaginación en el
 desdichado suceso de su vencimiento, sin que le sirviesen los 
 consuelos de su fiel Sancho. El cual veía bien que era él allí el más 
 perdidoso, aunque su amo el más malparado. Y pocos días después, 
 emprendieron su regreso a la aldea, Don Quijote desarmado y de camino, Sancho a pie, por ir el rucio cargado con las armas. Así es desde que vencieron a Don Quijote: son rucios los que llevan sus armas.

En el camino encontró a Tosilos, el lacayo, que le contó cómo los 
 Duques le hicieron apalear, y Doña Rodríguez se volvió a Castilla y su 
 hija entró monja. Así había acabado una de las aventuras a que dio mejor
 remate Don Quijote.

Capítulo LXVII

De la resolución que tomó Don Quijote de hacerse pastor y de 
 seguir la vida del campo en tanto que pasaba el año de su promesa, con 
 otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habían topado a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo, dijo Don Quijote: si
 es que te parece bien, querría, oh Sancho, que nos convirtiésemos en 
 pastores siquiera el tiempo que tengo de estar recojido. Yo compraré 
 algunas ovejas y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son 
 necesarias y llamándome yo el pastor Quijotiz y tú el pastor Pancino, 
 nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando 
 aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las 
 fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos. 
 Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, 
 asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, 
 olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los extendidos 
 prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a 
 pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, 
 Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y 
 famosos no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos.

Válgame Dios y con qué tino se dijo aquello de «cada loco con su 
 tema» y cuán bien conocía a su tío la sobrina de Don Quijote cuando al 
 encontrarse el cura y el barbero, en el escrutinio que de su librería 
 hicieron, con LA DIANA de Jorge de Montemayor y querer perdonarla, 
 exclamó: ¡Ay, señor! bien puede vuestra merced mandar quemar como a los demás; porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo.

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de curarse
 de su heroica locura y de prepararse a bien morir, mas en viendo el 
 prado de otrora, sueña de nuevo con hacerse eterno y famoso, no sólo en 
 los presentes, sino en los venideros siglos. Porque ésta era su radical 
 locura, éste su resorte de acción, ésta, como vimos al principio de su 
 historia, la causa que le movió a hacerse caballero andante. El ansia de
 gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y su
 razón de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos
 y enderezando entuertos, cobráraselos endechando a la luna y haciendo 
 de pastor. El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la 
 memoria de las gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No 
 morir! Esta es la raíz última, la raíz de las raíces de la locura 
 quijotesca. ¡No morir! ¡no morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es
 la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; el sueño de tu vida 
 fue y es sueño de no morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesión de caballero andante por
 la de pastor endechante. Así tu España, mi Don Quijote, al tener que 
 recojerse a su aldea, vencida y maltrecha, piensa en dedicarse al 
 pastoreo y habla de colonización interior, de pantanos, de riegos y de 
 granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¿no andaba, mi pobre Alonso, tu soberano amor? Las pastoras de quien hemos de ser amantes —dijiste— como
 entre peras podemos escoger sus nombres, y pues el de mi señora cuadra 
 así al de pastora como al de princesa, no hay para qué cansarse en 
 buscar otro que mejor le venga. Sí, siempre era Dulcinea, la Gloria,
 y por debajo de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada doce 
 años. ¡Y cómo suspirarías ahora por ella! ¡cómo la llamarías! ¡cómo 
 grabarías un día y otro su nombre en las cortezas de los árboles y hasta
 alguna vez en tu corazón! ¿Y si así llegaba ello a su noticia y se daba
 cata y venía a ti, desencantada?

¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijote, lo que se le ha 
 ocurrido a tu pueblo luego que ha vuelto de América derrotado en su 
 encontronazo con el de Robinsón. Ahora habla de dedicarse a cuidar y 
 cultivar su hacienda, a alumbrar pozos y trazar canales para regar sus 
 resecas tierras; ahora habla de política hidráulica. ¿No será que siente
 el remordimiento de sus atrocidades pasadas por tierras de Italia, 
 Flandes y América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el poeta de 
 nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed esa amarga sátira y 
 llegad al fin de ella, cuando aparece vestido de monje carmelita el 
 espectro del condestable Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota, que 
 luego entró en religión. Oídle hablar, oidle hablar del dolor que 
 purifica y redime, del dolor que

Como no ar o vento sobre o vento
Como no mar o vaga sobre o vaga
Só na dôr tem a dôr socegamento

y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de Aljubarrota, tinta en sangre fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lençou mac dano,
Terra d’escravos é, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandí ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga á custo do chão, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo

y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:

Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o doido— el pobre pueblo portugués, nuestro hermano, y echa de menos los tiempos en que fue campesino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D'alma de pomba e coração de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel)
Conquitasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minhá sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro 
 Caballero en la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca en ella 
 este pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus culpas y redimirse en
 el dolor,

Dôr temerosa, Dôr idolatrada
O Dôr, filha de Deos, mãe do Universo!

¿No buscan, en el fondo, una misma cosa? ¿No buscaba lo mismo Don 
 Quijote echándose al mundo a deshacer entuertos y proponiéndose 
 dedicarse al ejercicio pastoril? ¿No busca nuestro pueblo ahora, con los
 pantanos y canales y la política hidráulica, lo mismo que buscó con sus
 atrocidades en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de confesar sus culpas, sus glorias

Minhas glorias!… infamias e vergonhas
De ladrão, de pirata e de assasino!

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya cabecera «desenhada a sangue, esta ironía: —Portugal, rei do Oriente!» muere bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

porque és o mar de pranto
que os meus crimes verteram pelo mundo…

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

o mar de sangue
do meu orgulho e minhá iniquidade…

¿Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo español? 
 No, no es esto precisamente. No es que no cante sus hechos la Historia, 
 que ignore su nombre la voz de la Fama, y su nombre humilde la luz de la
 gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero andante,
 para poder hacerse eterno y famoso no sólo en los presentes, sino en 
 los venideros siglos. Cambia de camino, pero no de estrella que le guíe.

¿Ha de renunciar el pueblo a toda acción quijotesca y encerrarse en
 su natal dehesa a purgar sus antiguas culpas, cuidando de su ganado o 
 labrando su tierra y sin poner su mira mas que en el cielo? ¿Ha de 
 pensar tan sólo en ser allá en las alturas contado entre los que Dios 
 ama? ¿Ha de volver a su apacible vida de antes de lanzarse a sus 
 aventureras empresas? ¿Tuvimos esta vida nunca? ¿Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la vida 
 misma en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la felicidad. Menos 
 aún abrazarse al dolor. No puede ser ideal de un pueblo el ideal 
 ascético, destructor de la vida.

¿Aspirar al cielo? No; ¡al reino de Dios! Y a todas horas, día tras
 día, alza por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro 
 Padre que está en los cielos: ¡venga a nos el tu reino! «¡Venga a nos el
 tu reino!» y no «llévanos a tu reino»; es el reino de Dios el que ha de
 bajar a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues este reino 
 ha de ser reino de vivos y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimiento 
 pedimos a diario, tenemos que crearlo, y no con oraciones sólo: con 
 lucha,

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta,
Olhos no fogo da manha nascente,
Erguer ainda os braços para a luta!
Não, como outr’ora, para a luta ardente
Da riqueza e grandeza, é vaidade…
Da fortuna, que é sombra que nos mente.
Seja a hora do prelio á eternidade!
E o globo estreito a arena, onde ñao canca
A batalha do Amor e da Verdade!

¡Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha de ser el pueblo todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz más bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avança!
Põe na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando… E o ferro da tua lança!
Faz a hastea de lança d’una cruz;
Vae, cavlleiro de viseira erguida;
Dá lançadas magnánimas de luz!…

¡Hay que pelear, sí, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa, pero a cobrar fama 
 pastoreando y cantando. Es un derivativo de la acción heroica; es otra 
 nueva empresa. Vayamos a manejar el cayado con mano movida por el 
 corazón mismo que nos hizo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril, 
 ahora gobierno, que «no consiste —dice el Maestro Fray Luis de León en 
 los NOMBRES DE CRISTO, libro I, cap. VI— en dar leyes, ni en poner 
 mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna». 
 ¿Apacentarlos y alimentarlos con qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote mío, por 
 los que embriagados con el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da 
 más vueltas que la tierra y que aquello mismo que nos hace menos aptos 
 para el tipo de civilización que hoy priva en el mundo, acaso eso mismo 
 nos haga más aptos para la civilización de mañana. El mundo da muchas 
 vueltas y la fortuna más.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y famosos, no 
 sólo en los presentes, sino en los venideros siglos; no puede subsistir 
 como pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su conciencia, no se lo 
 representen con una misión histórica, con un ideal propio que realizar 
 en la tierra. Estos pastores han de aspirar a cobrar fama pastoreándolo y
 cantando, y así, cobrando fama, llevarle a su destino. ¿Es que no hay 
 en la Conciencia eterna e infinita una eterna idea de tu pueblo, Don 
 Quijote mío? ¿Es que no hay una España celestial, de que esta España 
 terrena no es sino trasunto y reflejo en los pobres siglos de los 
 hombres? ¿Es que no hay un alma de España tan inmortal como el alma de 
 cada uno de sus hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros abuelos a 
 descubrir el Nuevo Mundo que dormía bajo estrellas antes desconocidas; 
 ¿no hay algún nuevo mundo del espíritu cuyo descubrimiento nos reserve 
 Dios cuando osemos como los héroes de Camoens lanzarnos a «mares d’antes
 nunca navegados» en espirituales carabelas labradas con madera de los 
 bosques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los 
 denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena
 hasta los bancos de Terranova siglos antes de que Colón llamara a las 
 puertas de la Rábida. Soberbiamente lo dice el escudo de Lequeitio: Reges debelavit, horrenda cete subiecit, terra marique potens, Lequeitio.
 Y para someter a horrendas ballenas fueron, dicen, los balleneros de mi
 casta, hasta las entonces desconocidas costas de la remota América. Y 
 aun dicen más, y es que corre la leyenda de que fue un marino vasco, por
 nombre Andialotza, es decir Gran Vergüenza, quien primero dio a Colón 
 noticias del Nuevo Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso
 a descubrirlo. Temía a la gloria. ¿Será esto profético? Y si el buen 
 Andialotza, mi paisano, pierde su ingénita vergüenza, ¿habrá que esperar
 al Colón del Nuevo Espíritu de España?

¿Hay una filosofía española? Sí; la de Don Quijote. Y conviene que 
 éste, nuestro Caballero de la FE, el Caballero de nuestra Fe, deje en el
 astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la espada, y 
 convertido en el pastor Quijotiz empuñe el cayado con mano firme, y 
 lleve consigo el caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas de 
 dulcísimo fruto, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante inspirado 
 por Dulcinea, su visión del mundo y de la vida, para cobrar, cantándola,
 eterno nombre y fama. Y no ya su visión, sino más bien su 
 encorazonamiento de ellos. Y para cobrar fama, pues se nos dio la gloria
 como norte de la vida.

El Nunalvares del poeta os dirá de la fama que

Fama grande do mundo tão mezquino
Dando ás trombetas com ardor, não vôa
Onde voa cantando, un pasaarinho.

Mas no os fieis demasiado de tales voces de desaliento, pues sí, la
 fama vuela, vuela más allá del mundo, y vuela aún más la canción del 
 amor y la verdad.

Tal vez a los ecos de esa canción de amores del pastor Quijotiz 
 caigan vencidos los gigantes que fingen ser molinos, y se amansen los 
 galeotes y licencie Roque Guinart a sus huestes, y enmudezcan los 
 canónigos y los graves eclesiásticos, y reconozcan los cuadrilleros que 
 las bacías en manos del hidalgo milagrero son yelmos, y renuncien los 
 Maese Pedros a sus titereras, y se nos abran las entrañas de la cueva de
 Montesinos, y se enderece todo entuerto y se deshaga todo agravio, y se
 adoncellen las mozas del partido y venga a nosotros el reino de Dios 
 realizándose en la tierra aquel siglo de ore con cuya visión embobó y 
 suspendió Don Quijote el ánimo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnánimas de luz», o mejor, hay que lanzar 
 la verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al son de pastoril 
 caramillo, la santa palabra que ha de hacer el milagro. Hay que pedir a 
 Apolo versos, al amor conceptos. Sobre todo conceptos al amor.

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la 
 filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la 
 verdad. Y esta filosofía ni se aprende en cátedras ni se expone por 
 lógica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos, ni de 
 laboratorios, sino surge del corazón.

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que te diera
 el amor conceptos. Todos los conceptos de vida, todos los conceptos 
 eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pastor Quijotiz, es siempre 
 Aldonza la fuente de sabiduría. A través de ella, a través de tu 
 Aldonza, a través de la mujer, ves el universo todo.

¿No ves a este pueblo endiosando cada día más el ideal de la mujer,
 a la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¿No le ves rendido a ese 
 culto y hasta casi olvidando por él el culto al Hijo? ¿No ves que no 
 hace sino ensalzarla más y más alto, pujando por ponerla al lado del 
 Padre mismo, a su igual, en el seno de la Trinidad, que pasaría a ser 
 Cuaternidad si no es ya que la identificaran con el Espíritu como con el
 Verbo se identificó al Hijo? ¿No la han declarado Corredentora? Y esto 
 ¿por qué es?

La concepción de Dios que se nos ha venido trasmitiendo ha sido una
 concepción no ya antropomórfica, sino andromórfica; nos lo 
 representamos no ya como a persona humana —homo— sino como a varón —vir—;
 Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y 
 condenar a los hombres, modo de varón, no de persona humana por encima 
 de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la Madre, la 
 Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo 
 cuando huye éste de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado 
 Padre, la Madree en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura 
 remembranza de aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de él fue
 el alba que precedió a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce 
 leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia, la Madre que no conoce
 más justicia que el perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas 
 maternales borran las tablas del Decálogo. Nuestra pobre e imperfecta 
 concepción de un Dios varón, de un Dios con largas barbas y voz de 
 trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un 
 Dios Amo de Casa, Pater familias a la romana, necesitaba 
 compensarse y completarse, y como en el fondo no podemos concebir al 
 Dios personal y vivo no ya por encima de rasgos humanos, mas ni aun por 
 encima de rasgos varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita, 
 acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a 
 la Diosa Madre, a la que perdona siempre porque como mira con amor ciego
 ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del 
 perdón, a la que siempre consuela, a la Madre Dulcísima, a la Madre de 
 Dios, a la Virgen Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre Purísima, la 
 que no es sino madre, y siendo todo lo que hace ser mujer, a la mujer 
 mujer, queda limpia de todo el barro humano para que en ella aliente e 
 irradie tan sólo el soplo divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; es la
 pobre Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta de hombres y mujeres,
 la Humanidad es mujer, es madre. Lo es cada sociedad; lo es cada 
 pueblo. Las muchedumbres son femeninas. Juntad a los hombres y tened por
 cierto que es lo femenino de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que
 los junta. La pobre humanidad dolorida es la Madre de Dios, pues en 
 ella, en su seno, es donde se manifiesta, donde encarna la eterna e 
 infinita Conciencia del Universo. Y la Humanidad es pura, purísima, 
 limpia de toda mancha, aunque nazcamos manchados cada uno de los hombres
 y mujeres. ¡Dios te salve, Humanidad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, cómo se va a la Humanidad desde Aldonza, 
 la recatada doncella del Toboso; mira cómo da el amor conceptos. Y mira 
 si al son de tu pastoril caramillo puede hacerse amorosa filosofía 
 española, aunque graznen para ahogar sus melódicos sones los grandísimos
 cuervos y grajos que anidan en la boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor Quijotiz, no ya 
 caballero andante de espada; sería pastor de almas, empuñando en vez del
 cayado la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los cabreros todos.
 Y ¡quién sabe si no ha resucitado…!

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor, o lo será cuando 
 vuelva; pastor de pueblos. Y buscará que le dé el amor conceptos, y en 
 hacer vivir y triunfar éstos pondrá todo el denuedo y la bravura toda 
 que puso antes en acometer molinos y libertar galeotes. Y buena falta 
 nos está haciendo, porque es cobardía de pensar lo que nos tiene tan 
 abatidos. Es cobardía de afrontar los eternos problemas; es cobardía de 
 escarbar en el corazón: es cobardía de hurgar las inquietudes íntimas de
 las entrañas eternas. Esa cobardía lleva a muchos a la erudición, 
 adormidera de desasosiegos del espíritu u ocupación de la pereza 
 espiritual; algo así como el juego del ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patología —me decía un cobarde— ni 
 aun quiero saber hacia dónde me cae el hígado ni para qué sirve, pues si
 me pongo a ello, llego a creer que padezco de la enfermedad cuya 
 descripción acabo de leer. Ahí está el médico, cuyo oficio es curarme y 
 para lo cual le pago; descargo en él mi responsabilidad, y si me mata, 
 allá por su cuenta; moriré, al menos, sin aprensiones ni cuidados. Y lo 
 mismo tengo al cura. No quiero meterme a pensar en mi origen ni en mi 
 destino, de dónde vengo y adónde voy, y si hay o no Dios y cómo sea, y 
 si hay o no otra vida y en qué consista; eso no sirve más que para dar 
 quebraderos de cabeza y robarme el tiempo y la energía que necesito para
 ganar el pan de mis hijos. Ahí está el cura, y pues tal es su oficio, 
 averigüe él lo que haya, dígame misa y absuélvame cuando al ir a morirme
 confiese: mis pecados. Y si se engaña y me engaña, allá él por su 
 cuenta. El responderá de sí: para mí en el creer no hay engaño.»

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijotiz, para arremeter con 
 tus conceptos dictados por el amor a lanzadas magnánimas de luz, contra 
 esta mentira apestosa y libertar a los pobres galeotes del espíritu! 
 Aunque luego te apedreen, que te apedrearán, de seguro, si les rompes 
 las cadenas de la cobardía que les tienen presos; te apedrearán.

Te apedrearán. Los galeotes espirituales apedrean al que les rompe 
 las cadenas que les agarrotan. Y precisamente por esto, porque ha de ser
 uno apedreado por ellos, es por lo que hay que libertarlos. El primer 
 uso que de su libertad hacen es apedrear al libertador.

El más acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo reconoce
 por tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu prójimo no es 
 aplacarle deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle aquéllos y 
 crearle éstas. Libértale, y luego que te apedree por haberle libertado y
 ejercite así sus brazos libres, empezará a desear la libertad.

Te apedrearán porque se verán perdidos. Y dirán: ¿libertad?, bien, 
 ¿y qué hago yo con esto? Un galeote, amigo mío, a quien me dedicaba yo a
 limarle las cadenas espirituales y sembrar inquietudes y dudas en su 
 alma, me dijo un día: «mira, déjame en paz y no me molestes; así vivo 
 bien ¿para qué tribulaciones y congojas? Si yo no creyera en el infierno
 sería un criminal». Y le contesté: «no, seguirías siendo como eres y 
 haciendo lo que haces y no haciendo lo que hoy no haces, y si así no 
 fuera y dieses en criminal entonces, es que lo eres también ahora». Y me
 replicó: «necesito una razón para ser bueno; un fundamento objetivo 
 sobre que basar mi conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi 
 conciencia repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque repugna a tu 
 conciencia, en la que vive Dios». Y volvió a replicarme: «no quiero 
 encontrarme en medio del Océano, como un náufrago, ahogándome, perdido y
 sin tener una tabla a que agarrarme». Y volví a contrarreplicarle: 
 «¿tabla? La tabla soy yo mismo; no la necesito, porque floto en ese 
 Océano de que hablas y que no es sino Dios. El hombre flota en Dios sin 
 necesidad de tabla alguna, y lo único que yo deseo es quitarte la tabla,
 dejarte solo, infundirte aliento y que sientas que flotas. ¿Fundamento 
 objetivo, dices? ¿Y qué es eso? ¿Quieres más objeto de ti que tú mismo? 
 Hay que echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda tabla, y
 que aprendan a ser hombres, a flotar. Tienes tan poca confianza en 
 Dios, que estando en Él, en quien vivimos, nos movemos y somos (Hechos, 
 XVII, 28), ¿necesitas tabla a que agarrarte? Él te sostendrá, sin tabla.
 Y si te hundes en Él ¿qué importa? Esas congojas y tribulaciones y 
 dudas que tanto temes son el principio del ahogo, son las aguas vivas y 
 eternas que te echan el aire de la tranquilidad aparencial en que estás 
 muriendo hora tras hora; déjate ahogar, déjate ir al fondo y perder 
 sentido y quedar como una esponja, que luego volverás a la sobrehaz de 
 las aguas donde te veas y te toques y te sientas dentro del Océano». 
 «Sí, muerto» —me dijo. «No, resucitado y más vivo que nunca» —le dije. Y
 el pobrecito de mi amigo el galeote se me escapó lleno de miedo de sí 
 mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir sus pedradas sobre el yelmo 
 de Mambrino con que me cubro la cabeza, he dicho en mi corazón: 
 ¡Gracias, Dios mío, porque has hecho que no cayeran mis palabras en el 
 espíritu de mi amigo como en pelada roca, sino que prendieran en él!

¡Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus 
 creencias a los galeotes del espíritu!… ¡Si oyeras, mi buen pastor, 
 hablar de ello a sus pastores!… Uno de estos pastores he conocido para 
 quien la virtud de los silbos con que llamaba a sus ovejas, la verdad de
 la doctrina en que les adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba 
 salud eterna, estribaba, ¡figúrate!, ¡en que era castiza, en que era la 
 más española! Para él la herejía no era sino una traición a la patria. Y
 conozco un perro de pastor, un ladrador de nuestras glorias patrias y 
 guardián de nuestras tradiciones, para quien la religión no es más que 
 un género literario, tal vez una rama de las humanidades y a lo sumo una
 de las bellas artes. Contra estos miserables haces falta, mi pastor 
 Quijotiz, para limpiar con tus cantos toda esa asquerosa cotena del 
 espíritu e infundirnos a todos valor para que hundamos en la cueva de 
 Montesinos y miremos allí cara a cara las visiones que se nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de cadenas de 
 galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con algazara el 
 libro de tu historia, según nos asegura que alguna vez lo han hecho, uno
 que rompió las cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de UN BARRIDO 
 HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS.

¡Ven, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar los conceptos que el amor te inspire!

Capítulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propósitos de pastoreo, 
 llegó una piara de más de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. Por 
 pena de su pecado tuvo aquella afrenta el Caballero, mas no le acongojó 
 tanto que no le dejase componer aquel madrigalete en que decía, entre 
 otras cosas, lo de:

Así el vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída
La que conmigo muerte y vida trata!

¡Maravillosa sentencia en que se declara lo más íntimo del espíritu
 quijotesco! Y ved cómo cuando Don Quijote llegó a expresar lo más 
 recóndito, lo más profundo, lo más entrañable de su locura de gloria, lo
 hizo en verso, y después de vencido y después de pisoteado por piara de
 cerdos. El verso es, sin duda, el lenguaje natural de lo profundo del 
 espíritu; en verso compendiaron San Juan de la Cruz y Santa Teresa lo 
 más íntimo de sus sentires. Y así Don Quijote fue en verso como llegó a 
 descubrir los abismos de su locura, que el vivir le mataba y la muerte 
 tomaría a darle vida, que su anhelo era anhelo de vida inacabable y 
 eterna, de vida en la muerte, de perdurable vida:

Así el Vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.

Sí, Don Quijote mío, la muerte tornó a darte vida y vida 
 imperecedera. El vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesús, 
 cuando cantó:

Sácame de aquesta muerte,
Mi Dios y dame la vida;
No me tengas impedida
En este lazo tan fuerte;
Miro que muero por verte
Y vivir sin Ti no puedo,
Que muero porque no muero.

Capítulo LXIX

Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso desta grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida Sancho, les
 llegó el nuevo día, y al declinar de la tarde de éste la última burla 
 de los Duques. Y fue que les rodearon hasta diez hombres de a caballo y 
 cuatro o cinco de a pie y entre denuestos e improperios los llevaron al 
 castillo de los Duques. Y allí se encontraron sobre un túmulo, con el 
 cuerpo muerto de Altisidora, para resucitar a la cual mandó Radamante 
 que sellaran el rostro de Sancho con veinticuatro mamonas y doce 
 pellizcos, y seis alfilerazos en brazos y lomos. Y a pesar de su 
 resistencia hiciéronle así seis dueñas y resucitó Altisidora. Y viendo 
 Don Quijote la virtud que el cielo puso en el cuerpo de Sancho, pidióle 
 de rodillas el que entonces, teniendo sazonada semejante virtud, se 
 diera algunos azotes para desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques, que el 
 cuerpo de Sancho tiene virtud para desencantar y resucitar doncellas. 
 Del cuerpo de Sancho se alimentan los Duques y sus lacayos y sus 
 doncellas; del cuerpo de Sancho, en última instancia, procede el que 
 Dulcinea pueda llevar a sus favoritos al templo de la eternidad de la 
 fama. Sancho se azota con el trabajo para que puedan otros, libres de 
 él, enamorar a Dulcinea; los azotes de Sancho hacen al héroe héroe y a 
 su cantor cantor celebrado, y al santo santo y al poderoso poderoso.

Aquí dice el historiador una verdad como un templo, cual es que 
 tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no 
 estaban los Duques a dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco 
 ponían en burlarse de dos tontos… Alto aquí, que ni a Don Quijote ni
 a Sancho puede llamárseles tontos y sí a los Duques, que lo eran y de 
 remate y capirote, y tontos, como todos los tontos suelen serlo, 
 maliciosos y bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno; el tonto, y más 
 si es amigo de burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En el fondo 
 no perdonaban los Duques a Don Quijote el renombre por éste adquirido y 
 aspiraban a unir su nombre al nombre inmortal del Caballero. Pero bien 
 los castigó el sabio historiador pasando en silencio sus nombres, con lo
 cual no lograron su propósito. En los Duques a secas se quedarán, y como cifra y compendio de Duques sandios y mal intencionados.

Poco después de la resurrección de Altisidora, entró esta 
 desenvueltísima doncella en el aposento de Don Quijote, y en la plática 
 que allí tuvieron dijo el Caballero aquellas memorables palabras de no hay otro yo en el mundo, sentencia hermana melliza de aquella otra de ¡yo sé quién soy!

¡No hay otro yo en el mundo! He aquí una sentencia que deberíamos 
 no olvidar nunca, y sobre todo cuando al acongojarnos por tener que 
 desaparecer un día, nos vengan con la ridícula monserga de que somos un 
 átomo en el Universo y que sin nosotros siguen los astros su curso y que
 el Bien ha de realizarse hasta sin nuestro concurso y que es soberbia 
 imaginar que toda esta inmensa fábrica se hizo para nuestra salud. ¡No 
 hay otro yo en el mundo! Cada uno de nosotros es único e insustituible.

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si 
 hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo conserva 
 para mí. ¡No hay otro yo! Los habrá mayores y menores, mejores y peores,
 pero no otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resume una 
 eternidad de pasado y de mí arranca una eternidad de porvenir. ¡No hay 
 otro yo! Esta es la única base sólida del amor entre los hombres, porque
 tampoco hay otro tú que tú, ni otro él que él.

Prosiguió la plática y en ella mostró la liviana Altisidora que aun
 en burlas y todo, le dolía el desvío de Don Quijote. Imposible es que 
 una doncella finja en chanzas enamorarse y no lleve a mal el que no se 
 la corresponda en veras. Y fue tal su irritación por no haber logrado 
 esto, que llamando a Don Quijote don vencido y don molido a palos, le declaró que lo de la resurrección había sido una burla.

Este rasgo debía bastar para convencernos de cuán real y verdadera 
 es la historia que estoy explicando y comentando, porque esto de acabar 
 por tomar en veras las burlas la desdeñada doncella, es de las cosas que
 no se inventan ni pueden inventarse. Y tengo para mí que si Don Quijote
 flaquea y cede y la requiere, se le entrega ella en cuerpo y alma, 
 aunque sólo fuera para poder decir luego que fue poseída por un loco 
 cuya fama llenaba el mundo entero. Todo el mal de aquella doncella nacía
 de ociosidad, según declaró a los Duques el mismo Don Quijote. Sin 
 duda, pero falta saber de qué género de ociosidad nacía su mal.

Capítulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedió con su escudero Sancho yendo a su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron camino 
 de su aldea. Y yendo de camino ofreció Don Quijote a Sancho pagarle los 
 azotes, a cuyos ofrecimientos abrió Sancho los ojos y las orejas de 
 un palmo, y dio consentimiento en su corazón a azotarse de buena gana,
 pues el amor de sus hijos y de su mujer le hacía mostrarse interesado, 
 según declaró él mismo. Estimólos Sancho en ochocientos veinticinco 
 reales, y Don Quijote exclamó: ¡Oh Sancho bendito! ¡oh Sancho amable!
 y cuán obligados hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los 
 días que el cielo nos diere de vida! Y llegada la noche se retiró Sancho entre unos árboles y haciendo del cabestro y de la jáquima del rucio un poderoso y flexible azote, desnudóse de medio cuerpo arriba, comenzó a darse y comenzó Don Quijote a contar los azotes. A los seis u ocho pidió Sancho aumento de precio y se lo dobló su amo, pero
 el socarrón dejó de dárselos en las espaldas, y daba en los árboles, 
 con unos suspiros de cuando en cuando, que parecía que con cada uno de 
 ellos se le arrancaba el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes pasó entre tu amo y 
 tú, es un perfecto símbolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que de 
 tus azotes vivimos todos, incluso los que filosofamos sobre ellos o los 
 ponemos en coplas. Tiempo hay en que se te quiere obligar por la fuerza a
 que te azotes, y se te esclaviza, pero llega día en que haces lo que 
 hiciste con tu amo y señor natural Don Quijote, y es desmandarte contra 
 quien te quiere forzar a que te azotes y poner tu rodilla sobre su pecho
 y exclamar: ¡mi amo soy yo! Y entonces se cambia de táctica y se
 te ofrece pagarte los azotes, lo cual es un nuevo engaño, pues que de 
 ellos sale también la paga que por ellos te dan. Y tú, pobre Sancho, 
 movido del amor a tus hijos y a tu mujer, accedes y te dispones a 
 azotarte. Pero ¿cómo has de hacerlo con voluntad y de veras, si no estás
 persuadido del valer de tus azotes? Das seis u ocho en tu cuerpo y los 
 tres mil doscientos noventa y dos restantes en los árboles y lo más de 
 tu trabajo se pierde. Lo más del trabajo humano se pierde, y es natural 
 que así sea, porque ¿con qué devoción va a pulir joyas un infeliz que 
 las pule para ganarse el pan mas sin estar persuadido del valor social 
 de las tales joyas? ¿con qué ahínco hará juguetes para los hijos de los 
 ricos el que haciéndolos saca el pan para los suyos, que no tienen con 
 qué jugar?

Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo humano y el pueblo no tiene
 conciencia de que es sólo un pretexto para que le den jornal, y no como
 cosa suya, sino como algo ajeno que le hacen la merced de dejárselo 
 ganar. El toque está en que reciba Sancho su salario como cosa que no le
 pertenece sino en virtud de los azotes que se hubiera dado y porque le 
 han hecho la merced de proporcionarle azotina, y para sostener y 
 perpetuar la mentira del derecho de propiedad y del acaparamiento de la 
 tierra por los poderosos, se inventan azotes, por absurdos que ellos 
 sean. Y así se azota Sancho con el mismo empeño con que desenchinarran 
 calles esos desgraciados a los que en los meses de invierno, cuando 
 escasean azotes, les mandan los Municipios a desenchinarrar calles para 
 volverlas a enchinarrar y con ello justificar la limosna vergonzante que
 se les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo más de tu azotina, 
 Sancho; el caso es que te cueste ganarte el pan y que tengas que 
 agradecérselo a los que te proporcionan azotes, y que reconozcas que te 
 pagan de lo suyo y no pongas tu pie en sus hanegas de sembradura como en
 su pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy bien en desollar los 
 árboles a jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar, ya que te pagan no 
 porque te azotes, sino porque no te rebeles. Haces muy bien, pero harías
 mejor si volvieras la jáquima alguna vez contra tus amos y los azotaras
 a ellos y no a los árboles y los echaras a azotes de sus hanegas de 
 sembradura, o que las aren y siembren ellos contigo y como cosa de los 
 dos.

Capítulos LXXII Y LXXIII

De cómo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el mesón con D. Álvaro 
 Tarfe; a los dos días acabó con sus azotes Sancho y a poco divisaron la 
 aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al declarar Don Quijote al 
 cura y al bachiller su propósito de que se hicieran pastores, descubrió 
 Carrasco su mal, la locura pegada por Don Quijote y que le llevó a 
 vencer a éste, al decir lo de como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo poeta.
 ¿No os dije que el bachiller estaba tocado de la misma locura del 
 hidalgo? ¿No había acaso soñado entre las doradas piedras de Salamanca, 
 sueño de no morir?

Acudió el ama al oír lo de los pastores a aconsejar a su amo y le dijo: estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres y sobre mi ánima si mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se vacía en 
 pocas palabras. ¡Y qué bien discurre! ¡con cuánto seso! Lo que aconsejó a
 su amo es lo que nos aconsejan los que dicen querernos bien.

¡Querernos bien!… ¡querernos bien!… ¡Ay cariño, cariño, y qué miedo
 te tengo! Así que oigo a un amigo lo de «yo te quiero bien» o «haga 
 caso de los que bien le queremos» me echo a temblar. Los que me quieren 
 bien… ¿y quiénes me quieren bien? Los que quieren que sea como ellos 
 quieren para quererme. ¡Ay cariño, cariño, terrible cariño que nos lleva
 a buscar en el querido el que de él hicimos! ¿Quién me quiere como soy?
 Tú, Tú sólo, Dios mío, que queriéndome me creas de continuo, pues es mi
 existencia misma obra de tu eterno amor.

Estese en su casa… ¿Y por qué he de estarme en casa? Estese cada uno en la suya y no habrá Dios que esté en la de todos.

Atienda a su hacienda… ¿Y cuál es mi hacienda? Mi hacienda es mi gloria.

Confiese a menudo… Mi vida y mi obra son una confesión 
 perpetua. Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a tiempos y 
 lugares para confesarse. Eso de la confesión de que habla el ama de Don 
 Quijote ¿no nos educa acaso a ser reservados y chismosos a la vez?

Favorezca a los pobres… Sí, pero a los verdaderos pobres, a los pobres de espíritu y no con el favor que ellos piden, sino con el que necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si pudiese 
 tenerte en mis manos te abriría el pecho y en el cogollo del corazón te 
 rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no pudieses 
 descansar nunca y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. 
 Si no he logrado desasosegarte con mi Quijote es, créemelo bien, por mi 
 torpeza y porque este muerto papel en que escribo ni grita, chilla, ni 
 suspira, ni llora, porque no se hizo lenguaje para que tú y yo nos 
 entendiéramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.

Capítulo LXXIV

De cómo Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte.

Dio el alma a quien se la dio.
El Cual la ponga en el ciclo
y en su gloria,
y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte de su padre D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.)

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; a
 la coronación de la vida de Don Quijote, o sea a su muerte. Pues toda 
 vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte es como hay 
 que mirar la vida. Y tan es así, que aquella antigua máxima que dice 
 «cual fue la vida tal será la muerte» —sicut vita finis ita— 
 habrá que cambiarla diciendo «cual es la muerte, tal fue la vida». Una 
 muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda, por mala e 
 infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea la vida al parecer
 más buena. En la muerte se revela el misterio de la vida, su secreto 
 fondo. En la muerte de Don Quijote se reveló el misterio de su vida 
 quijotesca.

Seis días estuvo encamado con calentura, desahucióle el médico, quedóse solo y durmió más de seis horas de un tirón. Despertó
 al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz dijo: Bendito sea el 
 poderoso Dios que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no 
 tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres. ¡Piadosísimas palabras! Preguntóle la sobrina qué le pasaba y respondió: Las
 misericordias, sobrina, son las que en este instante ha usado Dios 
 conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio
 ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que 
 sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables 
 libros de caballerías. Yo conozco sus disparates y sus embelecos, y no 
 me pesa, sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja 
 tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del 
 alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; quería hacerla de tal 
 modo que diese a entender que no había sido mi vida tan mala que dejase 
 renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querría confirmar esta 
 verdad en mi muerte.

¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte 
 confiesa y declara que no fue su vida sino sueño de locura. ¡La vida es 
 sueño! Tal es, en resolución última, la verdad a que con su muerte llega
 Don Quijote y en ella se encuentra con su hermano Segismundo.

Mas todavía lamenta no poder leer otros libros, que sean luz del 
 alma. ¿Libros? ¿Pero es, noble hidalgo, que no estás desengañado ya de 
 ellos? Libros te metieron a caballero andante, libros te llevaban a ser 
 pastor; ¿y si esos libros que sean luz del alma te meten en otras, 
 aunque nuevas caballerías? ¿Será cosa de recordar aquí, una vez más, a 
 Iñigo de Loyola en cama, herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen 
 libros de caballerías para matar con ellos el tiempo ydándole la vida de
 Cristo Nuestro Señor y el FLOS SANCTORUM, los que le empujaron a 
 meterse a ser caballero andante a lo divino?

Llamó Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller Sansón 
 Carrasco y a Maese Nicolás el barbero, y pidió confesarse y hacer 
 testamento. Y apenas vio entrar a los tres les dijo: dadme albricias,
 buenos señores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino 
 Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Pocos días hace que hablando con D. Álvaro de Tarfe y al llamarle éste bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo,
 tal vez recordando aquello del Evangelio: «¿por qué me llamas bueno? 
 Ninguno es bueno sino uno: Dios» (Mat., XIX, 17) y ahora a pique de 
 morir y por la luz de la muerte alumbrado, dice que sus costumbres le 
 dieron renombre de bueno. ¡Renombre! ¡renombre! y ¡cuán dura de 
 arrancar es, Don Quijote mío, la raíz de la locura de tu vida! ¡Renombre
 de bueno! ¡renombre!

Siguió disertando piadosamente, abominó de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, y al oírle creyeron los tres que alguna nueva locura le había tomado.
 Y así era en verdad, que le tomó la última locura, la no curadera, la 
 de la muerte. La vida es sueño, de cierto, pero dinos, desventurado Don 
 Quijote, tú que despertaste del sueño de tu locura para morir abominando
 de ella, dinos, ¿no es sueño también la muerte? ¡Ah!, y si fuera sueño 
 eterno y sueño sin ensueños ni despertar, entonces, querido Caballero, 
 ¿en qué más valía la cordura de tu muerte que la locura de tu vida? Si 
 es la muerte sueño, Don Quijote mío, ¿por qué han de ser molinos los 
 gigantes, carneros los ejércitos, zafia labradora Dulcinea y burladores 
 los hombres? Si es la muerte sueño, locura y sólo honda locura fue tu 
 anhelo de inmortalidad.

Y si fue sueño y vanidad tu locura ¿qué sino sueño y vanidad es 
 todo heroísmo humano, todo esfuerzo en pro del bien del prójimo, toda 
 ayuda a los menesterosos y toda guerra a los opresores? Si fue sueño y 
 vanidad tu locura de no morir, entonces sólo tienen razón en el mundo 
 los bachilleres Carrascos, los Duques, los Don Antonio Moreno, cuantos 
 burladores, en fin, hacen del valor y de la bondad pasatiempo y regocijo
 de sus ocios. Si fue sueño y vanidad tu ansia de vida eterna, toda la 
 verdad se encierra en aquellos versos de la Odisea:

τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλώσαντο δ᾽ ὄλεθρον
ἀνθρώποις, ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή.

(VIII, 579-580)

«Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales para que 
 los venideros tengan algo que cantar.» Y entonces sí que podemos decir 
 con Segismundo, tu hermano, que «el delito mayor del hombre es haber 
 nacido». Más nos valiera, si eso así fuese, no haber visto la luz del 
 sol ni haber recogido en nuestro pecho el aire de la vida.

¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y fama y
 a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres, 
 sino tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad, esa herencia que 
 heredamos de nuestros padres, «que tenemos un apetito de divinidad y una
 locura y frenesí de querer ser más de lo que somos», para servirme de 
 palabras del Padre Alonso Rodríguez, tu contemporáneo (EJERCICIO DE 
 PERFECCIÓN Y VIRTUDES CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV)? ¿Qué es sino
 el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja a querer 
 serlo todo, como único remedio para no caer en ese tan pavoroso de 
 anonadamos?

Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que llegó después
 de tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al oírle tan 
 desengañado, le dijo: ¿ahora, señor Don Quijote, que tenemos nueva 
 que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso; y 
 ahora que estamos tan a pique de ser pastores para pasar la vida 
 cantando como unos príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño? 
 Calle por su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos. ¡Notables palabras! ¡Vuelva en sí! ¡Vuelva en sí y déjese de cuentos!
 Mas ¡ay! amigo Sancho, que tu amo no puede ya volver en sí, sino que ha
 de volver al seno de la tierra todoparidora, que a todos nos da a luz y
 a todos nos recoge en sombras. ¡Pobre Sancho, que te quedas solo con tu
 fe, con la fe que dio tu amo!

¡Déjese de cuentos! Los de hasta aquí —replicó Don Quijote— que 
 han sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda 
 del cielo, en mi provecho. Sí, Don Quijote mío, esos cuentos son tu 
 provecho. Tu muerte fue aún más heroica que tu vida, porque al llegar a 
 ella cumpliste la más grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la 
 renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre 
 de tu pasión, cargado de burlas, renuncias no a ti mismo, sino a algo 
 más grande que tú: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él y confesóle. Y
 acabóse la confesión y salió el cura diciendo: verdaderamente se muere y
 verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar
 para que haga su testamento. Rompieron a llorar Sancho, el ama y la 
 sobrina, porque en verdad en tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano el
 Bueno a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue siempre
 de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien
 querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían. Fue 
 siempre bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y 
 esta bondad que sirvió de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su
 muerte ejemplar, esta misma bondad sirvió de cimiento a la locura de 
 Don Quijote y a su ejemplarísima vida. La raíz de tu locura de 
 inmortalidad, la raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, 
 la raíz de tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don Quijote mío. El 
 bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad hace parte 
 de Dios, del Dios que es Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues
 para él viven todos. La bondad no teme ni al infinito ni a lo eterno; 
 la bondad reconoce que sólo en alma humana se perfecciona y acaba; la 
 bondad sabe que es una mentira la realización del Bien en el proceso de 
 la especie. El toque está en ser bueno, sea cual fuere el sueño de la 
 vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada II, escena IV).

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.

Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordura que morirse? Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; muere a la locura de la vida, despierta de su sueño.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mención de Sancho que 
 éste se merecía, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno de la
 ínsula, pudiera estando cuerdo darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece.
 Y volviéndose a Sancho, quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que 
 no había habido caballeros andantes en el mundo, a lo cual Sancho, 
 henchido de fe y loco de remate cuando su amo se moría cuerdo, respondió
 llorando: Ay, no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi 
 consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un 
 hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más. ¿La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura;
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D.
 Rodrigo Manrique, tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el
 de las coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las 
 andadas, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los 
 libros de caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que
 ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo 
 de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, 
 Sancho, la fe de ti que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su 
 fe y murióse, tú la cobraste y vives; era preciso que él muriera en 
 desengaño, para que en engaño vivificante vivas tú.

¡Oh Sancho, y cuán melancólico es tu recuerdo de Dulcinea ahora en 
 que tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya no es Don Quijote, sino
 Alonso Quijano el Bueno, el tímido hidalgo que se pasó doce años 
 queriendo como a la lumbre de sus ojos, de esos ojos que en breve ha de 
 comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de 
 Aldonza Nogales, la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en su lecho de 
 muerte a su dama, le recuerdas a la garrida moza a la que sólo gozó, a 
 hurtadillas, con los ojos cuatro veces en doce largos años de soledad y 
 de recato. La vería el hidalgo ahora casada ya, rodeada de sus hijos, 
 gloriándose en su marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y 
 entonces, en su lecho de muerte de soltero, pensó acaso que pudo haberla
 llevado a él y haber bebido de ella en él la vida. Y habría muerto sin 
 gloria, sin que Dulcinea le llamase desde el cielo de la locura, pero 
 sintiendo sobre sus labios fríos los ardientes labios de Aldonza, y 
 rodeado de sus hijos en quienes perviviría. ¡Tenerla allí, en el lecho 
 en que morías, buen hidalgo, y en que se habrían confundido antes tantas
 veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla allí, cogida de su 
 mano tu mano y dándote así con la suya un calor que de la tuya se 
 escapaba, y ver llegar la luz encegadora del último misterio, luz de 
 tinieblas, en sus ojos llorosos y despavoridos, fijos en los cuales 
 pasarían a la eterna visión los tuyos! Te morías sin haber gozado del 
 amor, del único amor que a la muerte vence. Y entonces, al oír a Sancho 
 hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu corazón aquellos doce 
 largos años de la tortura de vergonzosidad invencible. Fue tu último 
 combate, mi Don Quijote, del que ninguno de los que te rodeaban en tu 
 lecho de muerte se dio cata.

Acudió el bachiller en ayuda de Sancho, y al oírlo dijo Don Quijote con mortal sosiego: Señores,
 vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros 
 ogaño: yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy 
 ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno: pueda con vuesas mercedes
 mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se 
 tenía. Sanaste, Caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano
 el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira a tu pueblo y ve 
 si no sanará de su locura para morirse luego. Molido y maltrecho y 
 después de que allá, en las Américas, acabaron de vencerle, retorna a su
 aldea. ¿A curar de su locura? ¡Quién sabe!… Tal vez a morir. Tal vez a 
 morir si no quedara Sancho, que te reemplazará lleno de fe. Porque tu 
 fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen 
 hidalgo, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un día que se le 
 hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su
 vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, que 
 hará se las arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a 
 Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la lanza con 
 que diste libertad a los galeotes y derribaste al Caballero de los 
 Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al campo y 
 vuelva a la vida de aventuras, convertido de escudero en caballero 
 andante. Y entonces, Don Quijote mío, entonces es cuando tu espíritu se 
 asentará en la tierra. Es Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno,
 el que enloqueció cuando, tú curabas de tu locura en tu lecho de 
 muerte, es Sancho el que ha de asentar para siempre el quijotismo sobre 
 la tierra de los hombres. Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte 
 en tú Rocinante, revestido de tus armas y embrazando tu lanza, entonces 
 resucitarás en él, y entonces se realizará tu ensueño. Dulcinea os 
 cojera los dos y estrechándoos con sus brazos contra su pecho, os hará 
 uno solo.

Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño; disipóse el sueño.

Y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es, hasta dispertar.
Sueña el rey que es rey y vive
con este engaño mandando,
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 19)

Soñó Don Quijote que era caballero andante hasta que todas sus aventuras

en cenizas le convierte
la muerte —¡desdicha fuerte!,

(II, 19)

¿Qué fue la vida de Don Quijote?

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño
y los sueños sueños son.

(II, 19)

¡Ay, no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años!

¿Otra vez? —¡qué es esto, cielos!—
¿queréis que sueñe grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
¿Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejo
la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(III, 3)

Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño.

Idos, sombras que fingís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantásticas, ilusiones
que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,
al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

(III, 70)

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesús:

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera:
hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,
que muero porque no muero.

¡Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño!
 O como dijo Iñigo de Loyola cuando al tiempo de ir a despertar del 
 sueño de la vida, ya espirante, querían darle un poco de sustancia: «ya 
 no es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capítulo XVI) y murió Iñigo 
 como había de morir unos cincuenta años más tarde Don Quijote, 
 sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir gente en torno de su lecho
 ni hacer espectáculo de la muerte, como se mueren los verdaderos santos
 y los verdaderos héroes, casi como los animales se mueren: acostándose a
 morir.

Siguió dictando el buen Alonso Quijano su testamento y mandó toda 
 su hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas 
 imponiéndola como obligación para el disfrute de ella que si quiere 
 casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información 
 que no sabe qué cosa sean libros de caballerías; y en caso que se 
 averiguare que lo sabe y con todo eso mi sobrina quiere casarse con él y
 se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis 
 albaceas distribuir en obras pías a su voluntad.

Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido y de 
 caballero andante hay mutua y fortísima irreductibilidad! Y al dictar 
 esto ¿no pensaría acaso el buen hidalgo en su Aldonza y que de haber él 
 roto el sello de su demasiado amor se habría ahorrado las malandanzas 
 caballerescas, preso junto al fogón del hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta tu patria
 renuncian a todas las caballerías para poder gozar de las haciendas de 
 tus sobrinas, que son casi todas las españolas, y gozar de las sobrinas 
 mismas. En sus brazos se ahoga todo heroísmo. Tiemblan de que a sus 
 novios y maridos les dé la ventolera por donde le dio a su tío. Es tu 
 sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en tu 
 España; es tu sobrina, no Sancho. Es la medrosica, casera y encogida 
 Antonia Quijana, la que temía te diese por dar en poeta, enfermedad incurable y pegadiza;
 la que ayudó con tanto celo al cura y al barbero a quemar tus libros; 
 la que te aconsejaba no te metieses en pendencias ni fueses por el mundo
 en busca de pan de trastrigo; la que se te atrevió a asegurar en tus 
 barbas que todo eso de los caballeros andantes es fábula y mentira, 
 doncellesco atrevimiento que te obligó a exclamar: Por el Dios que me
 sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente como hija de mi 
 misma hermana, que había de hacer un tal castigo en ti, por la blasfemia
 que has dicho, que sonara por todo el mundo; es ésta, la rapaza que 
 apenas sabe menear doce palillos de randas y se atrevía a poner 
 lengua en las historias de los caballeros andantes y a censurarlas, es 
 ésta la que maneja y zarandea y asenderea como a unos dominguillos a los
 hijos de tu España. No es Dulcinea del Toboso, no; no es tampoco 
 Aldonza Lorenzo, por la que se suspira doce años sin haberla visto sino 
 sólo cuatro veces y sin haberla confesado amor; es Antonia Quijana, la 
 que apenas sabe menear doce palillos de randas. Y menea a los hombres de
 hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espíritu, por creer a 
 su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas aventuras en
 que cobre eterno nombre y fama. ¡Si fuese siquiera Dulcinea!… Dulcinea,
 sí; por extraño que nos parezca, Dulcinea puede moverle a uno a 
 renunciar a toda gloria, a que se dé la gloria de renunciar a ella. 
 Dulcinea, o mejor dicho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle: 
 «Ven, ven acá a mis brazos y deshaz en lágrimas tus ansias sobre mi 
 pecho, ven acá; ya veo, veo para ti un empinado tormo en los siglos de 
 los hombres, un picacho en que te contemplen tus hermanos todos; te veo 
 aclamado por sus generaciones, pero ven a mí y por mí renuncia a todo 
 eso, serás así más grande, mi Alonso, serás más grande. Toma mi boca 
 entera y hártala de calientes besos, en su silencio, y renuncia a que 
 ande en frío tu nombre en bocas de los que no has de conocer nunca. 
 ¿Oirás luego de muerto lo que de ti digan? ¡Sepulta en mi pecho todo tu 
 amor, que si él es grande, mejor es que lo sepultes en mí a no que lo 
 desparrames entre los hombres pasajeros y casquivanos! No merecen 
 admirarte, mi Alonso, no merecen admirarte. Serás para mí sola y así 
 serás mejor para el Universo todo y para Dios. Parecerán así perdidos tu
 poderío y tu heroísmo, mas no hagas caso, ¿sabes, por ventura, el 
 efluvio inmenso de vida que, sin nadie notarlo, se desprende de un amor 
 heroico y callado y se desparrama luego por más allá de los hombres 
 todos hasta el confín de las últimas estrellas? ¿Sabes la misteriosa 
 energía que irradia a todo un pueblo y a sus generaciones venideras 
 hasta la consumación de los siglos de una feliz pareja donde se asienta 
 el amor triunfante y silencioso?

¿Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun 
 encenderlo más y más en un culto callado y recogido? El amor con sólo 
 amar y sin hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven y renuncia a 
 toda acción entre mis brazos, que este tu reposo y tu oscurecimiento en 
 ellos serán fuente de acciones y de claridades para los que nunca sabrán
 tu nombre. Cuando hasta el eco de tu nombre se disipe en el aire, al 
 disiparse éste, aún el rescoldo de tu amor calentará las ruinas de los 
 orbes. Ven y date a mí, Alonso, que aunque no salgas a los caminos a 
 enderezar entuertos, tu grandeza no habrá de perderse, pues en mi seno 
 nada se pierde. Ven, que yo te llevaré desde el reposo de mi regazo al 
 reposo final e inacabable».

Así podría hablar Aldonza, y sería grande Alonso renunciando en sus
 brazos a toda gloria; pero tú, Antonia, tú no sabes hablar así. Tú no 
 crees que el amor vale más que la gloria; tú lo que crees es que ni el 
 amor ni la gloria valen el amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor
 ni la gloria valen la seguridad de los garbanzos; tú crees que el Coco 
 se lleva a los que duermen poco, y no sabes que el amor, lo mismo que la
 gloria, no duerme, sino vela.

Acabó de hacer su testamento Alonso Quijano, recibió los sacramentos, abominó de nuevo de los libros de caballerías, y entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaban, dio su espíritu; quiero decir que se murió, agrega el historiador.

¡Dio su espíritu! ¿Y a quién se lo dio? ¿Dónde está hoy? 
 ¿dónde sueña? ¿dónde vive? ¿cuál es el abismo de la cordura en que van a
 descansar las armas curadas del sueño de la vida, de la locura de no 
 morir? ¡Oh Dios mío!; Tú que diste vida y espíritu a Don Quijote en la 
 vida y en el espíritu de su pueblo; Tú que inspiraste a Cervantes esa 
 epopeya profundamente cristiana; Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los
 espíritus de los que atravesamos este sueño de la vida tocados de la 
 locura de vivir por los siglos de los siglos venideros? Nos diste el 
 ansia de renombre y fama, como sombra de tu gloria; pasará el mundo 
 ¿pasaremos con él también nosotros, Dios mío?

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu 
 Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un sueño 
 tuyo? ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros 
 los soñadores de la vida? Y si así fuese ¿qué será del Universo todo, 
 qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, 
 despiertes? ¡Suéñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que despiertas para los
 buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de la vida? 
 ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, soñar lo que sea la 
 vela del hombre en tu eterna vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad 
 resplandor de la vigilia en las oscuridades del sueño? Mejor que indagar
 tu sueño y nuestro sueño, escudriñando el Universo y la vida, mejor mil
 veces obrar el bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en sueños.

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos 
 muestran dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, que toda 
 arremetida generosa trasciende del sueño de la vida. De nuestros actos y
 no de nuestras contemplaciones sacaremos sabiduría. ¡Suéñanos, Dios de 
 nuestro sueño!

¡Consérvale a Sancho su sueño, su fe, Dios mío, y que crea en su 
 vida perdurable y que sueñe ser pastor allá en los infinitos campos de 
 Tu Seno, endechando sin fin a la Vida inacabable que eres Tú mismo; 
 consérvasela, Dios de mi España! Mira, Señor, que el día en que tu 
 siervo Sancho cure de su locura, se morirá, y al morir él se morirá su 
 España, tu España, Señor. Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus 
 siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad personal; 
 mira, Señor, que esa es nuestra razón de vida y es nuestro destino entre
 los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad del corazón alumbre las 
 mentes contra todas las tinieblas de la lógica y del raciocinio y 
 consuele los corazones de los condenados al sueño de la vida.

Así el vivir nos mata
Que la muerte nos torna a dar la vida.

Agrega el historiador que pidió el cura al escribano le diese por testimonio cómo
 Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente Don Quijote de la Mancha, 
 había pasado de esta presente vida y muerto naturalmente, y que el tal 
 testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún autor le resucitase
 falsamente; y más adelante añade que yace en la huesa tendido de largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva.

¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien 
 cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes que 
 quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien cree que resucitó al tercer 
 día, y que volverá a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas. Y
 volverá cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, sienta hervir la
 sangre que acopió en sus andanzas escuderiles, y monte, como dije, en 
 Rocinante, y revestido de las armas de su amo, embrace el lanzón y se 
 lancea hacer de Don Quijote. Y su amo vendrá entonces y encamará en él. 
 ¡Animo, Sancho heroico, y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que 
 tanto te costó atizar y afirmar! ¡ánimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después de muerto, como se 
 cuenta del Cid que ganó batalla siendo cadáver, y se cuenta de él además
 que estando muerto también y queriendo un judío tocarle la barba, que 
 en su vida nadie se la tocó,

Antes que a la barba llegue, el buen Cid había empuñado
a la su espada tizona, y un buen palmo la había sacado;
el judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto.

Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de muerto y sé 
 que muchos judíos osan tocarle la barba. De Don Quijote no se sabe que 
 haya hecho milagro alguno después de muerto, pero ¿no basta con los que 
 hizo en vida, y no fue perpetuo milagro su carrera toda de aventuras? 
 Cuanto más que como recordaba el, P. Rivadeneira en el capítulo final de
 su tantas veces aquí citada obra al hablarnos de los milagros que Dios 
 hizo por San Ignacio, entre los nacidos de mujer no se había levantado, 
 al decir del Evangelio, otro mayor que San Juan Bautista, y con todo eso
 dice de él el Evangelio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el 
 piadoso biógrafo de Loyola tiene por el mayor milagro de éste la 
 fundación de la Compañía de Jesús ¿no hemos de tener nosotros por el 
 milagro mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la historia 
 de su vida a un hombre que, como Cervantes, mostró en sus demás trabajos
 la endeblez de su ingenio y cuán por debajo estaba, en el orden natural
 de las cosas, de lo que para contar las hazañas del Ingenio so Hidalgo y
 tal cual él las contó, se requería?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA 
 MANCHA que compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostró éste muy por 
 encima de lo que podríamos esperar de él juzgándole por sus otras obras;
 se sobrepujó con mucho a sí mismo. Por lo cual es de creer que el 
 historiador arábigo Cide Hamete Benengeli no es un puro recurso 
 literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esa 
 historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de sí y al que 
 ni antes ni después de haberla escrito, trató una vez más; un espíritu 
 que en las profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que
 hay de la historia de nuestro Caballero a todas las demás obras que 
 Cervantes escribió, este patentísimo y espléndido milagro es la razón 
 principal —si para ellos hiciesen, que no hacen falta razones, 
 miserables siempre— para creer nosotros y confesar que la historia fue 
 real y verdadera, y que el mismo Don Quijote envolviéndose en Cide 
 Hamete Benengeli, se la dictó a Cervantes. Y aun llego a sospechar que 
 mientras he estado explicando y comentando esta vida me han visitado 
 secretamente Don Quijote y Sancho, y aun sin yo saberlo, me han 
 desplegado y descubierto las entretelas de sus corazones.

Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor por 
 persona real y verdadera e histórica por verle de carne y hueso y a los 
 sujetos que finge en sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y 
 sucede al revés, y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda 
 realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para 
 tomar ellos ser y figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos 
 del sueño de la vida, se han ele ver a este respecto cosas muy 
 peregrinas y se espantarán los sabios al ver qué es la verdad y qué es 
 la mentira y cuán errados andábamos al pensar que esa quisicosa que 
 llamamos lógica tenga valor alguno fuera de este miserable mundo en que 
 nos tienen presos el tiempo y el espacio, tiranos del espíritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos allí respecto a la vida y a la 
 muerte, y allí se verá cuán profundo sentido tiene la primera parte del 
 epitafio que en la sepultura de Don Quijote puso Sansón Carrasco y que 
 dice:

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte,
que la muerte no triunfó
de su vida con la muerte.

Y así es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal; la muerte es nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternízase la más 
 pequeña partecilla de materia y el más débil golpecito de fuerza y no 
 hay visión, por huidera que sea, que no quede reflejada para siempre en 
 alguna parte. Así como si al pasar por un punto, en el infinito de las 
 tinieblas, se encendiera y brillara por un momento todo lo que por allí 
 pasase, así brilla un momento en nuestra conciencia del presente cuanto 
 desfila de lo insondable del porvenir a lo insondable del pasado. No hay
 visión ni cosa ni momento de ella que no descienda a las honduras 
 eternas de donde salió y allí se quede, Sueño, es este súbito y 
 momentáneo encendimiento de la sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y 
 apagado el pasajero fulgor desciende su reflejo a las honduras de las 
 tinieblas y allí queda y persiste hasta que una suprema sacudida lo 
 reenciende para siempre un día. Porque la muerte no triunfa de la vida 
 con la muerte de ésta. Muerte y vida son mezquinos términos de que nos 
 valemos en esta prisión del tiempo y del espacio; tienen ambas una raíz 
 común y la raigambre de esta raíz arraiga en la eternidad de lo 
 infinito, en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgó el historiador su pluma y le dijo: aquí
 quedarás colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien 
 cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si 
 presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para 
 profanarle.

Líbreme Dios de meterme a contar sucesos que al puntualísimo 
 historiador de Don Quijote se le hubiesen escapado; nunca me tuve por 
 erudito ni me he metido jamás a escudriñar los archivos caballerescos de
 la Mancha. Yo sólo he querido explicar y comentar su vida.

Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir,
 hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes 
 contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y 
 Sancho, Cervantes nació para contarla y explicarla, y para comentarla 
 nací yo… No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, 
 señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no 
 morir. Intercede, pues, en favor mío, oh mi señor y patrón, para que tu 
 Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced a los azotes de tu Sancho, 
 me lleve de su mano a la inmortalidad del nombre y de la fama. ¡Y si es 
 la vida sueño, déjame soñarla inacabable!

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si sueño.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 4)

καὶ μαχόμην κατ᾽ ἔμ᾽ αὐτὸν ἐγώ

ΙΛΙΑΔΟΣ Α΄ σοά

Vocabulario

Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se 
 encuentran en la última edición, la décimatercia, del DICCIONARIO DE LA 
 LENGUA CASTELLANA POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, que pasa por oficial, y
 voces que tampoco son de uso corriente entre escritores. Las más de 
 ellas —su casi totalidad— las he tomado de boca del pueblo de esta 
 región salmantina, que las emplea corrientemente, tres de ellas las he 
 formado yo mismo según la analogía del lenguaje castellano, y una (oíslo) se halla en el QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en viejos 
 librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de las 
 entrañas del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que en ellas
 viven, tanto más cuanto que de ordinario los más de los arcaísmos 
 perduran como provincialismos hoy.

He aquí esas voces:

adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo la analogía que de las latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare,
 etc., nos da santiguar, amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por un
 proceso fonético que no es de este lugar explicarlo, y de fructificar dio el «afruchiguar» que usan aún hoy los judíos españoles de Oriente. Así de dulcificare he formado adulciguar, esto es: dulcificar, y es más que posible que esta voz haya sido usada.

brezar.—El Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega ant.,
 esto es, «anticuado». Será anticuado entre los académicos, pero en esta
 provincia de Salamanca, por lo menos, es voz viva y bien viva y 
 enteramente moderna. Dicen brizar o brezar —más ésto que aquello— y significa «cunar, mover la cuna para adormecer a los niños».

cogolmar.—Colmar, llenar más la medida.

cogüelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.

cotena.—Costra de porquería. Se dice, por ejemplo, «el muy marrano tiene dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero, raya de Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra o de otro sitio en que estuviera entoñado.

enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada o calle; adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el cual a su vez se formó del participio infusus, de infundere,
 se usa mucho en esta provincia de Salamanca en el sentido de embutir, 
 tratándose en especial de embutir carnes de cerdo. Yo le extiendo el 
 significado, haciéndolo equivalente del vocablo culto infundir: Del 
 mismo modo tenemos: ayudar, cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, 
 echar, usar, etc., de los participales adiutare-adiutus, 
 cantare-cantus, oblitáre-oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus, 
 unctare-unctus, iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos verbos simples adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere, ardere, uti o no pasaron al castellano o pasaron en voces cultas o semi-cultas, como ungir, verbigracia.

engurruñido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se seca, se achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo ant. rugoso, y engurruñarse, estar triste, melancólico. Recuerdo ahora esta copla que he oído:

En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido;
si no cupiera de pie,
cabería engurruñido.

enroderar.—Meter en roderas o carriles.

entoñar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.

escurrajas.—Escurriduras.

marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por 
 analogía con pedernal y empedernido. Equivale a pétreo, que no me gusta,
 y es muy fácil que haya sido usada.

perinchir.—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del 
 llamado Abadengo, de esta provincia, y que equivale a colmar, hacer que 
 rebase la medida. Se compone de per y henchir.

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que 
 el simple: mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de España (Salamanca,
 Zamora, León, Galicia). Es el latín miscere. La Academia a la voz mejido, que es el participio de mejer, que se usa, en «huevo mejido», «yema mejida», le llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni ponerle nada, se usa aquí mucho. De ser de origen popular debió decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadísima en todos estos lugares salmantinos, es igual al portugués «serão» y significa como el francés soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reírse so capa, reírse entre dientes, con risita de conejo.

verbenear.—Este vocablo, también precioso, significa 
 pulular, abundar y además moverse una masa como una gusanera. Equivale a
 gusanear y deriva de una antigua voz castellana vierben, gusano, de vermine.

zuñir.—Operación que hacen los plateros para igualar las 
 desigualdades y asperezas de la filigrana, frotándola contra una 
 pizarra. Falta en el acervo académico, como otras muchas voces de 
 artesanía y menestralería.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento