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Prólogo a esta segunda edición

Apareció en primera edición esta obra en el año 1905, coincidiendo por 
acaso, que no de propósito, con la celebración del tercer centenario de 
haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una obra de 
centenario.

Salió, por mi culpa, plagada, no ya sólo de erratas tipográficas, sino de 
errores y descuidos del original manuscrito, todo lo que he procurado 
corregir en esta segunda edición.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que «Sobre la lectura e 
interpretación del Quijote» publiqué el mismo año de 1905 en el número de 
Abril de La España Moderna, mas he desistido de ello en atención a que 
esta obra toda no es sino una ejecución del programa en aquel ensayo 
expuesto. Lo que se reduce asentar que dejando a eruditos, críticos e 
historiadores la meritoria y utilísima tarea de investigar lo que el Quijote
pudo significar en su tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo que 
Cervantes quiso en él expresar y expresó, debe quedamos a otros libre el 
tomar su obra inmortal como algo eterno, fuera de época y aun de país, y 
exponer lo que su lectura nos sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote
de todos y de cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual 
darle una interpretación, por así decirlo, mística, como las que a la Biblia 
suele darse.

Mas si renuncié a insertar al frente de esta segunda edición de mi obra 
aquel citado ensayo, no así con otro que con el título de «El sepulcro de 
Don Quijote» publiqué en el número de febrero de 1906 de la misma 
susomentada revista La España Moderna.

Esta obra es de las mías la que hasta hoy ha alcanzado más favor del 
público que me lee, como lo prueba esta segunda edición y el haber 
aparecido hace poco una traducción italiana bajo el título de Commento 
al Don Chisciotte, hecha por G. Beccari y publicada en la colección 
Cultura dell’anima, dirigida por G. Papini y que edita R. Carabba en 
Lanciano. A la vez que se prepara una traducción francesa.
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Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre mis otras 
obras habrá contribuido el que es una libre y personal exégesis del Quijote,
en que el autor no pretende descubrir el sentido que Cervantes le diera, 
sino el que le da él, ni es tampoco un erudito estudio histórico. No creo 
deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que pretendo 
libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta 
discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, 
sobre todo a Sancho. Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar suyo. Y 
es que creo que los personajes de ficción tienen dentro de la mente del 
autor que los finge una vida propia, con cierta autonomía, y obedecen a 
una íntima lógica de que no es del todo consciente ni dicho autor mismo. Y 
el que desee más aclaraciones a este respecto, y no se escandalice de la 
proposición de que nosotros podemos comprender a Don Quijote y 
Sancho mejor que Cervantes que los creó —o mejor los sacó de la entraña 
espiritual de su pueblo—, acuda al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.

4



El Sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, 
un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres 
ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y 
mueren. ¿No habrá un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los 
flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad Media; como tú 
quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer 
creer que en un día dado, sea el 2 de Mayo de 1908, el centenario del grito 
de la independencia, se acababa para siempre España; que en ese día 
nos repartían como a borregos, creo que el día 3 de Mayo de 1908 sería el 
día más grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de 
nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel 
problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán de 
notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo 
será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un 
hecho para todos estos miserables. Si nuestro señor Don Quijote 
resucitara y volviese a esta su España andarían buscándole una segunda 
intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, persigue la 
injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué irá 
buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace 
para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y 
bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más sino 
por meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hacen 
por divertirse y pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan 
pocos les dé por deportes semejantes!

Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroísmo, de 
locura, a todos esos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se 
les ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo hará? Y en cuanto creen haber 
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descubierto la razón del acto —sea o no la que ellos se suponen— se 
dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa tiene 
razón de ser y ellos la conocen perdió todo su valor cosa. Para eso les 
sirve la lógica, la cochina lógica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan 
comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos o 
palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el mundo, y 
se han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han quedado tan 
orondos y satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de 
la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea 
nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá después para qué 
sirve.

Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me parece debía 
hacerse, algo, sobre todo, que debía decirse, no falta nunca quien me 
pregunte: ¿y después? A preguntas tales no cabe otra respuesta que una 
repregunta. Y al «¿y después?» no hay sino dar de rebote un «¿y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de 
las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de 
nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? 
Esta es la única cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque 
hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda 
existencia, llena su alma toda. No sienten que haya mas que existir.

¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si 
existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si 
real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio sufrirían de no 
ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasión, que no es sino 
la pasión de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse 
preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les 
haría romper todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de 
atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de 
su pasado a la ilusión de su porvenir.
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¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía Don 
Quijote las cosas que hacía?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué locura 
colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué delirio?

Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas con que me 
asaltas a preguntas. En ella me decías: ¿no crees que se podría intentar 
alguna nueva cruzada?

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar 
el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la 
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del 
poder de los hidalgos de la Razón.

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar con muchas y 
muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les 
corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos 
de pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de 
razonar frente a sus razones estás perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho reclamas el 
sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo verán luego. Luego… tal vez 
cuando ni tú ni ellos existáis ya, por lo menos en este mundo de las 
apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas 
cruzadas de que alboreó una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos 
ardientes cruzados sabían dónde estaba el sepulcro de Cristo, dónde se 
decía que estaba, mientras que nuestros cruzados no sabrán dónde está 
el sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del 
quijotismo como de una nueva religión. Y a eso he de decirte que esa 
nueva religión que propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, 
tendría dos singulares preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, 
Don Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros de que 
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fuese un hombre real, de carne y hueso, sino que más bien sospechamos 
que fue una pura ficción. Y su otra preeminencia sería la de que ese 
profeta era un profeta ridículo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El ridículo es 
el arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas, 
canónigos y duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la 
Locura. Caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un 
chiste. Tenía el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reír con su 
seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a las gentes 
a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro 
que no sabemos dónde está. La cruzada misma nos revelará el sagrado 
lugar.

Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga en marcha aparecerá 
en el cielo una estrella nueva, sólo visible para los cruzados, una estrella 
refulgente y sonora, que cantará un canto nuevo en esta larga noche que 
nos envuelve, y la estrella se pondrá en marcha en cuanto se ponga en 
marcha el escuadrón de los cruzados, y cuando hayan vencido en su 
cruzada, o cuando hayan sucumbido todos —que es acaso la manera 
única de vencer de veras—, la estrella caerá del cielo, y en el sitio en 
donde caiga allí está el sepulcro. El sepulcro está donde muera el 
escuadrón.

Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. Y de allí 
volverá a surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes más, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas 
cosas me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la 
ramplonería ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida 
por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos, dolorida 
por los arañazos de la cobardía que nos envuelve, me haces que saque 
del fondo de mi alma dolorida las visiones sin razón, los conceptos sin 
lógica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir, ni menos quiero 
ponerme a averiguarlo.

¿Qué quieres decir con eso? —me preguntas más de una vez—. Y yo te 
respondo: ¿lo sé yo acaso?
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¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu que te 
confío ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. 
Hay alguien dentro de mí que melas dicta, que me las dice. Le obedezco y 
no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que 
si le viese la cara y si me dijese su nombre me moriría yo para que viviese 
él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción, 
personajes novelescos para poner en sus labios lo que no me atrevía a 
poner en los míos y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en 
serio.

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar adrede 
paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren 
algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, mi único amigo absoluto, 
hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la locura, y hemos 
comentado aquello del Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que está 
loco el que está solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera 
deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de todo un 
pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una alucinación se 
hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de ser alucinación, 
para convertirse en una realidad, en algo que está fuera de cada uno de 
los que la comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta 
llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo 
español una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus 
miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y 
no tonto.

Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman 
aquí fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo 
nada que esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido por 
bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques; no es fanatismo nada 
que lleve un pendón con fórmulas lógicas, nada que tenga programa, nada 
que se proponga para mañana un propósito que puede un orador 
desarrollar en un metódico discurso.

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a 
uno que les decía: ¡Vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que tú y yo 
anhelamos, que el pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una 
barbaridad! Se ponga en marcha. Y si algún bachiller, algún barbero, algún 
cura, algún canónigo o algún duque les detuviese para decirles: «¡hijos 
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míos!, está bien, os veo henchidos de heroísmo, llenos de santa 
indignación; también yo voy con vosotros: pero antes de ir todos, y yo con 
vosotros, a hacer esa barbaridad, ¿no os parece que debíamos ponemos 
de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad 
va a ser ésa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese 
para decirles tal cosa, deberían derribarle al punto y pasar todos sobre él, 
pisoteándole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias a las que el 
corazón les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver 
si logras juntarlas y formar escuadrón con ellas y ponemos todos en 
marcha —porque yo iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de 
Don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la 
estrella refulgente y sonora.

Y ¿no será —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti 
mismo—, no será que creyendo al ponemos en marcha caminar por 
campos y tierras, estemos dando vueltas en tomo al mismo sitio? 
Entonces la estrella estará fija, quieta sobre nuestras cabezas y el 
sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caerá, pero caerá para venir a 
enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se convertirán en luz, y 
fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subirá ésta, más 
refulgente aún, convertida en un sol, en un sol de eterna melodía, a 
alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado escuadrón de 
los cruzados bachilleres, barberos, curas, canónigos o duques disfrazados 
de Sanchos. No importa que te pidan ínsulas; lo que debes hacer es 
expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te 
hablen del programa, en cuanto te pregunten al oído, maliciosamente, que 
les digas hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el 
Caballero: endereza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de 
ahora, y aquí lo de aquí.

¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo dirá: ¡al sepulcro! 
¿Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! 
Luchar, y ¿cómo?

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y 
¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón!, y ¡adelante! 
¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye toda una 
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muchedumbre con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! 
¡Adelante siempre!

¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que ansía ser 
cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la 
tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no? La más miserable de todas 
las miserias, la más repugnante y apestosa argucia de la cobardía es esa 
de decir que nada se adelante con denunciar a un ladrón porque otros 
seguirán robando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero al 
majadero, porque no por eso la majadería disminuirá en el mundo.

Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, 
acabases del todo y para siempre con un solo embustero, habríase 
acabado el embuste de una vez para siempre.

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los que 
empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y su 
compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas andan 
con eso del ritmo! Te convertirían el escuadrón en una cuadrilla de baile, y 
la marcha en danza. ¡Fuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a 
la carne.

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en cuadrilla de 
baile se llaman a sí mismos, y los unos a los otros entre sí, poetas. No lo 
son. Son cualquier otra cosa. Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, 
por ver cómo sea, en busca acaso de una sensación nueva, y por 
divertirse en el camino. ¡Fuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener 
la cobardía y la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando 
predican libertad no piensan mas que en una: en la de disponer de la 
mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de 
las grandes ideas, se enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse 
con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino 
amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos aún, tal vez de 
compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera 
sonríe, cójala, pero de paso, sin detenerse, y siga al escuadrón, cuyo 
alférez no habrá de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se 
pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para verla él, sino para que 
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se la vean, ¡fuera con él! Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra 
parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria es preciso que 
te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a 
través de los ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus palabras sean 
estridentes y agrias a sus oídos.

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al 
abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán los cruzados 
sus pies, cenarán lo que sus mujeres les hayan preparado, engendrarán 
luego un hijo en ellas, les darán un beso y se dormirán para recomenzar la 
marcha al siguiente día. Y cuando alguno se muera le dejarán a la vera del 
camino, amortajado en su armadura, a merced de los cuervos. Quede para 
los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o dulzaina o caramillo o 
vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y échale de filas, porque 
estorba a los demás oír el canto de la estrella. Y es, además, que él no la 
oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro del 
Caballero.

Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El que se pone 
a tocar su jeringa —que no es otra cosa la syringa— debajo del cielo, sin 
oír la música de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la 
abismática poesía del fanatismo; no conoce la inmensa poesía de los 
templos vacíos, sin luces, sin dorados, sin imágenes, sin pompas, sin 
aromas, sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo 
de tablas; un corralón cualquiera.

Echa del escuadrón a todos los danzantes de la jeringa. Echalos, antes de 
que se te vayan por un plato de alubias. Son filósofos únicos, indulgentes, 
buenos muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y 
el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona 
nada perdona. No tienen escrúpulo en venderse. Como viven en dos 
mundos pueden guardar su libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son 
a la vez estetas y perezistas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la 
vida humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los danzantes 
no bailan sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de carne 
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también. Echalos de tu escuadrón, y que allí, en un prado, se harten de 
bailar mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un 
plato de alubias o a los muslos de su querida de temporada. Y que allí 
inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas figuras de 
rigodón.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso 
llegue ocasión en que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar 
un río, ¡fuera con él! ¡Fuera el ingeniero! Los ríos se pasarán vadeándolos, 
o a nado, aunque se ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el 
ingeniero a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir 
en busca del sepulcro basta la fe como puente.

* * *

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente desconfía del 
arte, desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y 
ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia 
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu fe será tu ciencia.

He dudado más de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el 
cuidado que pones en escribir las cartas que me escribes. Hay ellas, no 
pocas veces, tachaduras, enmiendas; correcciones, jeringazos. No es un 
chorro que brota violento, expulsando el tapón. Más de una vez tus cartas 
degeneran en literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas 
las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores saben bien 
que mientras está el esclavo cantando a la libertad se consuela de su 
esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus 
palabras atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el temblar de tu voz 
dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni están 
en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasión 
cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente 
duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en 
cualquiera de los sentidos de esta estúpida palabra, huye de él; sobre todo 
si es artista. Así como el hombre más tonto es el que en su vida ha hecho 
ni dicho una tontería, así el artista menos poeta, el más antipoético —y 
entre los artistas abundan las naturalezas antipoéticas—, es el artista 
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impecable, el artista a quien decoran con la corona, de laurel de cartulina, 
de la impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos 
insondables y sin riberas, un hambre de universos y la morriña de la 
eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora 
quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y deshacerte allí en 
lágrimas, consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de 
universos, de morriña de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, aunque 
no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis batallón sagrado, el 
batallón de la santa e inacabable cruzada.

Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, sin conocerse, 
sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de los otros, 
caminan juntos y prestándose mutua ayuda. Los otros hablan unos de 
otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se bombean y se 
denigran, murmuran entre sí y va cada cual por su lado. Y huyen del 
sepulcro.

Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres cruzados. ¿Por 
qué te asomas a las tapias del cotarro a oír lo que en él se cacarea? ¡No, 
amigo mío, no! Cuando pases junto a un cotarro tápate los oídos, lanza tu 
palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra 
vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morriña, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te 
habrás muerto. Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste 
cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradía. 
Vi entonces cómo te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu 
consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al borde del 
precipicio de tu perdición: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte 
en compañía. «¿No será —me decías— una mera cavilación, un fruto de 
soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de creerme solo? Porque 
yo, cuando me sereno, me veo acompañado, y recibo cordiales apretones 
de manos, voces de aliento, palabras de simpatía, todo género de 
muestras ele no encontrarme solo, ni mucho menos.» Y por aquí seguías. 
Y te vi engañado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.
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No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las agonías de tu sed, 
en las congojas de tu hambre; estás solo, enteramente solo. No sólo son 
mordiscos los mordiscos que como tú les sientes, lo son también los que 
como besos. Te silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha 
al sepulcro los que te gritan ¡adelante! Tápate los oídos. Y ante todo cúrate 
de una afección terrible, que por mucho que te la sacudes vuelve a ti con 
terquedad de mosca: cúrate de la afección de preocuparte cómo 
aparezcas a los demás. Cuídate sólo de cómo aparezcas ante Dios, tenga.

Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no estás sino 
en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La 
absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun 
consigo mismo. Y no estarás de veras completa y absolutamente solo 
hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, ¡Santa 
soledad!

* * *

Toda esto dije a mi amigo, y él me contestó en una larga carta, llena de un 
furioso desaliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal: pero ¿no 
te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo 
de bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques debíamos ir a buscar 
el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e in crédulos, de ateos y 
deístas, que lo ocupan, esperar allí, dando voces de suprema 
desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, que Dios resucite y nos 
salve de la nada?»
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Capítulo I

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y 
juventud, ni de cómo se fraguara el ánimo del Caballero de la Fe, del que 
nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos de sus padres, linaje y 
abolengo, ni de cómo hubieran ido asentándosele en el espíritu las 
visiones de la asentada llanura manchega en que solía cazar; nada 
sabemos de la obra que hiciese en su alma la contemplación de los 
trigales salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos de sus 
mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, niñez y mocedad; no 
nos la ha conservado ni la tradición oral ni testimonio alguno escrito, y si 
alguno de éstos hubo, hase perdido o yace oculto en polvo secular. No 
sabemos si dio o no muestras de su ánimo denodado y heroico ya desde 
tierno infante, al modo de esos santos de nacimiento, que ya desde 
mamoncillos no maman los viernes y días de ayuno, por mortificación y dar 
buen ejemplo.

Respecto a su linaje declaró él mismo a Sancho, departiendo con éste 
después de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien era hijodalgo 
de solar conocido, de posesión y propiedad, y de devengar quinientos 
sueldos, no descendía de reyes, aunque, no obstante ello, el sabio que 
escribiese su historia podría deslindar de tal modo su parentela y 
descendencia, que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey, Y de hecho 
no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y de reyes destronados. 
Mas él era de los linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él.

Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes rebuscadores que se han 
dado con tanto ahínco a escudriñar la vida y milagros de nuestro caballero, 
no han llegado aún a pesquisar huellas de tal linaje, y más ahora en que 
tanto peso se atribuye en el destino de un hombre a eso de su herencia. 
Que Cervantes no lo hiciera, no nos ha de sorprender, pues al fin creía 
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que es cada cual hijo de sus obras y que se va haciendo según vive y 
obra; pero que no lo hagan estos inquiridores que para explicar el ingenio 
de un héroe husmean si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me choca 
mucho, y sólo me lo explico suponiendo que viven en la tan esparcida 
cuanto nefanda creencia de que Don Quijote no es sino ente ficticio y 
fantástico, como si fuera hacedero a humana fantasía el parir tan 
estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta años, en un lugar 
de la mancha, pasándolo pobremente con una olla de algo más vaca que 
carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, 
lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos, lo cual 
todo consumía las tres partes de su hacienda, acabando de concluirla 
sayo de Velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo 
mismo y los días de entre semana… vellorí de lo más fino. En un parco 
comer se le iban las tres partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra 
cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero de 
los de lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque como decía 
su contemporáneo el Dr. D. Juan Huarte en el capítulo XVI de su EXAMEN 
DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, «la ley de la Partida dice que 
hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y si se entiende de bienes 
temporales, no tiene razón, porque hay infinitos hijodalgos pobres e 
infinitos ricos que no son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de bienes 
que llamamos virtud, tiene la misma significación que dijimos». Y Alonso 
Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo más de su vida, como 
de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios y a la par de 
sus virtudes. La tierra que alimentaba a Don Quijote es una tierra pobre, 
tan desollada por seculares chaparrones, que por dondequiera afloran a 
ras de ella sus entrañas berroqueñas. Basta ver cómo van por los 
inviernos sus ríos, apretados a largos trechos entre tajos, hoces y 
congostos y llevándose al mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que 
habría de dar a la tierra su verdura. Y esta pobreza del suelo hizo a sus 
moradores andariegos, pues o tenían que ir a buscarse el pan a luengas 
tierras, o bien tenían que ir guiando a las ovejas de que vivían, de pasto en 
pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver, año tras otro, pasar a los pastores 
pastoreando sus merinas, sin hogar asentado, a la de Dios nos valga, y 
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acaso viéndolos así soñó alguna vez con ver tierras nuevas y correr 
mundo.

Era pobre, de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 
madrugador y amigo de la caza. De lo cual se saca que era de 
temperamento colérico, en el que predominan calor y sequedad, y quien 
lea el ya citado EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Dr. D. Juan 
Huarte, dedicándoselo a S. M. el Rey Don Felipe II, verá cuán bien cuadra 
a Don Quijote lo que de los temperamentos calientes y secos dice el 
ingenioso físico. De este mismo temperamento era también aquel 
caballero de Cristo, Iñigo de Loyola, de quien tendremos mucho que decir 
aquí, y de quien el P. Pedro de Rivadeneira en la vida que de él compuso, 
y en el capítulo V del libro V de ella nos dice que era muy cálido de 
complexión y muy colérico, aunque venció luego la cólera, quedándose 
«con el vigor y brío que ella suele dar, y que era menester para la 
ejecución de las cosas que trataba». Y es natural que Loyola fuese del 
mismo temperamento que Don Quijote, porque había de ser capitán de 
una milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en los más pequeños 
pormenores se anunciaba lo que habría de ser, pues al describirnos la 
estatura y disposición de su cuerpo en el capítulo XVIII del libro IV nos dice 
el citado Padre, su historiador: que tenía la frente ancha y desarrugada y 
una calva de muy venerable aspecto. Lo que consuena con la cuarta señal 
que pone el Dr. Huarte para conocer al que tenga ingenio militar y es tener 
la cabeza calva, y «está la razón muy clara» dice, añadiendo: «Porque 
esta diferencia de imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza, 
como todas las demás; y el demasiado calor quema el cuero de la cabeza 
y cierra los caminos por donde han de pasar los cabellos; allende que la 
materia de que se engendra, dicen los médicos que son los excrementos 
que hace el cerebro al tiempo de su nutrición, y con el gran fuego que allí 
hay, todos se gastan y consumen y así falta materia de que poderse 
engendrar». De donde yo deduzco, aunque el puntualísimo historiador de 
Don Quijote no nos lo diga, que éste era también de frente ancha, 
espaciosa y desarrugada, y además calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprende astucias y 
engaños de guerra, y así es cómo tras las liebres y perdices corrió y 
recorrió los aledaños de su lugar, y debió de recorrerlos solitario y escotero 
bajo la tersura sin mancha del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos del año. Y nada hay en el 
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mundo más ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La pobreza le hacía 
amar la vida, apartándole de todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y 
la ociosidad debió de hacerle pensar en la vida inacabable, en la vida 
perpetuadora. ¡Cuántas veces no soñó en sus mañaneras cacerías, con 
que su nombre se desparramara en redondo por aquellas abiertas llanuras 
y rodara ciñendo a los hogares todos y resonase en la anchura de la tierra 
y de los siglos! De sueños de ambición apacentó su ociosidad a su 
pobreza, y despegado del regalo de la vida, anheló inmortalidad no 
acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos años de su oscura vida, pues frisaba ésta en 
los cincuenta cuando entró en obra de inmortalidad nuestro hidalgo, en 
aquellos cuarenta y tantos años ¿qué había hecho fuera de cazar y 
administrar, su hacienda? En las largas horas de su lenta vida ¿de qué 
contemplaciones nutrió su alma? Porque era un contemplativo, ya que sólo 
los contemplativos se aprestan a una obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar en los 
cincuenta, en bien sazonada madurez de vida. No floreció, pues, su locura 
hasta que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien. No fue un 
muchacho que se lanza a tontas y a locas a una carrera mal conocida, 
sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez de 
espíritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré más adelante, le 
llevaron a darse a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que 
olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de 
su hacienda y hasta vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para 
comprar libros de caballerías, pues no sólo de pan vive el hombre. Y 
apacentó su corazón con las hazañas y proezas de aquellos esforzados 
caballeros que, desprendidos de la vida que pasa, aspiraron a la gloria que 
queda. El deseo de la gloria fue su resorte de acción.

Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera 
que vino a perder el juicio. En cuanto a lo de secársele el cerebro, el Dr. 
Huarte, de quien dije, nos dice en el capítulo I de su obra que el 
entendimiento pide «que el celebro sea seco y compuesto de partes sutiles 
y muy delicadas», y por lo que hace a la pérdida del juicio nos habla de 
Demócrito Abderita, «el cual vino a tanta pujanza de entendimiento, allá en 
la vejez, que se le perdió la imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer 
y decir dichos y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de 
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Abdera le tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle Hipócrates se encontró 
con que era «el hombre más sabio que había en el mundo», y los locos y 
desatinados los que hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Demócrito 
—agrega el doctor Huarte— que todo cuanto razonó con Hipócrates «en 
aquel breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la 
imaginativa, donde tenía la lesión». Y así se ve también en la vida de Don 
Quijote que en oyéndole discursos de entendimiento, teníanle todos por 
hombre discretísimo y muy cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa, 
donde tenía la lesión, admirábanse todos de su locura, locura 
verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdió; para dejarnos eterno 
ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¿hubiera sido tan heroico? 
Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su juicio. 
Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es 
sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, 
que acordó poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro 
creerlo hízolo verdad. En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el 
más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por el 
mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, 
deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y 
peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama. En esto de 
cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de su negocio; en ello el 
aumento de su honra primero y el servicio de su república después. Y su 
honra ¿qué era? ¿Qué era eso de la honra de que andaba entonces tan 
llena nuestra España? ¿Qué es sino un ensancharse en espacio y 
prolongarse en tiempo la personalidad? ¿Qué es sino darnos a la tradición 
para vivir en ella y así no morir del todo? Podrá ello parecer egoísta, y más 
noble y puro buscar el servicio de la república primero, si no únicamente, 
por lo de buscad el reino de Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien 
mismo, pero ni los cuerpos pueden menos que caer a tierra, pues tal es su 
ley, ni las almas menos que obrar por ley de gravitación espiritual, por ley 
de amor propio y deseo de honra. Dicen los físicos que la ley de la caída 
es ley de atracción mutua, atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre 
la tierra y la tierra sobre que aquélla cae, en razón inversa a su respectiva 
masa, y así entre Dios y el hombre es también mutua la atracción. Y si Él 
nos tira a Sí con infinito tirón, también nosotros tiramos de Él. Su cielo 
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padece fuerza. Y es Él para nos otros, ante todo y sobre todo, el eterno 
productor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni regalo de 
cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo así su nombre sobre sí 
mismo. Sometióse a su propia idea, al Don Quijote eterno, a la memoria 
que de él quedase. «Quien pierda su alma la ganará» —dijo Jesús—, es 
decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso Quijano el 
juicio, para ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos 
del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a poner en efecto lo que 
deseaba. No fue un contemplativo tan sólo, sino que pasó del soñar a 
poner por obra lo soñado. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas
que habían sido de sus bisagüelos, pues salía a luchar a un mundo para él 
desconocido, con armas heredadas que luengos siglos había que estaban 
puestas y olvidadas en un rincón. Mas antes limpió las armas

que el orín de la paz gastado había

(Camoens: OS LUSIADAS, IV, 22.)

y se arregló una celada de encaje con cartones y todo lo demás que 
sabéis de cómo lo probó sin querer repetir la probatura, en lo que mostró 
lo cuerda que su locura era. Y fue luego a ver a su rocín y engrandeció lo 
con los ojos de la fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a sí mismo, 
nombre nuevo, como convenía a su renovación interior, y se llamó Don 
Quijote y con este nombre ha cobrado eternidad de fama. E hizo bien en 
mudar de nombre, pues con el nuevo llegó a ser de veras hidalgo, si nos 
atenemos a la doctrina del dicho Dr. Huarte, que en la ya citada obra nos 
dice así: «El español que inventó este nombre, hijodalgo, dio bien a 
entender… que tienen los hombres dos géneros de nacimiento. El uno es 
natural, en el cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuando el hombre 
hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y hazaña; entonces nace 
de nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde el ser que antes tenía. 
Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama hijo de 
sus obras. De donde tuvo origen el refrán castellano que dice: cada uno es 
hijo de sus obras, y porque las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura 
algo, y los vicios y pecados nada, compuso este nombre, hijodalgo, que 
quiere decir ahora descendiente del que hizo alguna extraña virtud…» Y 
así Don Quijote, descendiente de sí mismo, nació en espíritu al decidirse a 
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salir en busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a cuenta de las 
hazañas que pensaba llevar a cabo.

Y después de esto buscó dama de quien enamorarse. Y en la imagen de 
Aldonza Lorenzo, moza labradora de muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado, aunque según se entiende ella jamás lo supo 
ni se dio cata de ello, encarnó la Gloria y la llamó Dulcinea del Toboso.
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Capítulo II

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Quijote.

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le 
viese, una mañana antes del día se armó de todas sus armas, subió sobre 
su Rocinante… y por la puerta falsa de un corral salió al campo con 
grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado 
principio a su buen deseo. Así, solo, sin ser visto, por puerta falsa de 
corral, como quien va a hacer algo vedado, se echó al mundo. ¡Singular 
ejemplo de humildad! El caso es que por cualquier puerta se sale al 
mundo, y cuando uno se apresta a una hazaña no debe pararse en, por 
qué puerta ha de salir.

Mas pronto cayó en la cuenta de que no era armado caballero, y él, 
sumiso a la tradición siempre, propuso de hacerse armar caballero del 
primero que topase. Porque no iba al mundo a derogar ley alguna, sino a 
hacer que se cumplieran las de la caballerosidad y la justicia.

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia de 
Cristo, Iñigo de Loyola, que después de haber procurado en sus 
mocedades «de aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama 
de hombre valeroso, y honra y gloria militar», y aun en los comienzos de 
su conversión, cuando se disponía a ir a Italia, siendo «muy atormentado 
de la tentación de la vanagloria», y habiendo sido, antes de convertirse, 
«muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías», cuando 
después de herido en Pamplona leyó la vida de Cristo, y las de los Santos, 
comenzó a «trocársele el corazón y a querer imitar y obrar lo que leía»? Y 
así, una mañana, sin hacer caso de los consejos de sus hermanos, 
«púsose en camino acompañado de dos criados» y emprendió su vida de 
aventuras en Cristo, poniendo en un principio «todo su cuidado y conato 
en hacer cosas grandes y muy dificultosas… y esto no por otra razón sino 
porque los Santos que él había tomado por su dechado y ejemplo, habían 
echado por este camino». Así nos lo cuenta el P. Pedro de Rivadeneira en 
los capítulos I, III y X del libro I de su VIDA DEL BIENAVENTURADO 
PADRE IGNACIO DE LOYOLA, obra que apareció en romance castellano 
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el año 1583, y era una de las que figuraban en la librería de Don Quijote, 
que la leyó, y una de las que en el escrutinio que de la tal librería hicieron 
el cura y el barbero, fue indebidamente al fuego del corral, por no haber 
ellos reparado en ella, que a haberla descubierto habríala el cura 
respetado y puesto sobre su cabeza. Y de que no reparó en ella, es buena 
prueba el que Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero que topase, 
se quietó y prosiguió su camino sin llevar otro que aquel que su caballo 
quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. Y 
creyendo muy bien al creer así. Su heroico espíritu igual habría de 
ejercerse en una que otra aventura; en la que Dios tuviese a bien 
depararle. Como Cristo Jesús, de quien fue siempre Don Quijote un fiel 
discípulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le trajese. El divino 
Maestro, yendo a despertar de su mortal sueño a la hija de Jairo, se 
detuvo con la mujer de la hemorragia. Lo más urgente es lo de ahora y lo 
de aquí; en el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos 
están nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los senderos de la 
vida. ¿Qué menos daba esto si era siempre la misma y siempre fija su 
alma heroica? Salía al mundo a enderezar los entuertos que al encuentro 
le salieran, mas sin plan previo, sin programa alguno reformatorio. No salía 
a él a aplicar ordenamientos de antemano trazados, sino a vivir conforme a 
como los caballeros andantes habían vivido; su dechado eran vidas 
creadas y narradas por el arte, no sistemas armados y explicados por 
ciencia alguna. A lo que conviene añadir, además, que por aquel entonces 
no había aún esta cosa que llamamos ahora sociología por llamarla de 
algún modo.

Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del caballo uno de 
los actos de más profunda humildad y obediencia a los designios de Dios. 
No escogía, como soberbio, las aventuras, ni iba a hacer esto o lo otro, 
sino lo que el azar de los caminos le deparase, y como el instinto de las 
bestias depende de la voluntad divina más directamente que nuestro libre 
albedrío de su caballo se dejaba guiar. También Iñigo de Loyola, en 
famosa aventura, de que hablaremos, se dejó guiar de la inspiración de su 
cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios de Dios es una de las 
cosas que más debemos observar y admirar en su vida. Su obediencia fue 
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de la perfecta, de la que es ciega, pues jamás se le ocurrió pararse a 
pensar si era o no acomodada a él la aventura que se le presentase; se 
dejó llevar, como, según Loyola, debe dejarse llevar el perfecto obediente, 
como un báculo en mano de un viejo, o «como un pequeño crucifijo que se 
deja volver de una parte otra sin dificultad alguna».

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando 
consigo mesmo y diciendo: ¿quién duda sino que en los venideros 
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos 
hechos…? y todo lo demás que, según nos cuenta Cervantes, iba 
diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su centro, a buscar 
eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los venideros 
tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir. la raíz hondamente humana, de 
su generosa empresa; la de buscar nombre y fama en ella, la de 
emprenderla por la gloria. Pero ese mismo fondo de pecado la hizo, ¡es 
natural!, extrañadamente humana. Toda vida heroica o santa corrió 
siempre en pos de gloria, temporal o eterna, terrena o celestial. No creáis 
a quienes os digan que buscan el bien por el bien mismo, sin esperanza 
de recompensa; de ser ello verdad, serían sus almas como cuerpos sin 
peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la especie 
humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre mujer y hombre, 
para enriquecerla con grandes obras se nos dio la ambición de gloria. Lo 
sobrehumano de la perfección toca en lo inhumano, y en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de su primer salida iba nuestro 
caballero ensartando, fue de lo primero acordarse de la princesa Dulcinea, 
de la Gloria, que le hizo el agravio de despedirle y reprocharle con el 
riguroso afincamiento de mandarle no parecer ante la su fermosura. La 
gloria es conquistadera, mas con harto trabajo, y el buen hidalgo, 
impaciente como novicio, se desesperaba de haber caminado todo aquel 
día sin acontecerle cosa que de contar fuese. No te desespere eso, buen 
caballero: lo heroico es abrirse a la gracia de los sucesos que nos 
sobrevengan, sin pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer día de su carrera de gloria vió no lejos del 
camino por donde iba, una venta, llegando a ella a tiempo que anochecía.
Y las primeras personas con que topó en el mundo fueron dos mujeres 
mozas, destas que llaman del partido; encuentro con dos pobres rameras 
fue su primer encuentro en su ministerio heroico. Mas a él le parecieron 
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas, que delante de la puerta 
del castillo
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—pues por tal tuvo a la venta— se estaban solazando. ¡Oh poder redentor 
de la locura!

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como hermosas 
doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las castiga y depura. La 
limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don Quijote.

Y en esto un porquero tocó un cuerno para recoger sus puercos, y lo tomó 
Don Quijote por señal de algún enano, y se llegó a la venta y a las 
trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo —¿y qué sino miedo ha de 
criar en ellas su desventurado oficio?— se iban a entrar en la venta, 
cuando el Caballero, alzada la visera de papelón y descubierto el seco y 
polvoroso rostro, les habló con gentil talante y voz reposada llamándolas 
doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa limosna de la palabra! Pero ellas, al oírse 
llamar cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de 
manera que Don Quijote vino a correrse.

He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando responde la risa a su 
cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazón la pureza 
de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de todo 
generoso anhelo. Y ved que las desgraciadas se ríen precisamente del 
mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido, les reprendió su 
sandez, y arreciaron a reír ellas, y él a enojarse, y salió el ventero, hombre 
que por ser muy gordo era muy pacífico, y le ofreció posada. Y ante la 
humildad del ventero, humillose Don Quijote y se apeó. Y las mozas, 
reconciliadas con él, pusiéronse a desarmarle. Dos mozas del partido 
hechas por Don Quijote doncellas, ¡oh poder de su locura redentora!, 
fueron las primeras en servirle con des interesado cariño.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.
 

Recordad a María de Magdala lavando y ungiendo los pies del Señor y 
enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado a 
aquella gloriosa Magdalena de que tan devota era Teresa de Jesús, según 
ella misma nos lo cuenta en el capítulo IX de su VIDA y a la que se 
encomendaba para que le alcanzase perdón.

El Caballero manifestó sus deseos de cumplir hazañas en servicio de 
aquellas pobres mozas, que aún aguardan el Don Quijote que enderece su 
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entuerto. Pero tiempo vendrá —les dijo— en que las vuestras señorías me 
manden y yo obedezca. Y las mozas, que no estaban hechas a oír 
semejantes retóricas y sí soeces groserías, no respondían palabra; sólo le 
preguntaron si quería comer alguna cosa. Cesó la risa; sintiéronse mujeres 
las adoncelladas mozas del partido, y le preguntaron si quería comer. 
Si quería comer… Hay todo un misterio de la más sencilla ternura en este 
rasgo que Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas comprendieron 
al Caballero calando hasta el fondo su niñez de espíritu, su inocencia 
heroica, y le preguntaron si quería comer. Fueron dos pobres pecadoras 
de por fuerza las primeras que se cuidaron de mantener la vicia del 
heroico loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan extraño Caballero, 
debieron de sentirse conmovidas en lo más hondo de sus injuriadas 
entrañas, en sus entrañas de maternidad, y al sentirse madres, viendo en 
Don Quijote al niño, como las madres a sus hijos le preguntaron 
materialmente si quería comer. Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda 
limosna que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma de madres 
preguntaron las mozas del partido a Don Quijote si quería comer. Ved, 
pues, si las adoncelló con su locura, pues que toda mujer, cuando se 
siente madre, se adoncella.

Si quería comer. A lo que entiendo me haría mucho al caso —respondió 
Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin 
el gobierno de las tripas. Y comió, y al oír, mientras comía, el silbato de 
cañas de un castrador de puercos, acabose de confirmar que estaba en 
algún famoso castillo y que le servían con música, y que el abadejo eran 
truchas, el pan candial y las rameras damas, y el ventero castellano del 
castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Con 
razón se dijo que nada hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe 
sazona y ablanda el pan más áspero y duro.

Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle 
que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la 
orden de caballería. Y decidió hacerlo.
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Capítulo III

Donde se comenta la graciosa manera
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como Don Quijote. Y 
así, hincó ambos hinojos ante el ventero pidiéndole un don, que le fue 
otorgado, cual fue el de que le armara caballero, y prometiendo velar 
aquella noche las armas en la capilla del castillo. Y el ventero por tener 
que reír aquella noche, de terminó de seguirle el humor, por donde se ve 
que era uno de estos que toman al mundo en espectáculo, cosa natural en 
quien estaba hecho a tanto trajín y trasiego de yentes y vinientes. ¿Cómo 
no tomar en espectáculo el mundo quien vive en él de una posada en 
donde nadie posa de veras? El tener que separarse de uno apenas 
conocido y tratado nos lleva a buscar que reír.

Era el ventero un hombre que había corrido mundo sembrando fechorías y 
cosechando prudencia. Y tan claveteada ésta, que al responder Don 
Quijote a una pregunta suya que no traía blanca porque él nunca había 
leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese 
traído, .le dijo se engañaba, que puesto caso que en las historias no se 
escribía, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester 
escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran dineros y 
camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así 
tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes llevaban 
herradas las bolsas por lo que pudiese sucederles. A lo cual prometió Don 
Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues era un loco muy razonable 
y ante la intimación de los dineros no hay locura que no se quiebre.

Pero ¿no vive el sacerdote del altar?, se dirá, Y ¿no es bien que de sus 
hazañas viva el hazañoso? ¡Dineros y camisas limpias! ¡Impurezas de la 
realidad! Impurezas de la realidad, sí, pero a las que tienen que 
acomodarse los héroes. También Iñigo de Loyola se esforzaba por vivir en 
verdadero caballero andante a lo divino, tornando, apenas salía de 
enfermedades, a sus acostumbradas asperezas de vida, «pero al fin la 
larga experiencia y un grave dolor de estómago que a menudo le saltaba 
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—nos cuenta su historiador, lib. I, cap. IX— y la aspereza del tiempo, que 
era en medio del invierno, le ablandaron un poco para que obedeciese a 
los consejos de sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar dos 
ropillas cortas, de un paño grosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del 
mismo paño una media caperuza para cubrir la cabeza».

Púsose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la venta, a la luz 
de la luna y espiado por los curiosos. Y entró un arriero a dar agua a su 
recua y quitó las armas que estaban sobre la pila, pues cuando hay que 
dar de beber a nuestra hacienda arrancamos cuanto nos estorbe llegar al 
manantial. Mas recibió su pago en un fuerte astazo de lanza que le derribó 
aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo, acaecióle igual. Y a poco 
empezaron los de más arrieros a apedrear al Caballero, y él a dar voces 
llamándoles soez y baja canalla y los llamó con tanto brío y denuedo, que 
logró atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad con 
denuedo y brío canalla a los arrieros que arrancan de su reposadero las 
armas del ideal para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis 
atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevió la ceremonia, llevó un libro 
donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros y con un cabo de 
vela que traía un muchacho y con las dos ya dichas doncellas, hizo 
ponerse de rodillas a Don Quijote y leyendo una devota oración le dio un 
golpe y el espaldarazo. El libro en que asentaba la paja y cebada sirvió de 
evangelio ritual. Y cuando el Evangelio se convierte en puro rito es lo 
mismo. Una de las mozas, la Tolosa, toledana, le ciñó la espada 
deseándole ventura en lides y él le rogó se pusiese Don y se llamase Doña 
Tolosa, y la otra moza, la Molinera, antequerana, le calzó la espuela 
y le pasó casi el mismo coloquio con ella. Y luego se salió sin que le 
pidieran la costa.

Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de hurtar la vida 
a salto de mata, la asegura desvalijando a mansalva a los viandantes, y 
por dos rameras adoncelladas. Tales le entraron en el mundo de la 
inmortalidad, en que habían de reprenderle canónigos y graves 
eclesiásticos. Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de comer; ellas le 
ciñeron espada y le calzaron espuela, mostrándose con él serviciales y 
humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesión, penetradas de su 
propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la degradación, fueron 
adoncelladas por Don Quijote y elevadas por él a la dignidad de doñas. 
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Fue el primer entuerto del mundo enderezado por nuestro Caballero, y 
como todos los demás que enderezó, torcido queda. ¡Pobres mujeres que 
sencillamente, sin ostentación cínica, doblan la cerviz a la necesidad del 
vicio y a la brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, se resignan a la 
infamia! ¡Pobres guardadoras de la virtud ajena, hechas sumideros de 
lujuria, que estancándose mancharía a las otras! Fueron las primeras en 
acoger al loco sublime; ellas le ciñeron espada, ellas le calzaron espuela, y 
de sus manos entró en el camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¿no os recuerda la del caballero andante de 
Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, la víspera de la Navidad de 
1522, veló sus armas ante el altar de Nuestra Señora de Monserrate. 
Oigámoslo al P. Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubiese leído en sus 
libros de caballerías que los caballeros noveles solían velar sus armas, por 
imitar él, como caballero novel de Cristo, con espiritual representación, 
aquel hecho caballeroso y velar sus nuevas y al parecer pobres y flacas 
armas, mas en hecho de verdad muy ricas y fuertes, que contra el 
enemigo de nuestra naturaleza se había vestido, toda aquella noche, parte 
en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la imagen de Nuestra 
Señora, encomendándose de todo corazón a ella, llorando amargamente 
sus pecados y proponiendo la enmienda de la vida para en adelante».
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Capítulo IV

De lo que sucedió a nuestro Caballero
cuando salió de la venta.

Salió de la venta Don Quijote y, acordándose de los consejos del sesudo 
ventero, determinó volverse a casa a proveerse de lo necesario y a tomar 
escudero. No era un necio que fuese a tiro hecho, sino un loco que admitía 
las lecciones de la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyó voces salientes de la 
espesura de un bosque, y se entró por él y vio a un labrador que azotaba a 
un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba, reprendiéndole a cada 
golpe. Y al ver un castigo se sublevó el espíritu de justicia del caballero e 
increpó al labrador que se tomaba con quien no podía defenderse, e 
invitóle a luchar con él, por ser. de cobardes lo que hacía. Es un mi criado 
—respondió con buenas palabras el castigador—, contando después cómo 
le perdía ovejas de la manada, y que al castigarle decía el criado lo hacía 
su amo por miserable, en lo que mentía según el amo. ¿Miente delante de 
mí, ruin villano? —dijo Don Quijote—; por el sol que nos alumbra que estoy 
por pasaros de parte a parte con esta lanza; pagadle luego sin más 
réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este 
punto; desatadlo luego.

¿Mentir? ¿Mentir delante de Don Quijote? Ante él sólo miente quien 
reprocha de mentira a otro, siempre que el reprochador sea el más fuerte. 
En el bajo y triste mundo no les queda de ordinario a los débiles otra 
defensa que la mentira contra la fortaleza de los fuertes, y así éstos, los 
leones, han declarado nobles sus armas, las recias quijadas y las robustas 
garras, y viles el veneno de la víbora, las patas veloces de la liebre, la 
astucia del zorro y la tinta del calamar, y vilísima la mentira, arma de quien 
no tiene otra a que acogerse. Pero ¿mentir ante Don Quijote, o mejor 
dicho, mentir a solas con quien sabe la verdad? Quien miente es el fuerte, 
que teniendo atado y azotando al débil, le echa en cara su mentira. 
¿Miente? ¿Y por qué él, Juan Haldudo el rico, al ser cogido en flagrante 
delito, va a aumentarlo ejerciendo de acusador, de diablo? Todo amo que 
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se toma la justicia por su mano, tiene que hacer de diablo para poder 
tomársela e inventar imputaciones. Siempre el fuerte busca razones con 
que cohonestar sus violencias, cuando en rigor basta la violencia, que es 
razón de sí misma, y sobran las razones. Es preferible un pisotón a secas, 
cuando nos lo dan adrede, que no con un «usted dispense» de añadidura.

Bajó el rico labrador la cabeza —¿y qué iba a hacer ante la verdad, que 
armada de lanzón, le hablaba amenazadora?— bajó la cabeza sin 
responder, desató al criado y ofreció, so pena de muerte, pagarle sesenta 
y tres reales cuando llegaran a casa, pues no tenía allí dinero. Resistióse 
el mozo a ir, por miedo a nueva paliza, mas Don Quijote replicó: no hará 
tal, basta que yo se lo mande para que me tenga respeto, y con que él me 
lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y 
aseguraré la paga. Protestó el criado, diciendo no ser caballero su amo, 
sino Juan Haldudo el rico, vecino del Quintanar, a lo que respondió Don 
Quijote que puede haber Haldudos caballeros y cada uno es hijo de sus 
obras. Lo de haberle tomado por caballero Don Quijote vino de que vio 
tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua, y 
¿quiénes sino los caballeros usan lanza?, ni ¿cómo sino por ella va a 
conocérseles?

Notemos aquel no hará tal, basta que yo se lo mande para que me tenga 
respeto, sentencia probadora de la honda fe del caballero en sí mismo, fe 
en que se ensalzaba, pues no teniendo aún obras, creíase hijo de las que 
pensaba acometer y por las que cobraría eterno nombre y fama. Poco 
cristiano a primera vista lo de tener a un hijo de Dios por hijo de sus obras, 
mas es que el cristianismo de Don Quijote estaba más adentro, mucho 
más adentro, por debajo de gracia de fe y de mérito de obras, en la raíz 
común a la naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su criado un real 
sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que le hizo gracia Don Quijote, 
encomendándole cumpliera como juró, pues de otro modo juraba él volver 
a buscarlo y castigarle, pues tendría que hallarlo aunque se escondiese 
mas que una lagartija; prometido así por Juan Haldudo, se apartó Don 
Quijote. Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya no parecía, volvióse el 
rico Haldudo a su criado, tornó a atarle a la encina y le hizo pagar cara la 
justicia de Don Quijote. Y con esto el criado se partió llorando y su amo se 
quedó riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote
—agrega Cervantes maliciosamente. Y con él maliciarán cuantos hablan 
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de lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¿ahora quién llora ahora? El 
caballero se fue su camino, lleno de fe, ponderando su hazaña y cómo 
quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión 
vapulaba a aquel delicado infante. Al cual le fue sin duda de mayor premio 
la segunda tanda de azotes con que le dejó por muerto su amo, que no la 
primera y sin duda muy merecida en justicia humana. Más le valieron y 
más le enseñaron aquellos segundos furiosos azotes, que le hubieran 
valido y enseñado los sesenta y tres reales sahumados. Aparte de lo cual, 
tienen las aventuras todas de nuestro Caballero su flor en el tiempo y en la 
tierra, pero sus raíces en la eternidad, y en la eternidad y en los profundos, 
el entuerto del criado de Juan Haldudo el rico, quedó muy bien y para 
siempre enderezado.

Siguió Don Quijote el camino que a Rocinante le placía, pues todos ellos 
llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho alberga esforzado 
empeño. También Iñigo de Loyola, cuando camino de Monserrate, se 
separó del moro con quien había disputado, determinó dejar a la 
cabalgadura en que iba la elección de camino y de porvenir. Y yendo así 
Don Quijote, es cuando dio con aquel tropel de mercaderes toledanos que 
iban a comprar seda a Murcia. Y vio nueva aventura y se plantó ante ellos 
como Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacerlos confesar, ¡a los 
mercaderes!, que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la 
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que sólo miden la grandeza de las acciones 
humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego de la vida externa, 
alaban el intento de Don Quijote al querer hacer pagar a Haldudo el rico o 
al socorrer a menesterosos, pero no ven sino mera locura en esto de 
querer que los mercaderes confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par 
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, sin embargo, una de las 
más quijotescas aventuras de Don Quijote, es decir, una de las que más 
levantan el corazón de los redimidos por su locura. Aquí Don Quijote no se 
dispone a pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar entuerto, 
ni por reparar injusticia, sino por la conquista del reino espiritual de la fe. 
Quería hacer confesar a aquellos hombres cuyos, corazones amonedados 
sólo veían el reino material de las riquezas, que hay un reino espiritual y 
redimirlos así, a pesar de ellos mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar, 
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesión, 
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disculpándose con no conocer a Dulcinea. Y aquí Don Quijote monta en 
quijotería y exclama: Si os la mostrara ¿qué hiciérades vosotros en 
confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo 
habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender. ¡Admirable caballero 
de la fe! ¡Y cuán hondo su sentido de ésta! Era de su pueblo, que fue 
también tizona en la diestra y en la siniestra el Cristo, a hacer confesar a 
remotas gentes un credo que no conocían. Sólo que alguna vez cambió de 
manos y erigió en alto la espada y golpeó con el crucifijo. Gente 
descomunal y soberbia llamó con razón Don Quijote a los mercaderes 
toledanos, pues ¿cuál mayor soberbia que negarse a confesar, afirmar, 
jurar y defender la hermosura de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, 
retusos en la fe, insistieron, y como los contumaces judíos, que pedían al 
Señor señales, pidieron al Caballero les mostrase algún retrato de aquella 
señora, aunque fuera tamaño como un grano de trigo, y añadiendo a la 
contumacia protervia, blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de nuestras 
andanzas por los senderos de esta baja vida, consuelo en las 
adversidades, manadero de acometedores bríos, doncella engendradora 
de altas empresas, por quien es llevadera la vida y vividera la muerte; 
supusieron a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y que del otro le mana 
bermellón y piedra azufre. No le mana, canalla infame —respondió Don 
Quijote encendido en cólera—, no le mana eso que decís, sino ámbar y 
algalia entre algodones, y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que 
un huso de Guadarrama. ¡No le mana! ¡no le mana! —repitamos nosotros 
todos—, ¡no le mana! ¡no le mana!, infames mercaderes, ¡no le mana sino 
ámbar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de la Gloria que 
con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetió Don Quijote 
con la lanza baja contra el que lo había dicho con tanta furia y enojo, que 
si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera 
Rocinante lo pasara mal el atrevido mercader.

Ya está en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la dureza de la 
madre tierra; es su primer caída. Parémonos a considerarla. Cayó 
Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo, y 
queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, 
adarga, espuelas y celada con el peso de las antiguas armas. Ya diste en 
tierra, mi señor Don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en la fortaleza 
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de aquel rocín a cuyo instinto fiabas tu camino. Tu presunción te ha 
perdido: el creerte hijo de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidalgo, y 
en ella tus armas antes te sirven de embarazo que de ayuda. Mas no te 
importe, pues tu triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar suceso. La 
que llaman victoria los mercaderes era indigna de ti; tu grandeza estribó en 
no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduría del corazón y no ciencia de 
la cabeza es la de saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy son los 
mercaderes toledanos los que están en derrota y en gloria tú, noble 
Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, aún los 
denostabas llamándolos gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles ver 
que no por tu culpa, sino por la de tu caballo, estabas allí tendido. Tal nos 
sucede a nosotros, tus creyentes; no por nuestra culpa, sino por la culpa 
de los rocines que nos llevan por los senderos de la vida, estamos 
tendidos y sin poder levantarnos, pues nos embaraza para hacerlo el peso 
de la antigua armadura que nos cubre. ¿Quién nos desnudará de ella?

Y llegó un mozo de mulas, que no debía de ser muy bienintencionado,
según Cervantes, y oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias no lo 
pudo sufrir, sin darle la respuesta en las costillas y le molió a palos hasta 
envidar todo el resto de su cólera y sin hacer caso a las voces de sus 
amos de que le dejase. Ahora, ahora que estás tendido y sin poder 
levantarte, mi señor Don Quijote, ahora viene el mozo de mulas, peor 
intencionado que los mercaderes a que sirve, y te da de palos. Pero tú, sin 
par Caballero, molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote 
ser ésa propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu parecer 
encumbras tu derrota, trasmudándola en victoria. ¡Ah, si nosotros, tus 
fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber sido molidos a palos, 
desgracia propia de caballeros andantes! Más vale ser león muerto que no 
perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella otra del 
caballero Iñigo de Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el capítulo 
III del libro I de su VIDA, cuando yendo Ignacio camino de Monserrate 
«topó acaso con un moro de los que en aquel tiempo quedaban en España 
en los reinos de Valencia y Aragón» y «comenzaron a andar juntos, y a 
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trabar plática, y de una en otra vinieron a tratar de la virginidad y pureza de 
la gloriosísima Virgen Nuestra Señora». Y tal se puso la cosa, que Iñigo, al 
separarse del moro, quedó «muy dudoso y perplejo en lo que había de 
hacer; porque no sabía si la fe que profesaba y la piedad cristiana le 
obligaba a darse priesa tras el moro, y alcanzarle y darle de puñaladas por 
el atrevimiento y osadía que había tenido de hablar desvergonzadamente 
en desacato de la bienaventurada siempre Virgen sin mancilla». Y al llegar 
a una encrucijada, se lo dejó a la cabalgadura, según el camino que 
tomase, o para buscar al moro y matarle a puñaladas o para no hacerle 
caso. Y Dios quiso iluminar a la cabalgadura y «dejando el camino ancho y 
llano por do había ido el moro, se fue por el que era más apropósito para 
Ignacio». Y ved cómo se debe la Compañía de Jesús a la inspiración de 
una caballería.
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Capítulo V

Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogió a uno de los pasos de sus libros, 
como a pasos de los nuestros nos acogemos en nuestra derrota, y 
comenzó a revolcarse por tierra y a recitar coplas. En lo cual debemos ver 
algo así como cierta deleitación en la derrota y un convertir a ésta en 
sustancia caballeresca. ¿No nos está pasando lo mismo en España? ¿No 
nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, como el de los 
convalecientes, en la propia enfermedad?

Y acertó a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que le levantó del 
suelo, le reconoció, le recogió y le llevó a su casa. Y no se entendieron en 
el camino, en la plática que hubieron entre ambos, plática de que sin duda 
tuvo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alonso, varón sencillo y de 
escasas comprendederas. Y en esta plática es cuando Don Quijote 
pronunció aquella sentencia tan preñada de sustancia que dice: ¡Yo sé 
quién soy!

Sí, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los piadosos Pedros 
Alonsos. ¡Yo sé quién soy! —dice el héroe—, porque su heroísmo le hace 
conocerse a sí propio. Puede el héroe decir: «yo sé quién soy», y en esto 
estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como sabe 
quién es, no tiene porqué temer a nadie sino a Dios que le hizo ser quien 
es, y su desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él y 
como los demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como 
hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una misión de que sólo es 
sabedor el que la tiene y no puede a los demás hacerles creer en ella; la 
de haber oído en las reconditeces del alma la voz silenciosa de Dios que 
dice: «tienes que hacer esto», mientras no les dice a los demás: «este mi 
hijo que aquí veis tiene esto que hacer». Cosa terrible haber oído: «haz 
eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley general con que os 
rijo, estimarán desvarío o quebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque 
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la ley suprema soy Yo que te lo ordeno». Y como el héroe es el único que 
lo oye y lo sabe y como la obediencia a ese mandato y la fe en él es lo que 
le hace, siendo por ello héroe, ser quien es, puede muy bien decir: «yo sé 
quién soy, y mi Dios y yo sólo lo sabemos y no lo saben los demás». Entre 
mi Dios y yo —puede añadir— no hay ley alguna medianera; nos 
entendemos directa y personalmente, y por eso sé quién soy. ¿No 
recordáis al héroe de la fe, a Abraham, en el monte Moría?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el único que vea su heroicidad 
por dentro, en sus entrañas mismas, y que los demás no la vean sino por 
fuera, en sus extrañas; Es lo que hace que el héroe viva solo en medio de 
los hombres y que esta su soledad le sirva de una compañía confortadora; 
y si me dijerais que alegando semejante revelación íntima podría 
cualquiera, con achaque de sentirse héroe suscitado por Dios, levantarse 
a su capricho, os diré que no basta decirlo y alegarlo, sino es menester 
creerlo. No basta exclamar «¡yo sé quién soy!», sino es menester saberlo, 
y pronto se ve el engaño del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y 
si lo dice y lo cree, soportará resignado la adversidad de los prójimos que 
le juzgan con la ley general, y no con Dios.

¡Yo sé quién soy! Al oír esta arrogante afirmación del Caballero, no faltará 
quien exclame: «¡Vaya con la presunción del hidalgo!… Llevamos siglos 
diciendo y repitiendo que el ahínco mayor del hombre debe ser el de 
buscar conocerse a sí mismo, y que del propio conocimiento arranca toda 
salud, y se nos viene el muy presuntuoso con un redondo: ¡yo sé quién 
soy! Esto sólo basta para medir lo hondo de su locura».

Pues bien, te equivocas tú el que dices eso; Don Quijote discurría con la 
voluntad, y al decir «¡yo sé quién soy!» no dijo sino «¡yo sé quién quiero 
ser!» Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere 
ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que quieras 
ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco y perecedero, que come 
de la tierra y al que la tierra se lo comerá un día; el que quieres ser es tu 
idea en Dios, Conciencia del Universo, es la divina idea de que eres 
manifestación en el tiempo y el espacio. Y tu impulso querencioso hacia 
ese que quieres ser, no es sino la morriña que te arrastra a tu hogar divino. 
Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser más que 
hombre. Y si tú, que así reprochas su arrogancia a Don Quijote, no quieres 
ser sino lo que eres, estás perdido, irremisiblemente perdido. Estás 
perdido si no despiertas en tus entrañas a Adán y su feliz culpa, la culpa 
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que nos ha merecido redención. Porque Adán quiso ser como un dios, 
sabedor del bien y del mal, y para llegar a serlo comió del prohibido fruto 
del árbol de la ciencia, y se le abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y 
al progreso. Y desde entonces empezó a ser más que hombre, tomando 
fuerzas de su flaqueza y haciendo de su degradación su gloria y del 
pecado cimiento de su redención. Y hasta los ángeles le envidiaron, pues 
nos dice el P. Gaspar de la Figuera, jesuita, en su SUMA ESPIRITUAL; y 
cuando él nos lo asegura lo sabrá de buena tinta, que Lucifer y sus 
compañeros se agradaron a sí mismos, pareciéndose bien, y que «cuando 
llegó el mandato de Dios que adorasen a Cristo todos sus ángeles, 
revelándoles que había Dios de hacerse hombre y ser niño y morir, 
tuviéronle a gran mengua de su naturaleza espiritual, y se afrentaron de 
ello; de manera que quisieron • más privarse de la gracia de Dios y de la 
gloria que les podía dar, que venir a tal desprecio». Y así se comprende 
que el ángel caído no tenga redención —si es que no la tiene— y la tenga 
el hombre caído; porque aquél cayó por agradarse a sí mismo y de sí 
mismo contentarse, por soberbia, y el hombre por querer ser más que es, 
por ambición. Cayó el ángel por soberbio y caído queda; cayó el hombre 
por ambicioso y se levanta a más alto asiento que de donde cayera.

Sólo el héroe puede decir «¡yo sé quién soy!», porque para él ser es 
querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él y Dios lo 
saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos mismos, 
porque no quieren de veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe; 
no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que le levantan del suelo. 
Conténtense con levantarle del suelo y recogerle a su hogar, sin ver en 
Don Quijote mas que a su vecino Alonso Quijano, y aguardar a que sea de 
noche para que al entrarlo al pueblo no vean al molido hidalgo tan mal 
caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el ama y la sobrina 
de Don Quijote, comentando su ausencia y ensartando muchos más 
disparates que ensartara el Caballero. Llegó éste, y sin hacerles gran 
caso, comió y acostóse.
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Capítulo VI

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta el donoso y 
grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de 
nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es crítica literaria que debe 
importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto.
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Capítulo VII

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el sueño a Don Quijote, pues hasta en 
sueños quijoteaba, pero volvió a dormirse. Y volvió a dormirse para 
encontrarse al despertar con que Frestón, el encantador, se le había 
llevado los libros, creyendo el incauto que con ellos le llevaba el generoso 
aliento. Y en apoyo de Frestón acudió la sobrina, rogando a su tío se 
dejase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin 
percatarse de que es el pan de trastrigo el que hace al hombre tras-
hombre, o como dicen hoy, sobre-hombre. También para disuadir a Iñigo 
de Loyola de que saliese a buscar aventuras en Cristo, acudió su hermano 
mayor Martín García de Loyola, para que no se arrojase a cosa «que no 
sólo nos quite lo que de vos esperamos —le dijo, según el P. Rivadeneira, 
libro I. cap. III—, sino también mancille nuestro linaje con perpetua infamia 
y deshonra». Pero Iñigo le respondió con pocas palabras, que él miraría 
por sí y se acordaría que había nacido de buenos, y salió de caballero 
andante.

Quince días se estuvo sosegado en casa nuestro Caballero y en este 
tiempo solicitó a un labrador vecino suyo, hombre de bien pero de muy 
poca sal en la mollera, gratuita afirmación de Cervantes, desmentida luego 
por el relato de sus donaires y agudezas. En rigor no cabe hombría de 
bien, verdadera hombría de bien no habiendo sal en la mollera, visto que 
en realidad ningún majadero es bueno. Solicitó Don Quijote a Sancho y le 
persuadió a que fuese su escudero.

Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno, que dejando mujer e hijos, 
como pedía el Cristo a los que quisieran seguirle, se asentó por escudero 
de su vecino. Ya está completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. 
Necesitábalo para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para 
oírse a sí mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho 
fue su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la 
humanidad toda.
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«Ama a tu prójimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no «ama a la 
Humanidad», porque ésta es un abstracto que cada cual concreta en sí 
mismo, y predicar amor a la Humanidad vale, por consiguiente, tanto como 
predicar el amor propio. Del cual estaba, por pecado original, lleno Don 
Quijote, no siendo su carrera toda sino una depuración de él. Aprendió a 
amar todos sus prójimos amándolos en Sancho, pues es en cabeza de un 
prójimo y no en la comunidad, donde se ama a todos los demás; amor que 
no cuaja sobre individuo, no es amor de verdad. Y quien de veras ama a 
otro ¿cómo podrá odiar a nadie? Y quien a alguien odie ¿no le 
emponzoñará este odio los amores que tuviese? O más bien le 
emponzoñará el amor, no los amores, porque es uno y solo, aunque se 
vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el camino 
de creer sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama, antes ni aun 
soñada por él siquiera, y al esplendor de su vida. Por toda la eternidad 
puede decir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don Quijote». Y ésta es 
y será su gloria por los siglos de los siglos.

Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la codicia, así como la ambición 
de gloria a Don Quijote, y que así tenemos en amo y escudero, por 
separado, los dos resortes que juntos en uno han sacado de sus casas a 
los españoles. Pero aquí lo maravilloso es que en Don Quijote no hubo ni 
sombra de codicia que le moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba de 
tener, aun sin él saberlo, su fondo de ambición, ambición que creciendo en 
el escudero a costa de la codicia, hizo que la sed de oro se le trasformase 
al cabo en sed de fama. Tal es el poder milagroso del ansia pura de 
renombre y fama.

¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambición? Temíalas Iñigo 
de Loyola, y tanto las temía, que cuando D. Fernando de Austria, rey de 
Hungría, nombró al P. Claudio Jayo obispo de Trieste y lo aprobó el Papa, 
acudió a éste Iñigo para estorbarlo, pues no quería que sus hijos 
espirituales «deslumbrados y ciegos con el engañoso y aparente 
esplendor de las mitras y dignidades, viniesen a la Compañía, no por huir 
de la vanidad del mundo, sino por buscar en ella al mismo mundo» 
(Rivadeneira, lib. III, cap. XV). ¿Y lo consiguió? Ese huir de las dignidades 
y prelacías de la Iglesia ¿no puede envolver más refinada soberbia que el 
aceptarlas y aun que el buscarlas acaso? Porque «¿qué mayor engaño 
que buscar por medio de la humildad ser honrado y estimado de los 
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hombres? y ¿qué mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde?» 
—dice un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodríguez, en el cap. XIII 
del tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCIÓN Y 
VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¿no se pasaría de los individuos a 
la Compañía misma, haciéndose colectiva? ¿Qué sino soberbia refinada 
es pretender, como pretenden los hijos de Loyola, que se salva todo el que 
muere dentro de la Compañía, y de los que no entraron en ella no se 
salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de obrar por no 
exponerse a la crítica. El acto más grande de humildad es el de un Dios 
que crea un mundo que no añade un adarme a su gloria, y luego un linaje 
humano para que se lo critique, y si deja cabos que presten apoyo, 
siquiera aparente, a esa crítica, tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote 
se lanzó a obrar y se expuso a que los hombre se burlasen de su obra, fue 
uno de los más puros dechados de verdadera humildad, aunque otra cosa 
nos finjan las engañosas apariencias. Y con esa humildad arrastró tras de 
sí a Sancho convirtiéndole la codicia en ambición y la sed de oro en sed de 
gloria, único medio eficaz de curar la codicia y sed de oro.

Reunió luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa y empeñando 
otra y malbaratándolas, en obediencia al consejo del ventero gordo. Era 
nuestro Caballero un loco razonable y no ente de ficción, como creen los 
mundanos, sino de los hombres que han comido y bebido y dormido y 
muerto.

Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras prendas Don 
Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote de su 
ama y sobrina, rompiendo así varonilmente las amarras de la carne 
pecadora una noche salieron del lugar sin que persona los viese. Segunda 
vez que sale el Caballero al mundo sin que se le vea y al amparo de la 
oscuridad. Mas ahora no va solo; lleva a la Humanidad consigo. Y salieron 
platicando; recordando Panza a su amo lo de la ínsula. En lo cual quieren 
ver los maliciosos una vez más su codiciosidad y que por ella servía a su 
amo, sin caer en la cuenta de que prueba más quijotismo seguir a un loco 
un cuerdo, que seguir el loco sus propias locuras. La fe se pega, y es tan 
robusta y ardorosa la de Don Quijote, que rebasa a los que le quieren, y 
quedan llenos de ella sin que a él se le amengüe, sino más bien le crezca. 
Pues tal es la condición de la fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se 
aumenta. ¡Como que es, si verdadera y viva, amor!

44



¡Maravillas de la fe! No bien ha salido con su amo, y ya el buen Sancho 
sueña con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su oíslo, y sus hijos infantes. 
¡Todo para la casa! Mas por causa de su mujer —siempre la mujer es 
causa de tropiezo— duda de ello; no hay reino que a ella le siente bien. 
Encomiéndalo tú a Dios, que El le dará lo que más le convenga— le 
respondió el piadoso Don Quijote. Y tocado de piedad, dijo Sancho que su 
amo sabría darle todo aquello que le estuviera bien y él pudiese llevar. ¡Oh 
Sancho bueno, Sancho sencillo, Sancho piadoso! No pides ya ínsula, ni 
reino, ni condado, sino lo que el amor de tu amo sepa darte. Este es el 
más sano pedir. Lo aprendiste en lo de «hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo». Pidamos todos tomar a bien lo que por mal nos dieren, 
y habremos pedido cuanto hay que pedir.
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Capítulo VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la espantable 
jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros 
sucesos de feliz recordación.

En tales pláticas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta molinos que 
hay en aquel campo. Y Don Quijote los tomó por desaforados gigantes, y 
sin hacer caso de Sancho, encomendose de todo corazón a su señora 
Dulcinea, y arremetió a ellos, dando otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía a Sancho y nos 
hace a los demás simples mortales ver molinos de viento en los 
desaforados gigantes que siembran mal por la tierra. Aquellos molinos 
molían pan, y de ese pan comían hombres endurecidos en la ceguera. Hoy 
no se nos aparecen ya como molinos, sino como locomotoras, dínamos, 
turbinas, buques de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o sin ellos, 
ametralladoras y herramientas de ovariotomía, pero conspiran al mismo 
daño. El miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos inspira el culto y 
veneración al vapor y a la electricidad; el miedo y sólo el miedo 
sanchopancesco no hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes 
de la mecánica y la química, implorando de ellos misericordia. Y al fin 
rendirá el género humano su espíritu agotado de cansancio y de hastío al 
pie de una colosal fábrica de elixir de larga vida. Y el molido Don Quijote 
vivirá, por que buscó la salud dentro de sí y se atrevió a arremeter a los 
molinos.

Llegóse Sancho a su amo y le recordó sus advertencias, que no eran sino 
molinos de viento y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la 
cabeza. Claro está, amigo Sancho, claro está; sólo quien lleve en la 
cabeza molinos, de los que muelen y hacen con el bruto trigo que por los 
sentidos nos entra harina de pan espiritual, sólo quien lleve molinos 
molederos puede: arremeter a los otros, a los aparenciales, a lo 
desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es en la cabeza, amigo 
Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar la mecánica, y la dinámica y 
la química y el vapor y la electricidad, y luego… arremeter a los artefactos 
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y armatostes en que los encierran. Sólo el que lleva en su cabeza la 
esencia eterna de la química, quien sepa sentir en la ley de sus afectos la 
ley universal de los afectos de las partículas materiales, quien sienta que 
el ritmo del universo es el ritmo de su corazón, sólo ése no tiene miedo al 
arte dé formar o transformar drogas o al de armar aparatos de maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompió la lanza a Don Quijote. Es 
lo que pueden esos gigantes, rompernos las armas pero no el corazón. 
Mas sobran encinas y robles con que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les es dado 
hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber querido comer cuando 
Sancho se acomodó a ello. Y de camino comía Sancho y caminaba, y 
menudeaba tragos que le hacían olvidar las promesas de su amo y tener 
por mucho descanso el andar a busca de aventuras. Nefasto poder de las 
tripas, que oscurece la memoria y enturbia la fe, atándonos al momento 
pasajero. Mientras se come y se bebe, se es de la comida y de la bebida. 
Y llegó la noche y se la pasó Don Quijote pensando en su señora 
Dulcinea, y Sancho durmiendo el bendito, sin soñar. Y fue entonces 
cuando recomendó Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la 
espada para defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al hombre 
esforzado antes le estorban que le ayudan las defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta plática, cuando les ocurrió la aventura del 
vizcaíno, cuando salió Don Quijote a libertar a la princesa que se llevaban 
encantada dos frailes de San Benito. Los cuales intentaron amansar al 
Caballero, pero le hizo saber a aquella fementida canalla que los conocía y 
no había con él palabras blandas. Y dicho esto, los puso en huida. Y al ver 
al uno de e11os en el suelo, arremetió Sancho a desnudarlo, atento sin 
duda a lo de que el hábito no hace al monje.

¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres! ¡Desnudar frailes! ¿Y qué 
ganas con eso? Así te fue, que los mozos te molieron a coces por ello.

Obsérvese cómo Sancho apenas se encuentra en una aventura cuando 
acude al punto al botín mostrando en ello cuán de su casta era. Y pocas 
cosas elevan más a Don Quijote que su desprecio de las riquezas del 
mundo. Tenía el Caballero lo mejor de su casta y de su pueblo. No salió a 
campaña como el Cid «al sabor de la ganancia» y para «perder cueta y 
venir a rictad» (POEMA DEL CID, v. 1689) ni habría dicho nunca lo que 
dicen que dijo Francisco Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo con 
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la espada una raya en el suelo, de naciente a poniente, y señalando al 
mediodía como su derrotero, exclamó: «Por aquí se va al Perú a ser ricos; 
por acá se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo 
que mejor le estuviere». De otro temple era Don Quijote; nunca buscó oro. 
Y al mismo Sancho que empezó buscándolo, le veremos ir cobrando poco 
a poco afición y amor a la gloria, y fe en ella, fe a que le llevaba Don 
Quijote, y hay que convenir en que nuestros mismos conquista dores de 
América unieron siempre a su sed de oro sed de gloria, sin que se logre en 
cada caso separar la una de la otra. De gloria y de riqueza a la vez dicen 
que habló a sus compañeros Vasco Núñez de Balboa en aquel glorioso 25 
de Setiembre de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo en 
lágrimas sus ojos, descubrió desde la cima de los Andes, en el Darien, el 
mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la codicia. Y la 
codicia, la innoble codicia, nos perdió. Nuestro pueblo puede decir lo que 
dice en el grandioso poema PATRIA, de Guerra Junqueiro, el pueblo 
portugués:

Novas mundos eu vi, novas espaços,
Não para mais saber, mais adorar:
A cubiça feroz guiou meus passos,
O orgulho vingador moveu meus braços
E iluminou a raiva o meu olharl
Não te lavava, não, sangue homicida,
Nem em mil milhões d’anno a chorar!…
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou… eil-os em nada…
 

Luego de la aventura de Sancho, acudió el generoso Caballero a la 
princesa, a darle la buena nueva de su liberación, pues los frailes que la 
llevaban seducida habían huido, sin advertir, ¡oh ceguera de la nobleza!, 
que acaso llevaba ella la frailería dentro, Y le pidió en pago del beneficio 
de haberla libertado, que se volviese al Toboso a presentarse a Dulcinea. 
No contaba con el vizcaíno, que le habló en mala lengua castellana y peor 
vizcaína,
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lo cual es muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia hablase 
puntualmente como Cervantes le hace hablar. Con frecuencia se cita las 
palabras de D. Sancho de Azpeitia no más que para hacer chacota, 
aunque respetuosa y cariñosa a las veces, del modo de hablar de nosotros 
los vizcaínos. Cierto es que hemos tardado en aprender la lengua de Don 
Quijote y tardaremos aún en llegar a manejarla a nuestra guisa, mas ahora 
que empezamos a dar en ella nuestro espíritu, que fue hasta ahora casi 
mudo, habéis de oír… Pudo decir Tirso de Molina aquello de

Vizcaíno es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;
 

mas habrá que oírnos cuando alarguemos nuestras palabras a la medida 
de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le pusiera delante, 
nególe al vizcaíno tal cualidad, olvidando que a la gente vasca —entre los 
que me cuento—, según Tirso de Molina,

Un nieto de Noé la dio nobleza,
que su hidalguía no es de ejecutoria
ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.
 

¿No conocía Don Quijote las palabras de don Diego López de Haro, tal 
cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena primera del acto segundo 
de LA PRUENCIA EN LA MUJER, cuando empieza diciendo:

Cuatro bárbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamás conquistar pudo,
que sin armas, sin muros, sin caballos
libre conservan su valor desnudo?
 

¿Ni sabía aquello que había ya dicho Camoens en la estrofa oncena del 
cuarto canto de sus LUSIADAS de

A gente biscainha que carece
de polidas razões, e que as injurias
muito mal dos estranhos compadece?
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Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
caballero vizcaíno, era uno de los libros que se hallaban en su librería, y 
de los respetados en el escrutinio, tuvo que haber leído aquello de su 
canto XXVII, en que habla de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.
 

¿Yo no caballero? —replicó justamente ofendido el vizcaíno, y 
encontráronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo 
Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaíno, arrojó el manchego la lanza, sacó la espada, 
embrazó la rodela y arremetióle.
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Capítulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo 
vizcaíno y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabó el singular combate o estupenda batalla que el gallardo vizcaíno 
y el valiente manchego tuvieron, como la llama Cervantes en el título del 
capítulo IX, concediéndole toda la importancia que se merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar al cielo, a la 
tierra y al abismo. ¡Oh espectáculo de largos en largos siglos sólo visto, el 
de la lucha de dos Quijotes, el manchego y el vizcaíno, el del pardo 
páramo y el de las verdes montañas! Hay que releerlo como nos lo relata 
Cervantes.

¿Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oír esto un vizcaíno y oírlo de boca 
de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a 
ella debo cuanto soy y valgo y a ella también debo el poder sentir tu vida y 
tu obra.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, 
tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la 
compañera de mi vida, tierra de mis amores, tú eres el corazón de mi 
alma! Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que soy; de la 
tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus castaños, 
de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía.

Discutía un Montmorency con un vasco e irritado aquél hubo de decirle a 
mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si del siglo VIII, X 
o XII, y mi vasco le respondió: ¿Sí? ¡Pues nosotros los vascos no 
datamos! Y no, no datamos los vascos. Los vascos sabemos quiénes 
somos, quiénes queremos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a buscarte en tu 
Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero. Y ¿cómo, 
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contemplando a un vasco, y de Azpeitia, no recordar una vez más a aquel 
otro caballero andante vasco, y de Azpeitia también, Iñigo Yáñez de Oñaz 
y Saez de Balda, del solar de Loyola, fundador de la Milicia de Cristo? ¿No 
culmina en él nuestra casta toda? ¿No es nuestro héroe? ¿No lo hemos de 
reclamar los vascos por nuestro? Sí, nuestro, muy nuestro, muy más 
nuestro que de los jesuitas. Del Iñigo de Loyola han hecho ellos un Ignacio 
de Roma, del héroe vasco un santón jesuítico. ¡Lástima de mula que 
montaba el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra con el 
vizcaíno, lo que debe enseñarnos a pelear apeados. Y así fue vencido el 
vizcaíno, pero no por mayor flaqueza de su brazo ni menor coraje, sino por 
culpa de su mula, que no era, de cierto, vizcaína. Si no es por la 
condenada mula lo habría pasado mal Don Quijote, estad seguros de ello, 
y habría aprendido a reportarse ante el hierro vizcaíno

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados, Apeaos de la 
mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por sus 
caminos de ella, no por los vuestros y míos, no por los de nuestro espíritu 
y que, con sus corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia. 
Apeaos de esa mula, que no nació ahí ni ahí pasta, y vamos todos a la 
conquista del reino del espíritu. Aún no se sabe lo que podemos hacer en 
este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento 
en una lengua de cultura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos 
de la mula luego y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra casta circundará 
en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos todos, como circundó por 
primera vez al orbe la carabela de nuestro Sebastián Elcano, el fuerte hijo 
de Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya.

Y fue por la intervención de las damas afrailadas por lo que perdonó Don 
Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a visitar a 
Dulcinea. Y fueron las damas las prometedoras, que a haberlo sido Don 
Sancho, habría la visitado, de seguro, y hasta es muy de creer que se 
habría enamorado perdidamente de ella y ella de él.
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Capítulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y 
Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón Pedro de nuestro Caballero, y 
le pide la ínsula, a lo cual responde Don Quijote: advertid, hermano 
Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son aventuras de 
ínsulas, sino de encrucijadas, en las que no se gana otra cosa que sacar 
rota la cabeza o una oreja menos. ¡Ay, Pedro, Pedro, o digo Sancho, 
Sancho!, y ¿cuándo comprenderás que no es la ínsula, no es el poder 
temporal, sino la gloria de tu señor, el querer eterno, tu recompensa? Mas 
el carnal Sancho volvió a la carga y a pedir a su amo se retrajesen a 
alguna iglesia por miedo a la Santa Hermandad. Mas ¿dónde has visto tú 
o leído —le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya sido 
puesto ante la justicia por más homicidios que hubiese cometido? Quien 
abriga en su corazón la ley, está sobre la dictada por los hombres; para el 
que ama no hay otra ley sino su amor, y si por amor mata ¿quién se lo 
imputará a culpa? Tiene, además, Don Quijote poder sobrado para sacar a 
los Sanchos de las manos de los caldeos, cuanto más de las de la 
Hermandad.

Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el bálsamo de 
Fierabrás, y lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del bálsamo como 
único pago de sus servicios, pues así son los servidores carnales, por muy 
grande que su fe sea piden recetas para venderlas y negociar con ellas. Y 
entonces juró el Caballero conquista: el yelmo de Mambrino a trueque de 
la celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le llamó a razón el 
bandullo y pidió de comer.

Una cebolla y un poco de queso no más traía Sancho, pareciéndole 
manjares no pertenecientes a tan valiente Caballero, mas éste le hizo 
saber que tenía a honra no comer en un mes, de hacerlo lo que hallare 
más a mano. Y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias 
como yo, que aunque han sido muchas en todas ellas no he hallado hecha 
relación de que los caballeros andantes comiesen, si no ere acaso, y en 
algunos suntuosos banquetes que le: hacían, y los demás días se los 
pasaban en flores.
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Y ¡qué dicha, mi señor Don Quijote, si no: pudiésemos pasar en flores la 
vida toda! Del comer viene con la fuerza toda, también toda la flaqueza del 
heroísmo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los caballeros andantes 
no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres 
naturales, le reveló, y nos reveló, una verdad cimental y de grandísimo 
consuelo para los que no saben cómo vivir su locura, y es la de que los 
caballeros andantes eran hombres como nosotros. De donde se saca que 
podemos llegar a ser nosotros caballeros andantes, y no es ello poco. 
Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto, ni quieras 
tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. No 
quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su locura a los 
generosos, ni quieras sacar a la locura de su quicio, que le tiene tan bien 
hincado y tan derecho como la cordura misma, como ese llamado sentido 
común. Sancho, como no sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caído en las 
reglas de la profesión caballeresca, como él dice. Y es cierto lo que dices, 
Sancho, por el leer y el escribir entró la locura en el mundo.
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CAPÍTULO XI

De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen ánimo por unos piadosos 
cabreros, Dios se lo habrá pagado, que les convidaron. Lo aceptó Don 
Quijote, sentóse sobre un dornajo vuelto del revés, hizo hermanalmente 
sentar a su lado a Sancho, y fue entonces, después de bien satisfecho el 
estómago, cuando tomó en la mano un puñado de bellotas y enderezó a 
los cabreros aquel discurso de la edad de oro, que en tantos muestrarios 
de retórica se reproduce. Mas nosotros no estamos haciendo aquí 
literatura, ni nos importa la letra sonora, sino el espíritu fecundo, aunque 
silencioso. Es el tal discurso uno de tantos vulgares discursos como se 
pronuncian, y ese pasado siglo de oro apagado relumbre del futuro siglo 
en que morará el lobo con el cordero y el león comerá, como el buey, paja, 
según nos cuenta el profeta Isaías (capítulo XI).

La arenga en sí tiene poco que desentrañar. Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados… y lo 
que sigue. No nos sorprenda oír a Don Quijote cantar los tiempos que 
fueron. Es visión del pasado lo que nos empuja a la conquista del porvenir; 
con madera de recuerdos armamos las esperanzas. Sólo lo pasado es 
hermoso; la muerte lo hermosea todo. ¿Creéis que cuan do el arroyo llega 
al mar, al enfrentarse con el abismo que va a tragarle, no sueña con la 
escondida fuente de que brotó y no querría, si pudiera, remontar su curso? 
De ir a perderse, perderse más bien en las entrañas de la madre tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de desentrañar. No valen 
ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a 
sus obras y repercusión de ellas. Como hablar, hablaba conforme a sus 
lecturas y al saber del siglo que tuvo a dicha albergarle, pero como obrar, 
obraba conforme a su corazón y al saber eterno. Y así en esa arenga no 
es la arenga misma, en sí no poco trillada, sino el hecho de dirigírsela a 
unos rústicos cabreros que no habrían de entendérsela, lo que hemos de 
considerar, pues en esto estriba lo heroico de esta aventura.
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Aventura es, en efecto, y de las más heroicas. Porque todo hablar es una 
suerte, y las más de las veces la más apretada suerte de obrar, y 
hazañosa aventura la de administrar el sacramento de la palabra a los que 
no han de entendérnosla según el sentido material. Robusta fe en el 
espíritu hace falta para hablar así a los de torpes entendederas, seguros 
de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va a meterse en 
las cárcavas de sus espíritus sin ellos percatarse de tal cosa.

Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de Don 
Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te entenderán al cabo. Y 
con que sólo vean que les hablas sin pedirles nada o porque de gracia te 
lo dieron antes, basta ya. Habla a los cabreros como hablas a tu Dios, del 
hondo del corazón y en la lengua en que te hablas a ti mismo a solas y en 
silencio. Cuanto más hundidos vivan en la vida de la carne, tanto más 
limpias de brumas estarán sus mentes, y la música de tus palabras 
resonará en ellas mucho mejor que en la mente de los bachilleres al arte 
de Sansón Carrasco. Porque no fueron las rebuscadas retóricas de Don 
Quijote lo que alumbró la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de 
punta en blanco, con su lanzón a la vera, las bellotas en la mano, y 
sentado sobre el dornajo, dando al aire de que respiraban todos reposadas 
palabras vibrantes de una voz llena de amor y de esperanza.

No faltará quien crea que Don Quijote debió atemperarse al público que le 
escuchaba y hablar a los cabreros de la cuestión cabreril y del modo de 
redimirlos de su baja condición: de pastores de cabras. Eso hubiera hecho 
Sancho a tener saber y arrestos para ello, pero el Caballero no. Don 
Quijote sabía bien que no hay mas que una sola cuestión, para todos la 
misma, y que lo que redima de su pobreza al pobre, redimirá, a la vez, de 
su riqueza al rico. ¡Mal hayan los remedios de ocasión! A cuantos van y 
vienen y se asenderean llevando y trayendo remedios específicos para los 
males de estos o de aquellos, cabe encajarles lo que decía el gaucho 
MARTÍN FIERRO:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,
que en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los güevos.
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Cuando os hablen, cándidos cabreros, de la cuestión cabreril, es que 
están pegando gritos para alejaros del sitio en que guardan sus huevos.

Y además, ¿ha de hablarse tan sólo en vista del provecho inmediato, del 
fruto que nuestros oyentes saquen de lo que decimos? Tratando de esto el 
maestro de espíritu P. Alonso Rodríguez, en el capítulo XVIII del tratado 
primero de la tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCIÓN nos dice 
que «no depende nuestro merecimiento, ni la perfección de nuestra obra 
de que el otro se aproveche o no; antes podemos añadir aquí otra cosa 
para nuestro consuelo, o por mejor decir, para consuelo de nuestro 
desconsuelo, y es que no solamente no depende nuestro merecimiento y 
nuestro premio y galardón de que los otros se conviertan y de que se haga 
mucho fruto, sino que en cierta manera podemos decir que hacemos y 
merecemos más cuan do no hay nada de eso, que cuando se ve el fruto al 
ojo».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¿fue acaso menos heroico y 
más inútil que aquel otro que cerca de Santa Cruz y en casa de la india 
Capillana enderezó a los indios Francisco Pizarro para explicarles los 
fundamentos de la religión cristiana y el poderío del rey de Castilla? Algo 
consiguió, pues los indios, por darle gusto, alzaron por tres veces la 
bandera española. No fue del todo inútil el razonamiento de Pizarro; no lo 
fue el de Don Quijote.

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste inútil 
razonamiento, para añadir que se lo escucharon los cabreros embobados 
y suspensos. La verdad de la historia se le impone aquí, puesto que si los 
embobó y suspendió Don Quijote con su razonamiento, no fue éste ya 
inútil. Y que no lo fue lo prueba el agasajo que le rindieron dándole solaz y 
contento con hacer que cantara un zagal enamorado. El espíritu produce 
espíritu, como la letra letra, y la carne carne, y así la arenga de Don 
Quijote produjo, a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues, 
inútil ni lo es nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, siente, 
empero, comezón de entenderla, y al oírla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas, regaló a los 
cabreros con aquella arenga ¿qué hizo Sancho? Sancho… callaba y 
comía bellotas y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que por que se 
enfriase el vino le tenían colgado de un alcornoque. Y pensaría para sí ¡así 
me las den todas!
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Qué pensara Sancho de la arenga de su amo no lo sé, pero sí sé qué 
pensarán de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante todo 
eso que llaman soluciones concretas y en cuanto se ponen a escuchar a 
alguien van a oír qué remedios ofrece para los males de la patria o para 
otros cualesquiera males. Se han hecho los oídos oyendo a los 
charlatanes que, subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden 
frascos de cualquier droga, y así, apenas alguien les habla, esperan saque 
la droga enfrascada. Mientras se les habla, callan y comen bellotas, y se 
preguntan luego: bien, ¿y en concreto qué? Todo eso del siglo de oro les 
entra por un oído y por el otro les sale: lo que ellos buscan es el elixir para 
curar el mal de muelas o el reuma o para quitar manchas de la ropa, el 
cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el revulsivo anticlerical, el 
emplasto aduanero o el vejigatorio hidráulico. A esto llaman soluciones 
concretas. Estiman que el habla no se hizo sino para pedir o para ofrecer 
algo, y no hay manera de que sientan lo que tiene de revelación la música 
interior del espíritu. Porque la otra música, la exterior, la que les recrea los 
oídos carnales, ésa no dejan de entenderla y apreciarla, y hasta es el 
único regalo que se permiten. Si se les habla, o ha de ser para acariciarles 
los oídos con párrafos acompasados a compás tamborilesco, o para 
enseñarles alguna receta de uso doméstico o político.

¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácticos, Sanchos positivos, 
Sanchos materiales! ¿Cuándo oiréis la silenciosa música de las esferas 
espirituales?

Difícil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos donde sólo 
se oye comadrerías de solana y sermones, pero más difícil aún es hablar a 
bachilleres. Lo mejor es tener por oyentes a cabreros, hechos y 
acostumbrados a oír las voces de los campos y de los montes. Los otros 
os saldrán con que no os entienden o entenderán a tuertas lo que les 
digáis, porque no reciben vuestras palabras en silencio interior ni en 
atención virgen, y por mucho que agucéis vuestras explicaderas no 
aguzarán sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra España, 
derramando verdades del corazón, le salgan al paso diciéndole que no lo 
entienden o entendiéndolo al revés de como se explica. Y ello tiene su 
raíz, y es que van las gentes a oír esto o lo otro o lo de más allá, algo que 
se les ha dicho ya, y no a oír lo que se les diga. Los unos son clericales, 
anticlericales los otros, éstos unitarios o centralistas, aquéllos federales o 
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regionalistas, los de aquí tradicionalistas, progresistas los de allá, y 
quieren que se les hable en uno de esos lenguajes. Ellos luchan unos con 
otros, pero luchan como es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, 
sobre un mismo suelo, en un mismo plano y dándose cara, y si te pones a 
darles voces desde otro plano, por encima o por debajo del que ocupan, 
les distraes de su pelea y no comprenden a qué vas allá. Si estamos 
peleando —se dicen—, bien venido sea quien venga a animarnos con 
voces de ¡a ellos! ¡adelante! o bien a advertirnos de un peligro gritándonos 
¡ojo! ¡atrás!, pero ¿quién es ese que desde las nubes o desde dentro de la 
tierra nos grita que levantemos la vista o que la hundamos en el suelo? 
¿no ve que entre tanto nos degollarán los enemigos? Cuando se lucha no 
se puede mirar al cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno de la tierra. 
Dicen así; no ven que les proponéis paz y cada uno de los bandos os 
cuenta en el contrario. Y no os queda sino ir a hablar a los cabreros, que 
os regalarán con música; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin intentar 
siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono más elevado, seguros 
de que sin entenderos os entienden.

Sólo Sancho, el carnal Sancho, estaba más para dormir que para oír 
canciones, sin conocer la virtud ensoñadora de éstas.
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Capítulos XII Y XIII

De lo que contó un cabrero a los que estaban con Don Quijote
y
Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero contó a Don Quijote la historia de 
Grisóstomo y Marcela, después de aquellos tiquismiquis con que el leído 
Caballero corrigió los vocablos al pastor. Era, no hemos de negarlo, 
impertinente Don Quijote cuando se picaba de letrado.

Fue el Caballero a ver cómo enterraban a Grisóstomo, muerto de amores 
por Marcela, y al ir a ello encontró a Vivaldo y platicó con él acerca de la 
caballería andante, profesión si no tan estrecha como la de los frailes 
cartujos, tan necesaria como ella en el mundo, donde sólo el ejemplo de lo 
inasequible a los más, puede enseñar a éstos a poner su meta más allá de 
donde alcancen. Así las carreras de caballos, que sólo para criar caballos 
de carrera sirven, mantienen la pureza de la casta caballar, impidiendo que 
el tiro y la noria y el vil oficio encanijen al noble bruto. Y entre ambas 
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la tierra, y la de poner en 
ejecución lo pedido, creando, lanza en mano, el reino de Dios, cuyo 
advenimiento se pide en oración, no cabe primero ni segundo. Así que 
somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella 
su justicia —añadió Don Quijote.

¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raíz ele tus proezas y de tus 
desgracias a la par el noble pecado a través de cuya depuración te llevó a 
la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de Dios en la tierra y 
brazo por quien se ejecuta en ella su justicia? Fue tu pecado original y el 
pecado de tu pueblo; el pecado colectivo de cuya mancha y maleficio 
participabas. Tu pueblo también, arrogante Caballero, se creyó ministro de 
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en ella su justicia, y pagó 
muy cara su presunción y sigue pagándola. Creyóse escogido de Dios y 
esto le ensoberbeció.

¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No somos acaso todos ministros 
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de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia? Y el 
persuadirnos de esta verdad ¿no es tal vez el mejor remedio para purificar 
y ennoblecer nuestras acciones? En vez de buscar hacer otras cosas que 
las que haces, luchando contra tu costumbre, persuádete de que en todo 
cuanto hagas, bueno o malo a tu parecer, eres ministro de Dios en la tierra 
y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia, y sucederá que tus actos 
acabarán por ser buenos. Estímalos como viniendo de Dios y los 
divinizarás. Hay desgraciado a quien eso que en el lenguaje de los 
hombres llamamos natural perverso o mala índole le lleva a ser azote de 
sus prójimos, y si ese desgraciado se penetrase de que ese azote es azote 
de castigo que puso en sus manos Dios, la que llamamos mala índole le 
daría frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio jurídico de juzgar de un acto humano 
por sus consecuencias externas y el daño temporal que recibe quien lo 
sufre; llegad al sentido íntimo y comprended cuánta profundidad de sentir, 
de pensar y de querer se encierra en la verdad de que vale más daño 
infligido con santa intención que no beneficio rendido con intención 
perversa.

Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a tajo y 
mandoble, y lo triste es que no fue del todo así, sino que ibas también y 
muy principalmente a arrancar oro a los que lo acumularon; ibas a robar. 
Si sólo hubieras ido a imponer tu fe… Me revuelvo contra el que viene, 
tizona en la diestra y en la otra libro, a querer salvarme el alma a pesar 
mío, pero al cabo se cuida de mí y soy para él un hombre, mas para aquel 
que no viene sino a sacarme los ochavos engañándome con baratijas y 
chucherías, para éste no paso de ser un cliente, un parroquiano o vecero. 
Hoy se da en ponderar esto y pedir una sociedad en que en puro policía 
no pueda hacerse daño y acabemos por que nadie obre mal, aunque nadie 
sienta bien tampoco. ¡Qué horrible condición de vida! ¡Qué podredumbre 
bajo la verdura sosegada! ¡Qué quieto lago de ponzoñosas aguas! ¡No, no, 
y mil veces no! Dios nos dé antes un mundo en que todos sientan bien 
aunque todos obren daño, en que los hombres se golpeen en la ceguera 
del cariño y en que suframos todos en silencio por el mal que nos vemos 
arrastrados a infligir a los demás. Sé generoso y arremete a tu hermano; 
dale de tu espíritu, aunque sea golpes. Hay algo más Íntimo que eso que 
llamamos moral y no es sino la jurisprudencia que escapa a la policía; hay 
algo más hondo que el Decálogo, que es una tabla de la ley, ¡tabla, tabla y 
de la ley!; hay un espíritu ele amor.
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Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las buenas acciones 
brotan, como de su fuente, de los buenos sentimientos y sólo de ellos. 
Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no hago el bien que quiero, 
sino el mal que no quiero hago, y os añadiré que el ángel que en nosotros 
duerme suele despertar cuando la bestia le arrastra, y al despertar Hora su 
esclavitud y su desgracia. ¡Cuántos buenos sentimientos brotan de malas 
acciones a que, la bestia nos precipita!

Siguió discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de encomendarse los 
caballeros andantes a su dama antes que a Dios, y dando las razones que 
había leído llegó a lo de no poder ser caballero andante sin dama, 
porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al 
cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde 
se halle caballero andante sin amores, y por el mismo caso que estuviese 
sin ellos no será tenido por legítimo caballero, sino por bastardo y que 
entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las 
bardas como salteador y ladrón.

Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo heroísmo. Del amor a mujer 
han brotado los más fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las más 
soberbias fábricas filosóficas. En el amor a mujer arraiga el ansia de 
inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuación vence y 
soyuga al de conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a lo 
meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer y 
así fue como Don Quijote juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya 
que no pudiera perpetuarse por ella en hijos de carne, buscó eternizarse 
por ella en hazañas de espíritu. Fue enamorado, pero de los castos y 
continentes, como dijo en otra ocasión él mismo. ¿Faltó con su castidad y 
continencia al fin del amor? No, pues engendró en Dulcinea hijos 
espirituales duraderos. Casado no habría podido ser tan loco; los hijos de 
carne le hubieran arrebatado de sus hazañosas empresas.

No le embarazó nunca cuidado de mujer que ata las alas a otros héroes, 
porque como dice el Apóstol (I Cor. VII, 33) «el casado se cuida de lo del 
mundo, de cómo ha de agradar a la mujer, y queda dividido».

Hasta en el más puro orden espiritual y sin sombra de malicia alguna, 
suele buscar el hombre apoyo en mujer, como Francisco de Asís en Clara; 
pero Don Quijote buscóle en dama de sus pensamientos.
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¡Y cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola no quiso que su Compañía 
tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su obediencia (Rivaneira, lib. III, 
cap. XIV), y cuando Doña Isabel de Rosell pretendió formar comunidad de 
mujeres bajo la obediencia de la Compañía logró Loyola que el Papa 
Pablo III. en letras apostólicas de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de tal 
carga, pues «a esta mínima Compañía —decíale Iñigo— no conviene 
tener cargo especial de dueñas con voto de obediencia.» Y no es que 
despreciara a la mujer, pues la honró en lo que es tenido por más bajo y 
más vil de ella, porque si Don Quijote se hizo armar caballero ciñéndole 
espada y calzándole espuela dos mozas del partido, Iñigo de Loyola 
acompañaba él mismo, en persona, por medio de la ciudad de Roma, a las 
«mujercillas públicas perdidas» para ir a colocarlas «en el monasterio de 
Santa Marta o en casa de alguna señora honesta y honrada, donde fuesen 
instruidas en toda virtud». (Rivadeneira, lib. III, cap. IX.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes y no sino por 
ser fuerza que los caballeros andantes tengan dama a quien rendir su 
amor —según decía, aunque veremos le quedaba otra dentro— por 
cumplir el rito. Y acaso no falte joven atolondrado que vea en esto un 
motivo para tener en menos a Don Quijote, pues los hay que cifran toda la 
calidad de un hombre en cómo se las ha en lances de amor; es decir, de 
eso que se llama amor a cierta edad de la vida. No recuerdo quién dijo, 
pero dijo muy bien quienquiera que lo dijese, que para los que aman 
mucho, es el amor —amor a mujer, se entiende— algo subordinado y 
secundario en su vida, y es lo principal de ésta para los que aman poco. 
Hay quienes no juzgan de la libertad de un espíritu sino según sienta en 
punto al amor; hay mozos para los cuales todo el valor de un poeta se cifra 
en cómo sienta el amor.

¿Qué diría el casto y continente Don Quijote si volviendo al mundo viese el 
chaparrón de incentivos al deseo carnal con que se trata de desviar el 
amor? ¿Qué diría de todos esos retratos de mujerzuelas en actitudes 
provocativas? De seguro que movido por su amor a Dulcinea, por su noble 
y puro amor, emprendería a tajo y mandoble con todos los tenderetes en 
que esas porquerías se nos muestran, como la emprendió con el retablo 
de maese Pedro. Ellas nos apartan del amor a Dulcinea, del amor de la 
gloria. Siendo incentivos a que nos perpetuemos, nos apartan de la 
verdadera perpetuación. Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar la 
carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espíritu.
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Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado y perfecto, con amor que 
no corre tras deleite egoísta y propio; entregóse a ella sin pretender que 
ella se le entregara. Se lanzó al mundo a conquistar gloria y laureles para 
ir luego a depositarlos a los pies de su amada. Don Juan Tenorio habríase 
dedicado a rendirla con la mira de poseerla y de saciar en ella su apetito, 
no más que por amor de gozarla y pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote 
no se fue de galán al Toboso a cortejarla y enamorarla, sino que se echó 
al mundo a conquistarlo para ella. ¿Qué suele ser ese que llaman amor 
sino un miserable egoísmo mutuo en que busca su propio contento cada 
uno de los dos amantes? ¿Y no es acaso el acto de suprema unión lo que 
más supremamente los separa? Don Quijote amó a Dulcinea con amor 
acabado, sin exigir ser correspondido; dándose todo él y por entero a ella.

Amó Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria le 
corresponde. Dió un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré afirmar si 
la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo, y 
todo lo que sigue. Sí. Don Quijote mío, sí; la tu dulce enemiga, Dulcinea, 
lleva de comarca en comarca y de siglo en siglo la gloria de tu locura de 
amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los antiguos Curcios, Gayos y 
Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de ninguna 
de las famosas familias de distintos países que Don Quijote nombró a 
Vivaldo; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno 
tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los 
venideros siglos. Con lo que nos enseñó el ingenioso hidalgo que la raíz 
de la gloria está en el propio lugarejo y en la propia edad en que se vive. 
Sólo es duradera en siglos y en vastas tierras la gloria que rebasa de los 
propios lugar y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado. Lo universal 
riñe con lo cosmopolita; cuanto más de su país y más de su época sea un 
hombre es más de los países y de las épocas todas. Dulcinea es del 
Toboso.

Y ahora, Don Quijote mío, llévame solas contigo, porque quiero que 
hablemos corazón a corazón y lo que ni a sí mismos osan decirse muchos. 
¿Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevó a encarnar en la imagen 
de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste 
enamorado, o fue tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora, 
aquel amor que ella jamás lo supo ni se dio cata de ello, el que se te 
convirtió en amor de inmortalidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé cómo 
es la timidez dueña del corazón de los héroes, y bien se ve en ver cuando 
ardías en deseo de Aldonza Lorenzo cómo no te atreviste nunca a 
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requerirla de amores. No pudiste romper la vergüenza que te sellaba, con 
sello de bronce, los labios.

Tú mismo se lo declaraste a Sancho; tomándole por confidente, cuando al 
quedarte de penitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijiste: 
mis amores y los tuyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más 
que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré 
jurar con verdad, que en doce años que ha que la quiero más que a la 
lumbre de estos ojos que ha de comer la tierra, no la he visto cuatro veces 
y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la 
una que la miraba; tal es el recato y encerramiento en que sus padres, 
Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado. ¡Cuatro 
veces tan sólo y en doce años! Y ¡qué fuego debía de ser el que ella 
despidiese para calentarte doce años el corazón con sólo cuatro lejanos 
toques y de soslayo! Doce años, mi Don Quijote, y cuando frisabas en los 
cincuenta. Te enamoraste, pues, al acercarte a tus cuarenta. ¿Qué saben 
los mozos lo que es la llama que se enciende en toda sazón de madurez? 
¡Y tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo entrado ya en años!

Miradas desde lo más adentro, suspiros ahogados de que ella ni se dio 
cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazón preso de su hechizo cada 
una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadillas de su vista. Y este 
amor contenido, este amor roto en su corriente, pues no hallabas en ti brío 
ni arrojo para enderezarlo a su natural término, este pobre amor te labró 
acaso el alma y fue el manantial de tu heroica locura. ¿No es así, buen 
caballero? Acaso ni tú lo sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudriña y ahonda. Hay amores que no pueden 
romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro; y los hay 
inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constriñe en el nido 
en que brotaron; el exceso mismo de aquéllos los cuaja y los encierra, la 
tremenda fatalidad de éstos los sublima y engrandece. Y presos allí, 
avergonzándose y ocultándose de sí mismos, empeñándose por 
anonadarse, bregando por morir, pues que no pueden florecer a la luz del 
día y a la vista de todos, y menos fructificar, se hacen pasión de gloria y de 
inmortalidad y de heroísmo.

Dímelo aquí a solas, Don Quijote mío, dime: el intrépido arrojo que te llevó 
a tus proezas todas ¿no era acaso el estallido de aquellas ansias de amor 
que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante 
todos ¿no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos? De las 
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íntimas entrañas de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de dejar 
simiente tuya en la tierra; la vida de tu vida, como la vida de la vida de los 
hombres todos, fue eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar 
tu vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de las 
gentes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la Bar del 
ansia de linaje.

¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de los libros de 
caballerías el no haber podido romper tu medrosa vergüenza para llenarlos 
con el amor y las caricias de aquella moza labradora del Toboso? ¿No es 
que buscaste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a 
la llama que te consumía? Sólo los amores desgraciados son fecundos en 
frutos del espíritu; sólo cuando se le cierra al amor su curso natural y 
corriente es cuando salta en surtidor al cielo; sólo la esterilidad temporal 
da fecundidad eterna. Y tu amor fue, Don Quijote mío, desgraciado por 
causa de tu insuperable y heroico encojimiento. Temiste acaso profanarlo 
confesándoselo a la misma que te lo encendía; temiste tal vez mancharlo 
primero y después malgastarlo y perderlo si lo llevabas a su cumplimiento 
vulgar y usado. Temblaste de matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza, 
criada por sus padres en grandísimo recato y encerramiento.

Y dime, ¿supo Aldonza Lorenzo de tus hazañas y proezas? De seguro que 
si de ellas supo algo le sirvió de solaz y de comidilla y palique en los 
seranos y en las solanas. ¡Sería de haber oído a Aldonza Lorenzo cuando 
en sus inviernos añosos, al amor de la lumbre del hogar, en el rolde de sus 
nietos, o en el serano de las comadres, contara las andanzas y aventuras 
de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que salió lanza en ristre a 
enderezar entuertos, invocando a una tal Dulcinea del Toboso! 
¿Recordaría entonces tus miradas a hurtadillas, heroico Caballero? ¿No 
se diría acaso, a solas y callandito, y en lo más adentró de sus adentros: 
«yo fui, yo fui la que le volví loco»?

No necesitas decírmelo. Don Quijote mío, porque comprendo lo que debe 
ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que sobre él se yergue se entere 
siquiera del sacrificio. Te lo creo sin que me lo jures, te lo creo a pie 
juntillas, si te creo que cruzan el mundo Aldonzas Lorenzos que lanzan a 
inauditos heroísmos a Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamente y en 
paz de conciencia sin haber conocido la maternidad que les cupo en los 
heroísmos tales.

Grande es una pasión que rompe por todo y quebranta leyes y arrolla 
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preceptos y desencadena torrencialmente su caudal perinchido, pero es 
más grande aún, cuando temerosa de enfangarse con las tierras que ha 
de arrastrar en su furiosa arremetida, se arremolina en sí y se condensa y 
se mete en sí misma, como queriendo tragarse a sí propia, luchando por 
deshacer se en su imposibilidad misma, y revienta hacia dentro y convierte 
en inmenso piélago el corazón. ¿No te sucedió esto?

Y luego, ven más junto a mí, mi Don Quijote, y dímelo al oído del corazón; 
y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba ¿no suspiraste en tus entrañas por 
aquel inconfesado amor de tu madurez? ¿No la hubieras dado toda ella, a 
la gloria, por una mirada, no más que por una mirada de cariño de tu 
Aldonza Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de tu 
amor, y compadecida te hubiese ido un día y te hubiese abierto los brazos 
y entreabierto la boca, llamándote con los ojos, si ella se te hubiese 
rendido, venciendo tu contención grandiosa y diciéndote: «te he adivinado, 
ven y no sufras» ¿hubieras buscado la inmortalidad del nombre y de la 
fama? Mas entonces ¿no se te habría disipado el encanto luego? Yo creo 
que ahora mismo, mientras te tiene apretada a su pecho tu Dulcinea y 
lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que ahora todavía te envuelve 
cierta melancólica pesadumbre al pensar que ya no puedes recibir en tu 
pecho el abrazo ni en tus labios el beso de Aldonza, ese beso que murió 
sin haber nacido, ese abrazo que se fue para siempre y sin haber nunca 
llegado, ese recuerdo de una esperanza en todo secreto y tan a solas y a 
calladas acariciada.

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la memoria 
de las gentes, darían esa inmortalidad del nombre y de la fama por un 
beso de toda la boca, no más que por un beso en que soñaron durante su 
vida mortal toda! ¡Volver a la vida aparencial y terrena, encontrarse de 
nuevo en el augusto instante que una vez ido ya no vuelve, quebrar el 
vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper la ley y luego 
deshacerse para siempre en los brazos de la deseada!…

Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del Toboso, entró 
Sancho, el buen Sancho, con la más maravillosa profesión de fe. Como 
Simón Pedro, que aun deseando plantar tiendas en lo alto del Tabor para 
pasarlo allí bien y sin penalidades, y aun negando al Maestro, fue quien 
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con más ardor le creyó y le quiso, así Sancho a Don Quijote. Pues 
mientras todos los que oían la plática entre Vivaldo y el Caballero 
y aun hasta los mismos pastores y cabreros conocieron la demasiada falta 
de juicio de nuestro Don Quijote, sólo Sancho Panza pensaba —nos dice 
Cervantes— que cuando su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y 
habiéndole conocido desde su nacimiento. ¡Oh Sancho bueno, Sancho 
heroico, Sancho quijotesco! Tu fe te salvará. Pues mientras los 
menguados mercaderes toledanos pedían a Don Quijote, como los judíos 
a Jesús, señales para creer, un retrato de aquella señora aunque fuera 
tamaño como un grano de trigo, Sancho el heroico pensaba que era 
verdad cuanto su amo decía, sabiendo quién era Don Quijote y habiéndole 
conocido desde su nacimiento. Y las gentes lijeras no quieren ver, Sancho 
heroico, la grandeza de tu fe y la fortaleza de tu ánimo y han dado en 
menospreciarte y calumniarte haciéndote padrón de lo que nunca fuiste. 
No quieren conocer que tu simpleza fue tan loca, tan heroica, como la 
locura de tu amo, pues que creíste en ésta. Y a lo más que llegan es a 
reprocharte de simple porque creías esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu 
sublime fe una ceguera de embaucado, lo prueba el que dudando algo 
en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre 
ni tal princesa había llegado jamás a tu noticia, aunque vivías tan cerca del 
Toboso. La fe es algo que se conquista palmo a palmo y golpe tras golpe. 
Y tú, Sancho heroico, pues crees en tu amo y señor Don Quijote, llegarás 
a creer en su señora Dulcinea del Toboso, y ella te cogerá de la mano y te 
llevará por los campos perdurables.
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Capítulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don Quijote 
con topar con unos desalmados yangüeses.

Terminado el episodio de Marcela, volvió Don Quijote a quedar solo con 
Sancho en los caminos del mundo. Determinado a ir en busca de la 
pastora Marcela y ofrecérsele se entró en el bosque donde ella entrara, y a 
las dos horas de andar buscándola dio en un apacible prado, donde 
comieron y descansaron los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de unos 
arrieros yangüeses, jacas que le recibieron a coces y mordiscos y los 
arrieros remataron la suerte moliéndole a palos. Visto lo cual por Don 
Quijote y que no eran caballeros, sino gente soez y de baja ralea —el 
encontrarse apeado le curó de la ceguera de su locura—, demandó ayuda 
de Sancho, quien le hizo ver que no podían vengarse de más de veinte tan 
sólo dos y aun quizá uno y medio.

Yo valgo por ciento —replicó Don Quijote—, y sin hacer más discursos, 
echó mano a su espada y arremetió a los yangüeses y lo mismo hizo 
Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de su amo. En lo que no se 
sabe qué admirar más, si el heroísmo quijotesco bajo la fe de yo valgo por 
ciento o el heroísmo sanchopancesco bajo la fe de que su amo valía por 
cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aún más grande, si cabe, que la 
de su amo en sí mismo. Yo valgo por ciento, y sin hacer más discursos, 
echó mano a su espada y arremetió. Si crees que vales por ciento ¿para 
qué discursos? La fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangüeses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos en tierra a 
estacazos, y así se acabó la aventura.

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos.
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Y entonces pidió Sancho a su amo el bálsamo de Fierabrás y entonces 
pronunció Don Quijote aquellas tan profundas palabras de que él se tenía 
la culpa del percance y molimiento, por haber puesto mano a la espada 
contra hombres no armados caballeros como él y excitó a Sancho a que 
se tomase en casos tales la justicia por su mano. Con hombres no 
armados caballeros, con los que no lleven como tú encendida la lumbre 
del seso, sino que reciben luz de reflejo, con esos no discutas jamás, 
lector. Di tu palabra y sigue tu camino dejando que la roan hasta el hueso.

Y más profundo aún que su amo y señor estuvo Sancho al decir que era él 
hombre pacífico, manso y sosegado y sabía disimular cualquiera injuria, 
porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar —dijo. ¡Oh sesudo y 
discretísimo Sancho! Y si supieras cuántos quedan aún que teniendo 
mujer e hijos que sustentar y criar se nos vienen con requilorios de honor y 
dignidad, que deben ser un lujo permitido a los ricos tan sólo, a aquellos 
que tienen quienes sustenten y críen a su mujer e hijos y que acaso les 
hacen una merced con dejarlos huérfanos y viuda, pues que las gentes no 
menguan por ello. Tal fue, Sancho amigo, según dicen, que yo en esto me 
callo, el error de tu pueblo y es que no quiso comprender que el honor 
dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime y noble error estaba 
y sigue estando tu amo, que quiso entonces y allí, molido en tierra, sacarte 
de él y mostrarte que necesitabas valor para ofender y defenderte puesto 
que el día me nos pensado te verías señor de una ínsula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que te daba tu 
amo. Entre las cuales las había de oro, como aquella de las mudanzas de 
la fortuna. No hagas caso, pues, Sancho amigo, de eso de pueblos fuertes 
y pueblos moribundos, que el mundo da muchas vueltas y lo que te hace 
impropio para la manera de triunfar en privanza hoy, eso mismo te hará 
acaso mañana propiísimo para el modo venidero de triunfar. Tú eres 
paciente y de la paciencia es al cabo la victoria. Vale más tu paciencia que 
todo aquello que te decía tu amo de que salisteis de la pendencia con los 
yangüeses molidos pero no afrentados, porque las armas que aquellos 
hombres traían y con que os machacaron no eran otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe II al saber el vencimiento de su Armada Invencible 
que no la había mandado a luchar con los elementos, y la última vez que 
nos han molido a cañonazos una armada, te dijeron también, Sancho 
amigo, que nos venció no el valor, sino la ciencia y la riqueza. Pero tú te 
ríes de cuentos, oyes, callas y aguardas. Sigue aguardando, que en 
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aguardar siempre está tu fortaleza. A ti no te dio pena el pensar si fue o no 
afrenta lo de los estacazos, sino el dolor de los golpes, y en eso ibas muy 
bien encaminado, porque el dolor de los golpes se pasa, pero el de la 
afrenta no, y quien hace pasajeros los dolores los ha vencido ya con 
hacerlos tales. Si bien, como te dijo tu amo, no hay memoria a quien el 
tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma y ésta es fuente de 
fortaleza, por serlo de paciencia y de consuelo.

Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho a Don Quijote sobre el asno y 
reanudaron camino, hasta llegar a una venta.
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Capítulo XVI

De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él 
imaginaba ser castillo.

Volvió a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con él oficio de mujer, 
mujeres compasivas y piadosas, pues entre la ventera, su hija y Maritornes 
le hicieron una muy mala cama en que se acostó luego que le hubieron 
emplastado de arriba abajo. Agradeciolo Don Quijote haciendo a la ventera 
fermosa señora y a la venta castillo, con lo que las mujeres se maravillaron 
pareciéndoles otro hombre que los que se usan, y no les faltaba razón en 
parecerles así.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del señor del 
castillo, repentinamente enamorada de él, y fue cuando al acudir 
Maritornes a saciar la carne al carnal arriero, se encontró con el espiritual 
Caballero, que le endilgó un ingenioso discurso de disculpa, mostrándole 
ante todo que estaba tan molido y quebrantado que aunque de su voluntad 
quisiera satisfacer a la de ella, le sería imposible, y luego la fe prometida a 
la sin par Dulcinea del Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de por 
medio, el no poder contentarla y lo otro, no fuera tan sandio caballero que 
dejara pasar tan venturosa ocasión en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito, y lo demás tontería. Y tuvo esa 
virtud, como es natural, su recompensa, cual fue los puñetazos y pisotones 
que arreó a Don Quijote el bruto del arriero, que de puro rijoso ardía en 
chispas. Y acudió el ventero al ruido y se armó aquella tremolina de 
puñetazos que Cervantes cuenta.
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Capítulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo Don 
Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta, que 
por su mal pensó que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar cólera ni 
enojo, que como son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quien 
vengarnos aunque más lo procuremos. ¡Y cómo llegaste, oh maravilloso 
Caballero, al hondón de la sabiduría, que consiste en tomar por invisibles y 
fantásticas las cosas de este mundo, y así, en virtud de tal tomadura, no 
enojarse por ellas!

Porque ¿qué sino mano pegada a algún brazo de algún descomunal 
gigante pudo ser aquello que a deshora y cuando más en tu coloquio 
estabas vino a asentarte una puñada en las quijadas? Cosas son de otro 
mundo y recuerda si no cómo estando durmiendo una noche Iñigo de 
Loyola «le quiso el demonio ahogar el año de 1541 —como en el capítulo 
IX del libro V de su VIDA se nos cuenta— y fue así que sintió como una 
mano de hombre que le apretaba la garganta y que no le dejaba resollar ni 
invocar el Nombre Santísimo de Jesús», y aquello otro que contó el 
hermano Juan Paulo al P. Rivadeneira, según éste en el mismo capítulo 
nos lo cuenta, de cuando «durmiendo una noche como solía junto al 
aposento de Loyola, y habiéndose despertado a deshora, oyó un ruido 
como de azotes y golpes que le daban al Padre, y al mismo Padre como 
quien gemía y suspiraba. Levantóse luego y fuese a él, hallóle sentado en 
la cama, abrazado con la manta, y díjole: ¿Qué es esto, Padre, que veo y 
oigo? Al cual respondió: ¿Y qué es lo que habéis oído? Y como se lo 
dijese, díjole el Padre: Andad, idos a dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el bálsamo de 
Fierabrás. Sólo que no obra maravillosamente sino en los caballeros, y 
bien se vio en lo que le ocurrió con él a Sancho.

A poco de esto aconteció lo de convencerse Don Quijote de que estaba en 
venta y no en castillo, a una sola palabra del ventero, en que vuelve a 
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verse, una vez más, cuán cuerdo era en su locura. Mas aun así, negóse 
muy caballerescamente a pagar, lo cual le valió a Sancho un 
manteamiento. Acabado el cual le dio de beber vino la piadosa Maritornes, 
Dios se lo pague, pues era la generosidad y el desprendimiento mismos. 
Ella amó mucho, si bien a su manera, como todos, y por eso le serán 
perdonados sus refocilamientos con arrieros, ya que lo hacía de puro 
blanda de corazón.

Creed que la dadivosa moza asturiana, más buscaba dar placer que no 
recibirlo, y si se entregaba era, como a no pocas Maritornes les sucede, 
por no ver penar y consumirse a los hombres. Quería purificar a los 
arrieros de los torpes deseos que les emporcaban la imaginación y 
dejarlos limpios para el trabajo. Presumía muy de hidalga —dice 
Cervantes— y por hidalguía concertó ir a refocilarse con el arriero, 
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no tornarlo. Ella

dar quería
o que deu para darse a natureza
 

aunque no hubiese leído a Camoens, de cuyos LUSIADAS es esta 
filosófica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo desprendimiento, tan sin 
rebuscas de vicio como sin melindres de inocencia, se ha inmortalizado la 
moza asturiana. Vivía ella allende la inocencia y la malicia que de la 
pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes más castos. Maritornes no es una moza del 
partido que por no trabajar o por ajenas culpas comercia con su cuerpo, ni 
es una pervertidora que embruja a los hombres encendiéndoles los deseos 
para apartarles de su ruta y distraerles de su labor; es pura y 
sencillamente la criada de un mesón que trabaja y sirve, y alivia las 
gravezas y remedia los aprietos de los viandantes, quitándoles un peso de 
encima para que puedan reanudar, más desembarazados, su camino. No 
enciende deseos, sino que apaga los que otras, menos desprendidas, o el 
sobrante de la vida carnal habían encendido. Y creed que siendo 
pecaminoso esto, lo es mucho más encender deseos adrede, con ánimo 
de encenderlos, como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar los 
que encendió otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia, ni por 
lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin trabajar ni trata de 
seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza en su grosera impureza.
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Fue buena con Sancho, que salió de la venta muy contento por no haber 
pagado.
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Capítulo XVIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor 
Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas.

Y volvió Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es el de tomar a 
los hombres que mantean y aporrean por fantasmas y gente del otro 
mundo. No te enojes por lo que pueda acaecerte en este mundo 
aparencial; espera al sustancial o acógete a él, en el hondón de tu locura. 
Esa es la fe honda y verdadera. La cual flaqueó en Sancho, que por haber 
oído nombrar con nombres a los manteadores, los tomó por hombres de 
carne y hueso, y esto le bastó para pedir a su amo volverse al lugar 
entonces que era tiempo de la siega.

Acudió su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponía lo que por sus ojos 
había visto y en sus costillas sentido, pero le habló Don Quijote de Amadís 
y el escudero se aquietó. E hiciste bien, Sancho, pues te has de convencer 
de que cuando nos injurian o escarnecen o mantean con sólo pensar que 
no son sino fantasmas los manteadores, se nos derrite el rencor y estamos 
al cabo de cura. Acuérdate de que tus enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de ovejas, que 
tomó Don Quijote por dos ejércitos, y los describió tan puntualmente como 
quien lleva dentro de sí un mundo verdadero. Y el bueno de Sancho, 
sumergido en el otro mundo, en el aparencial, en el de los manteadores de 
carne y hueso, nada vio, quizá por encantamiento. ¡Oh Sancho admirable, 
y qué caudal de fe encierra ese tu quizá! Por un quizá empieza la fe que 
salva; quien duda de lo que ve, una miajica tan sólo que sea, acaba por 
creer lo que no ve ni vio jamás. Tú, Sancho, no oías sino balidos de ovejas 
y cameros, pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te hace, Sancho, 
que ni veas ni oyas a derechas.

El miedo, sí, y sólo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace no ver ni oír a 
derechas, esto es, no ver ni oír hacia dentro en el mundo sustancial de la 
fe. El miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo, cuando se adensa en 
congoja, nos la revela.
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Mandó Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que sólo ve con los 
ojos de la carne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin hacer caso de 
las voces del sentido terrenal, acometió al ejército de Alifanfarón de 
Trapobana. Y allí alanceó a su sabor corderos como Pizarro y los suyos 
alancearon en el corral de Cajamarca a los servidores del inca Atahualpa, 
que ni siquiera se defendían. Mas no así los pastores de los 
trapobanenses, que molieron a Don Quijote a pedradas, derribándole del 
caballo.

Con ello volvió a tocar tierra con su cuerpo todo el Caballero, para recobrar 
como Anteo, fuerzas a su toque. Y estando en tierra llegó la voz del 
sentido común, por boca de Sancho, a reprenderle, pues eran ovejas, mas 
él supo oponer su fe a los encantamientos del maligno que le perseguía. Y 
consoló a Sancho, cuya fe flaqueaba de nuevo, con palabras evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo mérito consistió en 
que habiendo la fantástica visión empezado por erizarle los cabellos de la 
cabeza a Don Quijote, supo éste vencer su miedo a lo fantástico, él, que 
no lo tenía a lo real, y en premio de tal victoria puso en fuga a los 
encamisados, que tomaron a Don Quijote por diablo del infierno. A los 
fantásticos con lo fantástico se les vence; con el miedo a los 
amedrentadores. Y el miedo mismo llega a un punto en que si no mata a 
su presa, se realza y se convierte, pasando por congoja, en valor.

Fue entonces, en medio de la fantástica aventura, cuando puso Sancho a 
Don Quijote el título de El caballero de la triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les ocurrió la aventura de los 
batanes, intentada por Don Quijote para morir haciéndose digno de poder 
llamarse de su señora Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho, su quebradiza fe 
le puso en la boca palabras conmovedoras para apartar de su empeño a 
su amo, y como no bastasen las palabras, acudió a la industria de trabar 
las patas a Rocinante. Y pasó todo lo demás que Cervantes nos cuenta, 
hasta que amaneció y vieron la causa de los temerosos ruidos, y Sancho 
se burló de su amo, que le asestó por ello dos palos, acompañándolos de 
las profundas palabras de porque os burláis no me burlo yo.

Venid acá, señor alegre ¿paréceos a vos que si como éstos fueron mazos 
de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo 
que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado a dicha, 
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siendo como soy caballero, a conocer y distinguir los sones, y saber cuáles 
son de batanes o no?

La cosa está bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar la caballería 
y asentar el bien en la tierra, no es menester distinguir de sones y saber 
cuáles son de batanes o no. Tal distinción no es cosa que toque al 
heroísmo, ni los más de los conocimientos que por ahí se enseñan añaden 
un ardite a la suma de bien que haya en el mundo. El caballero harto tiene 
con atender y oír a su corazón y distinguir los sones de éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el 
sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es aprender a 
distinguir los sones y saber cuáles son de batanes o no, sin advertir que 
mientras es de noche y le dura el miedo, tampoco Sancho los distingue, y 
eso que los oye y no hace falta verlos. Sancho necesita, para tener 
serenidad y atreverse a burlas, ver la causa que produce los sones, verla; 
Sancho, que de noche no se atreve a apartarse de su amo por miedo a los 
temerosos sones y por miedo no los distingue, burlase de él cuando ve el 
artefacto que los produce. Así es con el sanchopancismo que llaman ya 
positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que pasado el 
miedo, se burla del idealismo quijotesco.

¿Por qué había de conocer Don Quijote, siendo como era caballero, los 
sones? Y más que podría ser, como es verdad —añadió—, que no los he 
visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, 
criado y nacido entre ellos; sino, haced vos que estos seis mazos se 
vuelvan en seis jayanes, y echádmelos a las barbas uno a uno, o todos 
juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba, haced de mí la burla 
que quisiéredes. ¡Admirables razones! En lo esforzado del propósito y no 
en lo puntual del conocimiento, está el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompañe Sancho a Don Quijote y no se 
aparte de él. Sancho, como villano ruin que es, criado y nacido entre 
batanes, en cuanto llega la noche y no los ve y oye sus temerosos sones, 
tiembla de miedo como un azogado y se arrima a Don Quijote y para que 
no se le vaya le traba las patas a Rocinante, con lo que el Caballero no se 
puede mover y se libra acaso de una muerte cierta entre los batanes, pero 
luego que se hace de día ¿por qué ha de burlarse del que le amparó en su 
congoja, y le dejó llegar a la luz del día, pues acaso sin él habríase muerto 
de miedo, o el miedo le habría arrojado en los batanes, más que su valor a 
su amo? Si inspiraciones del corazón y fe en lo eterno nos sacaron de las 
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congojas de la noche de la superstición y del miedo a lo desconocido ¿por 
qué cuando la luz de la experiencia luce hemos de burlarnos de aquellas 
inspiraciones y de aquella fe? Y tanto más cuanto que volveremos a 
necesitarlas, pues si a la noche se sucede el día, vuelve nueva noche tras 
este nuevo día, y así entre luz y tinieblas vamos viviendo y marchando a 
un término que no es ni tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aúnan y 
confunden, algo en que se funden corazón y cabeza y en que se hacen 
uno Don Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuáles son de batanes y cuáles no, 
siempre que sea de día y vea los mazos que los producen, pero de noche 
tiembla de miedo y nunca se atreve con seis jayanes, ni uno a uno ni con 
todos juntos, y hoy Don Quijote se atreve con los jayanes y no tiembla ni 
de noche ni de día, pero no distingue de sones y cuáles son de batanes y 
cuáles no. Día llegará en que fundidos en uno, o mejor, quijotizado Sancho 
antes que sanchizado Don Quijote, no tenga aquél miedo y distinga de 
sones lo mismo de noche que de día y se atreva con batanes y con 
jayanes. Pero es mal camino para llegar a ello burlarse del Caballero y 
creer que todo estriba en distinguir de sones. No, no es la ciencia sola, por 
alta y honda, la redentora de la vida.
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Capítulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, 
con otras cosas sucedidas a nuestro invencible Caballero.

Tras esto cobró Don Quijote el yelmo de Mambrino, y Sancho, como 
despojo de la victoria, trocó los aparejos de su asno por los del asno del 
barbero, mejor repuesto que el suyo, y almorzaron de las sobras del real 
que del acémila despojaron. Y luego se pusieron a caminar por donde la 
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo y aun la 
del asno, y de camino se quejó Sancho de cuán poco se ganaba con 
aquellas aventuras. Y departiendo mostró haber calado la raíz del 
heroísmo de su amo cuando le pidió salieran de aquellas aventuras 
donde ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las 
vea ni las sepa y así se han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio 
de la intención de vuestra merced —dijo—, y se pusieran a servicio de 
algún emperador donde no faltaría quien pusiera en escrito las hazañas de 
Don Quijote, para perpetua memoria. Y añadió, tocado ya de la locura de 
su amo: de las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites 
escuderiles; aunque sé decir que si se usa en la caballería escribir 
hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías 
entre renglones.

¿Qué es eso, Sancho? ¿Estás pensando también tú en dejar eterno 
nombre y fama? ¿Andas también enamorado, aunque sin saberlo, de 
Dulcinea? Tú no has tenido Aldonza Lorenzo que te encienda el amor a la 
inmortalidad, tú no has tenido amores de los que no se confiesan o no 
pueden confesarse, tú al llegar a edad y considerando que no está bien 
que el hombre esté solo, tomaste de mano del cura a Juana Gutiérrez por 
compañera de tus faenas y para madre de tus hijos, pero andas con Don 
Quijote, dejaste por él mujer e hijos, y te estás enquijotando ya.

En esta plática, y al explicar Don Quijote cómo podría llegar a casarse con 
hija de rey, dijo: sólo falta ahora mirar qué rey de los cristianos o de los 
paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo habrá para 
pensar esto, pues como te tengo dicho primero se ha de cobrar fama por 
todas partes, que se acuda a la corte,
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en que parece que la fama no la quiere para fin, sino como medio, a pesar 
de lo cual puede y debe asegurarse que no habría dejado Don Quijote a 
Dulcinea por ninguna hija de rey, por hermosa que ella fuese y poderoso y 
rico su padre. Y continuando el hidalgo mostró dudas de que el rey le 
quisiese tomar por yerno, visto que no era de linaje de reyes o por lo 
menos primo segundo de emperador, temiendo perder por semejante falta 
lo que su brazo tendría bien merecido. Bien es verdad —añadió— 
que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad, y de 
devengar quinientos sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi 
historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia que me 
hallase quinto o sexto nieto de rey, y a seguida de esto explicó a Sancho lo 
de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los que fueron y ya no 
son y los que son ya y no fueron.

Y aquí encaja lo que dijo aquel capitán de que habla el Dr. Huarte, en el 
cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS y decía: «Señor, bien sé que 
vuestra señoría es muy buen caballero y que vuestros padres lo fueron 
también; pero yo y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco por padre, 
somos mejores que vos y todo vuestro linaje». Razón que hace alguna vez 
suya Don Quijote, declarándose hijo de sus obras.

Y así es; que mi humanidad empieza en mí y debe cada uno de nosotros 
más que pensar en que es descendiente de sus abuelos y estanque a que 
han venido acaso a juntarse tantas y tan diversas aguas, en que es 
ascendiente de sus nietos y fuente de los arroyos y ríos que de él han de 
brotar al porvenir. Miremos más que somos padres de nuestro porvenir 
que no hijos de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que se recogen 
las fuerzas todas de lo que fue para irradiar a lo que será, y en cuanto al 
linaje todos nietos de reyes destronados.
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Capítulo XXII

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que mal de 
su grado los llevaban donde no querían ir.

Iban en esas y otras pláticas, cuando se le presentó a Don Quijote una de 
sus más grandes aventuras, si es que no la mayor de todas ellas, cual fue 
la de libertar a los galeotes. Que iban presos de por fuerza y no de su 
voluntad, y esto le basto a Don Quijote.

Inquirió sus delitos, y de todo cuanto le dijeron sacó en limpio que aunque 
les habían castigado por sus culpas, las penas que iban a padecer no les 
daban mucho gusto, y que iban a ellas muy de mala gana, muy contra su 
voluntad y acaso injustamente. Por lo cual decidió favorecerles, como a 
menesterosos y opresos de los mayores, pues parece duro caso hacer 
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres; cuanto más, señores 
guardas —añadió Don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada 
contra vosotros; allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el 
cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no 
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no 
yéndoles nada en ello, y así pidió con mansedumbre que los soltaran. No 
lo quisieron hacer a buenas y arremetió a malas contra ellos Don Quijote, 
quien ayudado por Sancho y los galeotes mismos, logró librarlos.

Hay que pararse a considerar el ánimo esforzado y justiciero que en esta 
aventura mostró el hidalgo. Mi infortunado amigo Ángel Ganivet, gran 
quijotista —lo cual es decir una cosa muy diferente y hasta opuesta a eso 
que suele llamarse cervantista—, el infortunado Ganivet, en su IDEARIUM 
ESPAÑOL, atañedero, a esto dice:

«El entendimiento que más hondo ha penetrado en el alma de nuestra 
nación, Cervantes… en su libro inmortal, separó en absoluto la justicia 
española de la justicia vulgar de los Códigos y Tribunales; la primera la 
encarnó en Don Quijote y la segunda en Sancho Panza. Los únicos fallos 
judiciales moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se 
contienen son los que Sancho dictó durante el gobierno de su Ínsula; en 

82



cambio los de Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo mismo que 
son de justicia trascendental; unas veces peca por carta de más y otras 
por carta de menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la 
justicia ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve 
que allí hay criminales efectivos, se apresura a ponerlos en libertad. Las 
razones que Don Quijote da para libertar a los condenados a galeras son 
un compendio de las que alimentan la rebelión del espíritu español contra 
la justicia positiva. Hay, sí, que luchar por que la justicia impere en el 
mundo; pero no hay derecho estricto a castigar a un culpable mientras 
otros se escapan por las rendijas de la ley; que al fin la impunidad general 
se conforma con aspiraciones nobles y generosas, aunque contrarias a la 
vida regular de las sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la 
impunidad de los otros son un escarnio de los principios de justicia y de los 
sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta aquí Ganivet.

De deplorar es el que espíritu tan inventivo como el de nuestro granadino 
creyera, conforme al común sentir, que Cervantes encarnó cosa alguna en 
Don Quijote, y no llegara a la fe, fe salvadora, de que la historia del 
ingenioso hidalgo fue, como en realidad lo fue, una historia real y 
verdadera, y además eterna, pues se está realizando de continuo en cada 
uno de sus creyentes. No es que Cervantes quisiera encarnar en Don 
Quijote la justicia española, sino que lo encontró así en la vida del 
Caballero, y no tuvo otro remedio sino narrárnoslo cual y como sucedió, 
aun sin alcanzársele todo su alcance. Ni aun vio siquiera el íntimo 
contraste que surge del hecho de que fuese Don Quijote el castigador de 
los mercaderes toledanos, del vizcaíno y de tantos otros más, el mismo 
que negaba a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer que la justicia 
hecha por Don Quijote en los galeotes se fundara en que «no hay derecho 
estricto a castigar a un culpable mientras otros se escapan por las rendijas 
de la ley» y que es preferible la impunidad de todos a la ley del embudo. 
Podría, en efecto, sostenerse que por tal razón se movió Don Quijote a 
libertar a los galeotes sobre el fundamento de haber dicho el mismo 
Caballero, en la arenga enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo de 
oro, que la ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del
juez, porque entonces no había que juzgar ni quien fuese juzgado. Mas 
aunque el mismo Don Quijote se engañara creyendo que fue ésta la razón 
de haber él dado libertad a aquellos desgraciados, es lo cierto que en lo 
más hondo de su corazón arraigaba tal hazaña. Y no os debe sorprender 
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esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de tomarlo a paradoja, porque 
no es quien lleva a cabo una hazaña el que mejor conoce los motivos por 
que la cumplió, ni suelen ser las razones que en abono y justificación de 
nuestra conducta damos, sino razones a posteriori, o para hablar en 
romance, de trasmano, manera que buscamos para explicarnos a nosotros 
mismos y explicar a los demás el porqué de nuestros actos, 
quedándosenos de ordinario desconocido el verdadero porqué. No niego 
que Don Quijote creyera, con Ganivet y acaso con Cervantes, que libertó a 
los galeotes por horror a la ley del encaje y por parecerle injusto castigar a 
unos mientras se escapan otros por las rendijas de la ley, pero niego que 
les libertara movido en realidad, y allá en sus adentros, por semejante 
consideración. Y si así no fuera ¿con qué razón y derecho castigaba él, 
Don Quijote, como castigaba, sabiendo que escaparían los más del rigor 
de su brazo? ¿Por qué castigaba Don Quijote si no hay castigo humano 
que sea absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios y la 
naturaleza, inmediatamente, cual en naturalísima consecuencia del 
pecado. Así castigó a los arrieros que fueron a tocar sus armas cuando las 
velaba, alzando la lanza a dos manos, dándoles con ella en la cabeza y 
derribándolos para tornar a pasearse con el mismo reposo que primero, 
sin cuidarse más de ello; así amenazó a Juan Haldudo el rico, pero 
soltándolo bajo su palabra de pagar a Andrés; así arremetió a los 
mercaderes toledanos, no bien los oyó blasfemar contra Dulcinea; así 
venció a D. Sancho de Azpeitia, soltándolo bajo promesa de las damas de 
que iría a presentarse a Dulcinea; así arremetió a los yangüeses, al ver 
cómo maltrataban a Rocinante. Su justicia era rápida y ejecutiva; sentencia 
y castigo eran para él una misma cosa; conseguido enderezar el entuerto, 
no se ensañaba en el culpable. Y a nadie intentó esclavizar nunca.

Bien habría estado que al prender a cada uno de aquellos galeotes se les 
hubiera dado una tanda de palos, pero… ¿llevarlos a galeras? Parece 
duro caso —como dijo el Caballero— hacer esclavos a los que Dios y la 
naturaleza hizo libres. Y añadió más adelante: allá se lo haya cada uno 
con su pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo 
ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban fríamente, por oficio, 
en virtud de mandamiento de quien acaso no conociera a los culpables, y 
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los llevaban a cautiverio. Y el castigo, cuando de natural respuesta a la 
culpa, de rápido reflejo a la ofensa recibida, se convierte en aplicación de 
justicia abstracta, se hace algo odioso a todo corazón bien nacido. Nos 
hablan las Escrituras de la cólera de Dios y de los castigos inmediatos y 
terribles que fulmina, ha sobre los quebrantadores de su pacto, pero un 
cautiverio eterno, un penar sin fin basado en fríos argumentos teológicos 
sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad de satisfacción inacabable, es 
un principio que repugna a: cristianismo quijotesco. Bien está hacer seguir 
a la culpa su natural consecuencia, el golpe de la cólera de Dios o de la 
cólera de la naturaleza, pero la última y definitiva justicia es el perdón. 
Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar. Castigo que no 
va seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo al cabo, no es castigo, 
sino ocioso ensañamiento.

Mas se dirá: pues si se ha de perdonar ¿para qué el castigo? ¿Para qué, 
preguntas? Para que el perdón no sea gratuito y pierda así todo mérito; 
para que gane valor costando adquirirlo, teniendo que comprarlo con sufrir 
castigo; para que el delincuente se ponga en estado de recibir el fruto, el 
beneficio del perdón, borrado por el castigo el remordimiento que se lo 
impediría. El castigo satisface al ofensor, no al ofendido, y hasta le 
repugna a aquél el perdón gratuito, apareciéndosele como la más 
quintesenciada forma de la venganza, como flor de desdén. El perdón 
gratuito es un perdón que se echa como de limosna. Los débiles se 
vengan perdonando, sin haber castigado. Agradecemos más el abrazo, si 
es cordial, después de la bofetada con que a nuestra provocación se 
responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a venganza, pero 
luego que se vengó, si es bien nacido y noble, perdona. De ese 
sentimiento de venganza brotó la llamada justicia, intelectualizándolo, y 
muy lejos de ennoblecerse con ello, se envileció. El bofetón que suelta uno 
al que le insulta es más humano, y por ser más humano, más noble y más 
puro que la aplicación de cualquier artículo del código penal.

El fin de la justicia es el perdón y en nuestro tránsito a la vida venidera, en 
las ansias de la agonía, a solas con nuestro Dios, se cumple el misterio del 
perdón para los hombres todos. Con la pena de vivir y las penas a ella 
consiguientes se pagan las fechorías todas que en la vida se hubieren 
cometido; con la angustia de tener que morirse se acaba de satisfacer por 
ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no puede condenarle a perpetuo 
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cautiverio.

Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no se 
descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno. Aquí Don Quijote 
remite el castigo a Dios, sin decirnos como creía él que Dios castiga, pero 
no pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, en castigos inacabables, 
y no creyó en ellos. Hay que remitir, sí, a Dios el castigar, pero no 
haciéndole ministro de nuestras justicias, como tanto se acostumbra, 
cuando somos nosotros los que deberíamos ser ministros de la suya. 
¿Quién es el mortal que osa pronunciar en nombre de Dios sentencias, 
dejando a Dios el ejecutarlas? ¿Quién es el que así hace a Dios ministro 
suyo? El que cree estar diciendo: «en nombre de Dios te condeno», lo que 
en realidad está queriendo decir es esto otro: «Dios, en mi nombre, te 
condena». Mirad bien que los que se arrogan ministerio especial de Dios 
es en el fondo que pretenden que Dios les ministre a ellos. Don Quijote no; 
Don Quijote que se creía ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se 
ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos todos, Don Quijote le 
dejaba a Dios el juzgar de quién fuera bueno y quién malo y merced a qué 
castigo habría que perdonar a éste.

Mi fe en Don Quijote me enseña que tal fue su Íntimo sentimiento, y si no 
nos lo revela Cervantes es porque no estaba capacitado para penetrar en 
él. No por haber sido su evangelista, hemos de suponer fuera quien más 
adentró en su espíritu. Baste que nos haya conservado el relato de su vida 
y hazañas.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, no yéndoles en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de que 
es la flor, mira con malos ojos al verdugo y a todo ministro y ejecutor de 
justicia. Santo y bueno que se tome uno la justicia por su mano, pues le 
abona un natural instinto, pero ser verdugo de otros hombres para ganarse 
así el pan sirviendo a la odiosa justicia abstracta, no es bien. Pues la 
justicia es impersonal y abstracta, castigue impersonal y abstractamente.

Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y os 
oigo exclamar: ¡qué atrocidades! Y luego habláis de orden social y de 
seguridad y de otras monsergas por el estilo. Y yo os digo que si se 
soltase a los galeotes todos no por eso andaría más revuelto el mundo, y 
si los hombres todos cobraran robusta fe en su última salvación, en que al 
cabo todos hemos de ser perdonados y admitidos al goce del Señor, que 
para ello nos crio libres, seríamos todos mejores.
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Bien sé que en contra de esto me argüiréis con el ejemplo mismo de los 
galeotes y de cómo le pagaron a Don Quijote la libertad que les había 
devuelto. Pues no bien los vio sueltos, los llamó y diciéndoles que 
de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los 
pecados que más a Dios ofenden es la ingratitud, les mandó fuesen 
cargados de la cadena a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso. 
Los desdichados, llenos de miedo no fuese les prendiera de nuevo la 
Santa Hermandad, respondieron por boca de Ginés de Pasamonte, que no 
podían cumplir lo que Don Quijote les pedía, y se lo mudase en alguna 
cantidad de avemarías y credos. Irritó al Caballero, que era pronto a la 
cólera, el desenfado de Pasamonte, y le reprendió. Y entonces hizo éste 
del ojo a sus compañeros y apartándose aparte comenzaron a llover 
tantas y tantas piedras sobre Don Quijote… que dieron con él en el suelo.
Y una vez en tierra, le golpeó uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el 
gabán.

Lo cual debe enseñamos a libertar galeotes precisamente porque no nos 
lo han de agradecer, que de contar de antemano con su agradecimiento, 
nuestra hazaña carecería de valor. Si no hiciéramos beneficios sino por las 
gratitudes que de ellos habríamos de recoger ¿para qué nos servirían en 
la eternidad? Debe hacerse el bien no sólo a pesar de que no nos lo han 
de corresponder en el mundo, sino precisamente porque no han de 
correspondérnoslo. El valor infinito de las buenas obras estriba en que no 
tienen pago adecuado en la vida, y así rebosan de ella. La vida es un bien 
muy pobre para los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aquí un pasaje tan triste como hermoso, pues mostrándonos 
una carnal flaqueza del Caballero, nos muestra que era de carne y hueso 
como nosotros y como nosotros sujeto a las miserias humanas.
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Capítulo XXIII

De lo que aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena, que fue 
una de las más raras aventuras que en esta verdadera historia se 
cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero: siempre, 
Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la 
mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta 
pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia y escarmentar para desde 
aquí adelante. El pobre Caballero, tendido en tierra, siente flaquear su fe. 
Mas ved que acude en su ayuda Sancho, el heroico Sancho, y lleno de fe 
quijotesca, responde a su amo: Así escarmentará vuestra merced como yo 
soy turco. Y ¡qué bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu 
amo no podía escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia verdadera!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla ¿hemos de 
creer que no le iban agradecidos los galeotes y que la libertad no les 
mejoró el ánimo? Cuando le robaron la ropilla es que la necesitaban, y 
esto no excluía agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y otra el 
oficio, y el de los más de ellos era el de ladrones. Y además ¿quién sabe 
si no es que querían llevarse una prenda suya como de recuerdo? ¿Y que 
le apedrearon? Sí, por agradecimiento también. Peor habría sido que le 
hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don Quijote a los 
ruegos de Sancho, que le pedía se apartaran de la furia de la Santa 
Hermandad, mas no por miedo a ella, se entraron en Sierra Morena, 
haciendo noche entre dos peñas y entre muchos alcornoques. Y aquella 
noche fue cuando robó su jumento a Sancho Ginés de Pasamonte, el 
desgraciado galeote. Y a poco hallaron la maleta de Cardenio y el 
montoncillo de escudos de oro que hizo exclamar a Sancho: bendito sea 
todo el cielo que nos ha deparado una aventura que sea de provecho.

¡Ah Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas aventura a eso de 
topar con un montoncillo de escudos de oro! Eres del país de la lotería. Se 
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lo regaló su amo, que no iba a la busca de tales aventuras de dinero 
hallado. Interesóse más en los lamentos amorosos que en la maleta se 
contenían, y al ver pasar saltando de risco en risco a un solitario, decidido 
a buscarle, mandó a Sancho lo atajase. Y entonces respondió éste 
aquellas notabilísimas palabras de: No podré hacer eso porque en 
apartándome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me 
asalta con mil géneros de sobresaltos y visiones.

¿Y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu amo será, si quieres, loco de 
remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin él; renegarás de su 
locura y de los manteamientos en que con ella te mete, pero si te deja, te 
acometerá el miedo al verte solo. Tú sin tu amo estás tan solo que estás 
sin ti. Gustaste el amparo de Don Quijote, cobraste fe en él, si el 
mantenimiento de tu fe te falta ¿quién te librará del miedo? ¿Es acaso el 
miedo otra cosa que la pérdida de la fe?, y ¿no se recobra ésta en fuerza 
de miedo? Y la fe, amigo Sancho, es adhesión no a una teoría, no a una 
idea, sino a algo vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de admirar y de 
confiar. Y tú, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te quedas a 
solas con tu cordura de antes ¿quién te librará del miedo que te ha de 
acometer al verte solo con ella, ahora que gustaste de la locura 
quijotesca? Por eso pides a tu amo y señor que no se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te responde: Así será, y yo estoy 
muy contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual no te faltará 
aunque te falte el ánima del cuerpo. Ten fe, pues, Sancho, ten fe, que 
aunque te falte el ánima del cuerpo, no te faltará el ánimo de Don Quijote. 
La fe cumplió en ti su milagro; el ánimo de Don Quijote es ya tu ánimo y ya 
no vives tú en ti mismo, sino que es él, tu amo, quien en ti vive. Estás 
quijotizado.

Entonces encontró Don Quijote a Cardenio y apenas vio al otro loco, loco 
de amor, le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si 
de luengos tiempos le hubiera conocido. Y así era en verdad. Saludáronse 
y manifestó Don Quijote su propósito de servirle y si no hallaba remedio a 
su dolor, ayudarle a llorar su desventura y a plañirla como mejor pudiera. Y 
al llorar y plañir la desventura de Cardenio ¿no llorarías y plañirías la tuya, 
buen Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¿no llorarías aquella 
contención que te impidió abrir el corazón a Aldonza?
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Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era sólo para mover a 
Cardenio a que contase su historia, pues era Don Quijote curioso en 
extremo y amigo de enterarse de vidas ajenas.

90



Capítulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena
y
Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al 
valiente caballero de la Mancha y de la imitación que hizo a la 
penitencia de Beltenebros.

Aquí Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la historia de su 
héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun así nos contó la interrupción de 
Don Quijote a Cardenio y cómo salió a la defensa de la reina Madasina, 
ofendida por éste. Con lo cual quiso enseñarnos a que no toleremos se le 
ofenda a él por los que se obstinan en tratarle como a mero ente de razón, 
sin consistencia real. Y no es razón que los tales no estén en su cabal 
juicio, pues contra cuerdos y contra locos, como dijo en aquella ocasión 
Don Quijote, debe volver uno por la verdad radical. Como por ella volvió el 
hidalgo. El cual si pecaba era de jactancioso, pues aun entonces afirmó 
que él se sabía las reglas de caballería mejor que cuantos caballeros las 
profesaron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena volvió a dar Don 
Quijote en su verdadero tema, y fue al decir a Sancho que le lleva ha par 
aquellas partes el deseo de hacer en ellas una hazaña con que he de 
ganar —dijo— perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra.
Y para lograrlo se propone imitar a su \'. modelo, Amadís de Gaula. Sabía 
bien que a la perfección se llega imitando a hombres y no tratando de 
poner en práctica teorías. Y para imitarle en la penitencia que hizo en la 
Peña Pobre, mudando su nombre en el de Beltenebros, decidió Don 
Quijote hacer en Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso,
aventura más fácil que la de hender gigantes, descabezar serpientes, 
matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y dehacer 
encantamentos.

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D. Roklán en lo 
de arrancar árboles, enturbiar las aguas de las claras fuentes, matar 
pastores, destruir ganados, abrasar chozas, derribar casas, arrastrar 
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yeguas y otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura,
sino sólo en lo esencial y aun venir a con tentarse con la sola imitación de 
Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, 
alcanzó tanta Jama como el que más. El punto estaba en alcanzar fama y 
renombre, y si las locuras de daño no eran para ello necesarias, eran ya 
locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razón habría de volverse loco sin que 
Dulcinea le hubiese faltado, contestó con aquella preñadísima sentencia 
que dice: Ahí está el punto y ésa es la fuerza de mi negocio, que volverse 
loco un caballero andante con causa ni grado ni gracias; el toque está en 
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago 
esto, qué hiciera en mojado. Sí, Don Quijote mío, el toque está en 
desatinar sin ocasión, en generosa rebelión contra la lógica, durísima 
tirana del espíritu. Los más de los que en esta tu patria son tenidos por 
locos, desatinan con ocasión y con motivo y en mojado, y no son locos, 
sino majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino. La 
locura, la verdadera locura nos está haciendo mucha falta, a ver si nos 
cura de esta peste del sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el 
propio.

Ahogado se lo tenía a Sancho, pues dudó de ti, heroico Caballero, cuando 
le hablaste de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo a punto de creer 
patraña tus promesas todas porque sus ojos carnales le hacían ver el 
yelmo como si fuese bacía de barbero. Pero bien le respondiste: eso que a 
ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino y a 
otro le parecerá otra cosa. Esta es la verdad pura; el mundo es lo que a 
cada cual le parece, y la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra 
voluntad, desatinando sin ocasión y henchidos de fe en lo absurdo. El 
carnal Sancho creyó, al ver empezar a Don Quijote la penitencia que iba 
de burlas y no de veras, mas desengañóle su amo. No, Sancho amigo, no, 
la verdadera locura va de veras siempre; son los cuerdos los que van de 
burlas.

Y ¡qué locura! Entonces fue cuando Don Quijote declaró a Sancho lo de 
ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo Y de Aldonza 
Nogales, y Sancho nos declaró las prendas terrenales de ella, moza de 
chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, que tiraba la barra como 
el más forzudo zagal de todo el pueblo. Se puso un día encima del 
campanario de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en un 
barbecho de su padre y aunque estaban de allí a media legua, así lo 
oyeron, como si estuvieran al pie de la torre.
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Y se la oye ahora, que convertida en Dulcinea, pregona tu nombre, 
Sancho socarrón. Tiene mucho de cortesana —añadió—; con todos se 
burla y de todo hace mueca y donaire… Sí, de todos sus favoritos se burla 
la Gloria.

Dejó de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a Aldonza, según 
sus groseros ojazos, y su amo le contó el cuento de la viuda hermosa, 
moza, libre y rica que se enamoró del mozo rollizo e idiota. Para lo que le 
quería… Sí, para el que quiere estrujar idealidad del mundo nada hay en él 
de bajo ni de grosero, y muy bien puede Aldonza Lorenzo encarnar a 
Dulcinea.

Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Quijano el Bueno que había 
recatado en los más recónditos recovecos de su corazón durante doce 
años aquel amor que fue acaso lo que llevándole a engolfarse en libros de 
caballería le llevó a hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto ahora, 
merced a la locura caballeresca, su vergonzante recato, confiesa a Sancho 
su amor. ¡A Sancho! Y al confesarlo, lo profana. El muy bellaco del 
escudero no se percata de lo que se le abre al conocimiento y a la 
confianza y habla de Aldonza como de una garrida moza cualquiera de 
lugar. Y entonces Don Quijote, apesadumbrado al ver cuán a lo burdo 
entendió Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen enamorado 
es su amor único y como no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la 
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para concluir en lo de por lo que 
yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de 
la tierra. ¡Pobre Caballero, y cómo tuviste que callar y sepultar en lo más 
escondido de tu seno que a no haberte atado la vergüenza del de 
demasiado amor que se te prendió en el otoño de tus años, para otra cosa 
que para invocarla por los caminos bajo el nombre de Dulcinea habrías 
querido a la hermosa hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di 
¿no hubieras dado por ella la gloria, esa gloria que por ella ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribió Don Quijote la carta a Dulcinea, aun no 
sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cédula de los tres pollinos que se 
entregarían a Sancho. ¡Ah, Sancho, Sancho, llevas el más grande de los 
cometidos, una misiva de amor a Dulcinea, y necesitas llevar con ella una 
cédula de tres pollinos!

Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don Quijote aquello de: A fe, Sancho,
que a lo que parece no estás tú más cuerdo que yo. Cierto es ello, pues le 
contagiaste, noble Caballero.
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Al ir a partir Sancho, desnudóse su amo con toda priesa los calzones, 
quedó en carnes y en pañales y luego sin más ni más dio dos zapatetas en 
el aire y dos tumbos la cabeza abajo y los pies en alto descubriendo cosas 
que por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio 
por satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.
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Capítulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don Quijote 
en Sierra Morena.

Y quedóse Don Quijote rezando en un rosario de agallas grandes de 
alcornoque, paseándose por un pradecillo, escribiendo y grabando en las 
cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, suspirando 
y llamando a los faunos, silvanos y ninfas de aquellos contornos.

¡Admirable aventura! ¡Aventura del género contemplativo más bien que del 
activo! Hay gentes, Don Quijote mío, ciegas al valor de estas aventuras de 
suspirar y dar sin más ni más zapatetas en el aire. Sólo el que las dio o es 
capaz de darlas, puede dar cima a grandes empresas. Desgraciado del 
que a solas consigo mismo es cuerdo y cuida que los demás le miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la memoria 
aquella otra de Iñigo de Loyola en la cueva de Manresa y sobre todo 
cuando en el mismo Manresa y en el monasterio de Santo Domingo 
«vínole al pensamiento —nos dice el P. Rivadeneira, libro I, cap. VI— un 
ejemplo de un santo que para alcanzar de Dios una cosa que le pedía, 
determinó de no desayunarse hasta alcanzarla. A cuya imitación 
—añade— propuso él también de no comer ni beber hasta hallar la paz tan 
deseada de su alma, si ya no se viese por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeón Estilita, añade: «esta 
vida es más para admirada que para imitada», y Teresa de Jesús, en el 
párrafo tercero del capítulo XIII de su VIDA, nos dice que el demonio «nos 
dice o hace entender que las cosas de los Santos son para admiradas, 
mas no para hacerlas los que somos pecadores» y eso dice ella también, 
mas que «hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de imitar». Y así 
podría creerse que la penitencia de Don Quijote en Sierra Morena es más 
para admirada que para imitada. Pero yo os digo que de la misma fuente 
de que brotaron sus más hazañosas proezas, de esa misma fuente brotó 
también lo de las zapatetas en el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro. 
Aquellas locuras encendieron su amor a Dulcinea, y ese amor fue su 
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brújula y su resorte de acción.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin en sí; la flor de la vida. Y esas 
zapatetas en el aire son bellísimas, porque no tienen otro fin que el de 
darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron, fin de propia educación. Oídme una 
parábola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de segar 
mucho, empezó a cortar sin cuidarse de afilar la guadaña y al poco rato, 
mellada ella y embotado el filo, derribaba la yerba, mas sin cortarla. El 
otro, deseoso de segar bien, se pasó casi toda la mañana en afilar su 
instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni aquél habían ganado su jornal. 
Así hay quien sólo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su voluntad y su 
arrojo, y quien se pasa la vida en afile y pulimento, y en prepararse a vivir 
le llega la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la guadaña, obrar y 
prepararse para la obra. Sin vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, y esos rezos, esos grabados 
en las cortezas de los árboles, suspiros e invocaciones, son ejercicio 
espiritual para arremeter molinos, alancear corderos, vencer vizcaínos, 
libertar galeotes y ser por ellos apedreado. Allí, en aquel retiro y con 
aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del mundo, burlándose de él, y 
desahogaba su amor; allí cultivaba su locura heroica con desatinos en 
seco.

En tanto tornó Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de la venta en 
que lo mantearon, topó con el cura y el barbero de su lugar. Los cuales no 
bien le vieron, preguntáronle por Don Quijote y dónde quedaba, y Sancho, 
guiado de un certero instinto, intentó ocultarlo. Y ¡qué bien comprendías, 
fiel escudero, que los mayores enemigos del héroe son sus propios 
deudos y parientes, los que le quieren con cariño de la carne! No le 
quieren por él ni por su obra, sino quiérenle para ellos. No le quieren por 
su obra, que es su alma y su razón de ser; no le quieren en la eternidad, 
sino en el tiempo. Cuenta Marcos el evangelista, en el capítulo III de su 
Evangelio, que cuando Jesús había elegido sus apóstoles, estaba rodeado 
de mucha gente, que ni aun podían comer pan (ver. 20) y al oírlo los 
suyos, ?? ???’ ?????, los de su familia, su madre y hermanos, fueron a 
prenderle diciendo: «está fuera de sí», esto es, está loco (ver. 21) y al 
decirle al Maestro: «He ahí tu madre y tus hermanos que te buscan fuera», 
respondió diciendo: «¿Quién, mi madre y mis hermanos? He aquí mi 
madre y mis hermanos —y miró a los que le rodeaban—; quien hiciere la 
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voluntad de Dios ese es mi hermano y mi hermana y mi madre» (vers. 31 a 
35). Para nadie es más loco el héroe, el santo, el redentor, que para su 
propia familia, para sus padres y hermanos.

El cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote a su casa, 
conforme al corazón del alma y la sobrina del hidalgo, que le creían fuera 
de sí. Pero los sobrinos de Don Quijote son quienes se encienden en su 
hidalga caballerosidad, son sus parientes en espíritu. El héroe acaba por 
no poder tener amigos; por ser a la fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero dónde 
paraba su amo, pero no le valió la treta, porque como estaba solo, sin el 
amparo de su señor, le atacaron por el miedo y le hicieron cantar de plano. 
Y lo cantó todo, asombrando a los vecinos, que se admiraron de nuevo 
considerando cuán vehemente había sido la locura de Don Quijote, pues 
había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre. ¿Vehemente? Más 
que vehemente; contagiosa con el contagio del heroísmo. Y no puede ni 
debe llamarse pobre hombre a quien tan rico de espíritu se iba haciendo 
con sólo haber entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba —agrega el 
historiador—, pareciéndoles que, pues que no le dañaba nada la 
conciencia, mejor era dejarle en él y a ellos les sería de más gusto oír sus 
necedades. Ved cómo toman estos dos mundanos cura y barbero las 
cosas de Sancho; le dejan en lo que creen su error y era fe en el 
heroísmo, para sacar gusto de oír las que reputan sus necedades. Haced 
luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo para dar gusto a los que os 
lo tomarán como meras ingeniosidades.

Presumo que leerán estos mis comentarios no pocos curas y barberos 
manchegos, o que merecían serlo, y hasta llego a sospechar que los más 
de los que me los lean andarán más cerca que de otra cosa de aquellos 
cura y barbero, y creerán bueno dejarme en los que juzguen mis errores 
para sacar gusto de mis necedades. Dirán, como si lo oyera, que sólo 
busco y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original, 
pero yo sólo les digo que si no ven ni sienten todo lo que de pasión y 
encendimiento de ánimo y hondas inquietudes y ardorosos anhelos pongo 
en estos comentarios a la vida de mi señor Don Quijote y de su escudero 
Sancho y he puesto en otras de mis obras, si no ven ni sienten eso, digo, 
los compadezco con toda la fuerza de mi corazón y los tengo por unos 
miserables esclavos del sentido común y unos espíritus aparenciales que 
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se pasean entre sombras recitando de coro las viejas coplas de Calaínos. 
Y me encomiendo a nuestra señora Dulcinea, que dará al cabo cuenta de 
ellos y de mí.

En acabando de leer esto se sonreirán también murmurando: ¡Paradojas! 
¡Nuevas paradojas! ¡Siempre paradojas! Pero venid acá, espíritus 
alcornoqueños, hombres de dura cerviz, venid y decidme ¿qué entendéis 
por paradoja y queréis decir con eso? Sospecho que os queda otra dentro, 
desgraciados rutineros del sentido común. Lo que no queréis es remejer el 
poso de vuestro espíritu ni que os lo remejan; lo que rehusáis es zahondar 
en los hondones del alma. Buscáis la estéril tranquilidad de quien 
descansa en institutos externos, depositarios de dogmas, y os divertís con 
las necedades de Sancho. Y llamáis paradoja a lo que os cosquillea el 
ánimo. Estáis perdidos, irremisiblemente perdidos; la haraganería 
espiritual es vuestra perdición.
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Capítulo XXVII

De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con otras 
cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me leéis la 
conocéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para sacar a Don Quijote de 
aquella penitencia, que juzgando curibarberilmente estimaban inútil, 
vistiéndose el cura en hábito de doncella andante, ya que los curas 
acostumbran vestirse, como las doncellas y las que lo fueron, por la 
cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse así adonde Don Quijote 
estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa y todo lo 
demás que se nos cuenta al respecto, para sacar a Don Quijote de Sierra 
Morena y llevarle a su casa. Y así, disfrazado de doncella el cura, montado 
en su mula a mujeriegas y con el barbero, con su cola de buey por barba, 
fueron a seducir al Caballero. Y al poco cayó el cura en la cuenta de lo 
indecente que para su carácter era tal mojiganga y cambiaron los papeles. 
Le caía mejor barba de cola de buey que no vestido de doncella. Y 
entañaron a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para que vendiese a su amo 
dándole barbero por doncella andante.
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Capítulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al barbero 
sucedió en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparó a la hermosa 
Dorotea —casi todas las damas que figuran en esta historia son 
hermosas—, que se prestó a hacer el papel de doncella menesterosa, 
princesa Micomicona, y tan al vivo se atavió para ello, que cayó en el lazo 
el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo, muerto de 
hambre y suspirando por su señora Dulcinea. Ya vestido le encontró la 
princesa Micomicona, hincóse de hinojos ante él, pidióle Don Quijote que 
se levantara, rehusó ella hacerlo hasta que se le otorgara el don que 
pediría, siéndole de antemano otorgado por el Caballero, como no hubiera 
de cumplirse en daño o mengua de su rey, de su patria y de aquella que 
de su corazón y libertad tenía la llave. Esto es prometer con cautela y sin 
comprometerse. Pidióle entonces la princesa se fuera con ella sin 
entrometerse en otra aventura hasta vengarla de un traidor que le tenía 
usurpado el reino, y Don Quijote le aseguró podía desechar toda 
melancolía, pues con la ayuda de Dios y la de su brazo veríase ella presto 
restituida a su reino. Si Dios movía el brazo del Caballero, sobraba la 
segunda ayuda. Quiso la princesa besarle las manos, no lo consintió él, 
que en todo era comedido y cortés caballero, y se aprestó a seguirla.

Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba en uno Don Quijote su fe en 
Dios y su fe en sí mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de cómo se 
vería presto restituida a su reino y sentada en la silla de su antiguo y 
grande estado, a pesar y a despecho de los follones que contradecirlo 
quisieren. Y es que no hay fe en sí mismo como la del servidor de Dios, 
pues éste ve a Dios en sí; como la fe del que, cual Don Quijote, si bien 
llevado del cebo de la fama, busca ante todo el reino de Dios y su justicia. 
Dásele todo lo demás por añadidura y a la cabeza de todo lo demás fe en 
sí mismo, necesaria para obrar.
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Encontrándose los PP. Láinez y Salmerón con grandes dificultades de 
parte de la Señoría de Venecia para fundar el Colegio de Padua, y 
teniendo por desahuciado el negocio, escribió Láinez a Iñigo de Loyola 
«en qué términos estaba, pidiéndole que para que Nuestro Señor le diese 
buen suceso, dijese una misa por aquel negocio, porque él no hallaba otro 
remedio». Dije el Padre la misa, como se le pedía, el mismo día de la 
Natividad de Nuestra Señora, y acabada, escribió a Láinez: «Ya hice lo 
que me pe, distes; tened buen ánimo, y no os dé pena este negocio, que 
bien le podéis tener por acabado como deseáis. Y así fue». (Rivadeneira, 
libro III, cap. VI.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que entre tanto 
estábase el barbero aún ele rodillas teniendo gran cuenta de disimular la 
risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran 
todos sin conseguir su buena —según Cervantes— intención. Hasta aquí 
todas han sido aventuras de las que la suerte le procuraba al hidalgo al 
azar de los caminos y veredas, aventuras naturales y ordenadas por Dios 
para su gloria; mas ahora empiezan las que le armaron los hombres y con 
ellas lo más recio de su carrera. Ya tenemos al héroe siendo, en cuanto 
héroe, juguete de los hombres y motivo de risa; ya está la compañía de los 
hombres en campaña contra él. El barbero disimula la risa para no ser 
conocido. Sabe que le risa, arrancándonos la máscara de la seriedad, 
barba tan quitadiza como postiza es, nos pone al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus más hermosas 
y más espontáneas aventuras quedan ya cumplidas; en adelante las más 
de ellas lo serán ya de tramoya y armadas por hombres maliciosos. Hasta 
aquí desconocía el mundo al héroe, y éste, a su vez, trataba de hacérselo 
a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta, más para burlarse de él 
y, siguiéndole el humor, fraguarle a su antojo. Ya estás, mi pobre Don 
Quijote, hecho regocijo y períndola de barberos, curas, bachilleres, duques 
y desocupados de toda laya. Empieza tu pasión, y la más amarga, la 
pasión por la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad lo que en arrojo 
pierden, porque concurre ellas, sea como fuere y de un modo o de otro, el 
mundo. Quisiste hacer del mundo tu mundo, enderezando entuertos y 
asentando la justicia en él; ahora el mundo recibe a tu mundo como a 
parte suya y vas a entrar en la vida común. Te desquijotizas algo, pero es 
quijotizando a cuantos de ti se burlen. Con la risa los llevas tras de ti, te 
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admiran y te quieren. Tú harás que el bachiller Sansón Carrasco acabe por 
tomar en veras sus burlas, y pase de pelear por juego a pelear por honra. 
Déjale, pues, al barbero que se sotorría bajo sus barbas postizas. «He 
aquí el hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro Señor; «he aquí el 
loco», dirán de ti, mi señor Don Quijote, y serás el loco, el único, el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la farsa, pues vio 
tras bastidores y entre bambalinas preparar la comedia, creía, sin 
embargo, con fe heroica, en el reino Micomicón y aun soñaba con traer de 
él negros y venderlos para enriquecerse. ¡Oh fe robusta! Y no se nos diga 
que se la atizaba la codicia, no; sino que era, por el contrario, su fe la que 
le despertaba la codicia.

Hízose entonces el cura el encontradizo, saludó a su vecino Alonso 
Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de la Mancha, 
la flor y nata de la gentileza…, la quinta esencia de los caballeros 
andantes, consagrándole así juguete de sus convecinos, y el ingenioso 
hidalgo, así que le hubo conocido, intentó apearse, ya que el cura estaba 
en pie. Rendía parias al burlador, pues era éste, al fin y al cabo, el cura de 
almas de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas al barbero, y el 
cura acudió a pegárselas con un ensalmo de que se admiró Don Quijote 
sobre manera y rogó al cura que cuando tuviese lugar le enseñase aquel 
ensalmo. ¡Ay, mi pobre Caballero, y cómo empieza a obrar en ti la tramoya 
en que los burladores te envuelven! Ya no inventas tú las maravillas; te las 
inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso tomar el de 
reprensor también y enderezó una agria reprimenda al hombre valiente 
que libertó a los galeotes, fingiendo no conocerlo. Y el Caballero, al cual se 
le mudaba la color a cada palabra, callaba, sin darse por aludido, pues era 
al fin su cura, su confesor el que hablaba.
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Capítulo XXX

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas de 
mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que fue su amo 
quien dio libertad a aquellos grandísimos bellacos. Había hablado su 
hombre, el que para él era su mundo. Majadero —dijo a esta sazón Don 
Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los 
afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de 
aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus 
gracias; sólo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos 
en sus penas y no en sus bellaquerías, con todo lo demás que añadió, 
retando a quien le pareciese mal lo que había hecho, salva la santa 
dignidad del señor licenciado. Admirable respuesta, y digna corona a las 
razones que expuso al libertar a los galeotes. Natural era que el cura, 
como los demás curas con que en el curso de su obra topó el hidalgo, 
discurriera por lo mundano y terrestre, que al fin los mundanos y terrestres 
le pagaban para que hiciese de cura, mas a Don Quijote cumplíale sentir 
por lo divino y celestial. ¡Oh, mi señor Don Quijote, y cuándo llegaremos a 
ver en cada galeote ante todo y sobre todo un menesteroso, poniendo los 
ojos en la pena de su maldad y no en otra alguna cosa! Hasta que a la 
vista del más horrendo crimen no sea la exclamación que nos brote: 
¡pobre hermano! por el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado 
más adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgó la princesa 
Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que había urdido para 
justificarse. Y dióse el triste caso de creérselas Don Quijote y Sancho, 
pues siempre el heroísmo es crédulo. Y allí fue el reír de los burladores. 
Don Quijote renovó sus promesas, mas no aceptó lo de casarse con la 
princesa, cosa que disgustó a Sancho, y tales cosas dijo éste poniendo a 
la Micomicona sobre Dulcinea, que su amo no lo pudo sufrir y alzando el 
lanzón, sin hablarle palabra a Sancho y sin decirle esta boca es mía, le dio 
tales dos palos, que dio con él en tierra.
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Este silencioso castigo, lo único serio entre tan torpes burlas, nos levanta 
el ánimo, y serias y muy serias fueron las razones con que Don Quijote 
justificó su castigo, haciendo ver que si no fuese por el valor que infundía 
Dulcinea en su pecho, no le tendría para matar una pulga, pues no era el 
valor suyo, sino el de Dulcinea, el que tomando a su brazo por instrumento 
de sus hazañas, llevaba éstas a feliz término. Y así es en verdad que 
cuando vencemos es la Gloria la que por nosotros vence. Ella pelea en mí 
y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. ¡Heroicas 
palabras, que debemos llevar grabadas en el corazón! Palabras que son al 
quijotismo lo que al cristianismo es aquella sentencia de Pablo de Tarso: 
«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo 
en mí». (Gal. II, 20.)

Y así es siempre en toda obra grande entre los hombres, y es que la tal 
obra, si ha de ser de veras grande, ha de hacerse en obsequio de hombre; 
de hombre o de mujer, mejor de mujer que de hombre. El fin del hombre 
es la humanidad y la humanidad personalizada, hecha individuo, y cuando 
toma por fin a la naturaleza es humanizándola antes. Dios es el ideal de la 
humanidad, el hombre proyectado al infinito y eternizado en él. Y así tiene 
que ser. ¿Por qué habláis de error antropocéntrico? ¿No decís que una 
esfera infinita tiene el centro en todas partes, en cualquiera de ellas? Para 
cada uno de nosotros el centro está en sí mismo. Pero no puede obrar si 
no lo polariza; no puede vivir si no se descentra. Y ¿a dónde ha de 
descentrarse sino tendiendo a otro como él? El amor de hombre a hombre, 
de hombre a mujer quiero decir, ha producido las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. Al decir esto de tu Dulcinea, mi 
Don Quijote, ¿no se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella Aldonza 
Lorenzo por la que suspiró doce años sin atreverse a confesarle su 
inmenso amor? ¡Vivo y respiro en ella! En ella vivió y respiró Y tuvo vida y 
ser tu Alonso el Bueno, el que llevas dentro, metido en tu locura, en ella 
vivió Y respiró doce largos años de cruel atormentadora cordura. Con ella 
amasó sus recatados ensueños; de su dulce imagen, entrevista tan sólo 
cuatro veces, bebió sus esperanzas, pues que jamás habría de sazonarse 
en recuerdos. En ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silenciosa, una vida 
que corría bajo su espíritu como las aguas del Guadiana corren un buen 
trecho bajo tierra, pero regando allí, en aquellos soterraños, las raíces de 
las futuras hazañas de su carrera. ¡Oh, mi Alonso el Bueno, vivir y respirar 
en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se dé cata de ello, tener la vida y el ser 
en la dulce imagen que alimenta el alma!
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Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistió en lo de que 
su amo se casase con la princesa, quedándole libre el amancebarse luego 
con Dulcinea. ¿Qué has dicho, Sancho, qué has dicho? ¡No sabes cómo 
atravesando el alma de Don Quijote has llegado a herir la hebra más 
sensible del corazón de Alonso Quijano! Además, Dulcinea no admite 
partijas ni aparcerías, y quien la quiera toda entera ha de entregarse todo y 
entero a ella. Muchos hay que pretenden casarse con la Fortuna y 
amancebarse con la Gloria, pero así les va, pues aquélla les araña de 
celos y ésta se burla de ellos, hurtándoseles.

Y siguiendo en su plática amo y escudero, acabó aquél por pedirle perdón 
de los palos que le diera, sabido que Sancho no vio a Dulcinea tan 
despacio que hubiera podido notar su hermosura y sus buenas partes 
punto por punto. Pero así a bulto —añadió— me parece bien. Es la 
concesión que los Sanchos, cuando se les ha pegado, hacen, mintiendo, 
en pro de Dulcinea, a la que no han visto ni conocen. Y luego fue Sancho, 
instado por la princesa, a besar la mano a Don Quijote, pidiéndole perdón, 
y el generoso hidalgo se lo otorgó, bendiciéndole. ¡Benditos dos palos del 
lanzón, Sancho amigo, que te han valido ser bendecido por tu amo! De 
seguro que, al recibir el perdón tan redundante, diste por bueno el castigo 
que hizo lo merecieras.

Apartáronse después amo y escudero a departir de sus cosas, y entonces 
recobró Sancho su asno, encontrándose lo traía Ginés de Pasamonte, 
disfrazado de gitano, el cual al ver a Don Quijote y su escudero, puso pies 
en polvo rosa.
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Capítulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y 
Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre Don Quijote y 
Sancho acerca del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando Sancho dijo 
haberla encontrado ahechando dos fanegas de trigo en un corral de su 
casa, respondió Don Quijote: Pues haz cuenta que los granos de aquel 
trigo eran granos de perlas tocados de sus manos, y al decir Sancho que 
el trigo era rubión, pues yo te aseguro —dijo Don Quijote— que ahechado 
por sus manos hizo pan candeal, sin duda alguna. Agregó el escudero 
que, al recibir la carta, mandó la ahechadora la pusiese sobre un costal, 
que no la podía leer hasta que acabara de acribar lo que allí tenía, a lo 
cual dijo Don Quijote: Discreta señora; eso debió de ser por leella despacio 
y recrearse en ella. Añadió Sancho que olía Dulcinea a hombruno, y no 
sería eso —respondió Don Quijote—, sino que tú debías de estar 
romadizado, o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien lo que huele 
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído. 
Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo leer ni escribir, rasgó y 
desmenuzó la carta en piezas, porque no se supiese en el lugar sus 
secretos, bastándole lo oído al escudero sobre las penitencias de su amo, 
y diciéndole quería ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuando 
Sancho respondió a su amo no haberle dado Dulcinea, al despedirle, joya 
alguna, sino un pedazo de pan y queso por las bardas del corral, es liberal 
en extremo —dijo Don Quijote— y si no te dio joya de oro, sin duda debió 
de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero buenas son 
mangas después de pascua; yo la veré y se satisfará todo.

Ruego al lector relea todo este admirable diálogo, por cifrarse en él la 
íntima esencia del quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento. A las 
mentiras de Sancho fingiendo sucesos según la conformidad de la vida 
vulgar y aparencial, respondían las altas verdades de la fe de Don Quijote, 
basadas en vida fundamental y honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mundo, y al viejo 
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aforismo escolástico de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere sin 
haberlo antes conocido, hay que corregirlo con un nihil cognitum quin 
praevolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira,
 

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse también diciendo 
que en este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo es verdad en 
cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es 
mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos estériles. 
Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que 
lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira la que lleve 
a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad, y no la concordancia 
lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida 
¿para qué queréis más prueba de mi fe? Cuando las matemáticas matan, 
son mentira las matemáticas. Si caminando moribundo de sed ves una 
visión de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y 
aplacándote la sed te resucita, aquella visión lo era verdadera y el agua de 
verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haría 
que cubriese nuestro resultado a nuestro propósito.

Uno de esos que se dedican a la llamada filosofía dirá que Don Quijote 
estableció en esa plática con Sancho la doctrina, ya famosa, de la 
relatividad del conocimiento. Claro está que todo es relativo, pero ¿no es 
relativa también la relatividad misma? Y jugando con los conceptos, o no 
sé si con les vocablos, podría decirse que todo es absoluto, absoluto en sí, 
relativo en relación a lo demás. En esto, en juego de palabras, cae toda 
lógica que no se basa en la fe y no busca en la voluntad su último 
sustento, La lógica de Sancho era una lógica como la escolástica, 
puramente verbal; partía del supuesto de que todos queremos decir lo 
mismo cuando expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabía que 
con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con opuestas 
palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conversar y 
entendernos. Si mi prójimo entendiese por lo que dice lo mismo que 
entiendo yo, ni sus palabras me enriquecerían el espíritu, ni las mías 
enriquecerían el suyo. Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para qué le quiero? 
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Para yo, me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubión o de candeal según las manos que los 
tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no han de posarse en las tuyas. 
Y en lo que el Caballero estuvo profundísimo fue en afirmar que si 
Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque están romadizados y se huelen a sí 
mismos. Aquellos a quienes el mundo sólo les huele a materia es que se 
huelen a sí mismos; los que sólo ven pasajeros fenómenos es que se 
miran a sí mismos y no se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar 
de los astros por el firmamento como te hemos de descubrir, Dios y Señor 
nuestro que regalaste con la locura a Don Quijote: es contemplando el 
rodar de los anhelos amorosos por el cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio Dulcinea, se te ha 
convertido, Sancho amigo, en joya de eternidad. Por ese par y ese queso 
vives y vivirás mientras quede en hombres memoria de hombres y aun 
mucho más allá; por ese pan y ese queso con que ti creías mentir, gozas 
de verdad duradera. Que riendo mentir, decías la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la plática volvió 
Sancho a sus trece de que se casase Don Quijote con la princesa y por 
rehusarlo le dijo: y ¡cómo está vuestra merced lastimado de esos cascos!
Para Sancho la locura de su amo cifrábase tan sólo en dejar la fortuna por 
la Gloria, y así son los Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que con 
su locura prosperó en bienestar y suerte y estiman loco al cuerdo a quien 
su cordura le impidió cobrar fortuna. Sancho quería amar y servir a Dios 
por lo que pudiese; el puro amor no cupo en él.
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Capítulo XXXII

Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de Don 
Quijote.

Después de estas pláticas, y del encuentro con Andrés, el criado de Juan 
Haldudo el rico, de quien dijimos, llegaron a la venta, y mientras dormía 
Don Quijote enzarzose el cura con el ventero y su familia a hablar de libros 
de caballerías, y soltó lo de que los libros en que se narran las aventuras 
de Don Cirongilio y de Félix Marte son mentirosos y están llenos de 
disparates y devaneos, y el del Gran Capitán lo es de historia verdadera, 
así como el de Diego García de Paredes.

Pero véngase acá, señor Licenciado, y dígame: ahora, al presente, y en el 
momento en que vuestra merced habla así ¿dónde estaban y están en la 
tierra el Gran Capitán y Diego García de Paredes? Luego que un hombre 
se murió y pasó acaso a memoria de otros hombres ¿en qué es más que 
una de esas ficciones poéticas de que abomináis? Vuestra merced debe 
saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, 
y yo le añado que sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don 
Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho 
más histórico y real que tantos nombres, puros nombres, que andan por 
esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis por verdaderas. Sólo 
existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto existió o no existió proviene 
de que nos empeñamos en cerrar los ojos al misterio del tiempo. Lo que 
fue y ya no es, no es más que lo que no es, pero será algún día; el pasado 
no existe más que el porvenir ni obra más que él sobre el presente. ¿Qué 
diríamos de un caminante empeñado en negar el camino que le resta por 
recorrer y no teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y ¿quién 
os dice que esos sujetos cuya existencia real negáis no han de existir un 
día, y por lo tanto existen ya en la eternidad, y hasta que no hay nada 
concebible lo cual en la eternidad no sea real y efectivo?

Tenía razón el ventero, quijotizado ya —pues no en vano recibió bajo el 
techo de su casa al héroe—, tenía razón al deciros, señor Licenciado: 
Callad, señor, que si oyese esto (las hazañas de don Cirongilio de Tracia) 
se volvería loco de placer: dos higas para el Gran Capitán y para ese 
Diego García que, dice.
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En lo eterno son más verdaderas las leyendas y ficciones que no la 
historia. Y en la disputa entre vos, señor cura racionalista, y el ventero 
lleno de fe, llevaba éste la mejor parte. Lograsteis, sí, señor Licenciado, 
tentar la fe de Sancho, que oía la disputa, pero fe no conquistada entre 
tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aquí algo, aunque sea de refilón, 
pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos y petulantes que se 
atreven a sostener que Don Quijote y Sancho mismos no han existido 
nunca, ni pasan de ser meros entes de ficción.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera refutación; tan 
ridículas y absurdas son. Da bascas y grima el oírlas. Pero como hay 
personas sencillas que seducidas por la aparente autoridad de los que 
vierten tan apestosa doctrina, les prestan oído atento, conviene llamarles 
la atención sobre ello y que se atengan a lo que viene ya recibido desde 
tanto tiempo, con asenso y aplauso de los más doctos y más graves. Para 
consuelo y corroboración de las gentes sencillas y de buena fe, espero, 
con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe con buenas 
razones y con mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en 
esto vale— cómo Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, 
y pasó todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta. Y allí 
probaré que aparte de que el regocijo, consuelo y provecho que de esta 
historia se saca es razón más que bastante en abono de su verdad, 
allende esto, si se la niega hay que negar otras muchas cosas también y 
así vendríamos a zapar y socavar el orden en que se asienta hoy nuestra 
sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el criterio supremo de la 
verdad de toda doctrina.
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Capítulos XXXIII y XXXIV

Estos dos capítulos se ocupan con la novela de El Curioso impertinente,
novela por entero impertinente a la acción de la historia.
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Capítulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos 
cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de El Curioso impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo la impertinente 
novela de El Curioso impertinente, ocurrió la triste aventura del 
acuchillamiento de los pellejos de vino por Don Quijote, en sueños y 
mientras dormía. Debió Cervantes habernos callado esta aventura, aunque 
Don Quijote se ensayase en sueños para sus hazañas de despierto. Y 
menos mal que no fue sino vino lo que se perdió, y así se perdiese todo él, 
por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura sería menester conocer lo 
que no conocemos y es qué soñaba entonces Don Quijote. Juzgarla de 
otro modo sería un juicio como el que habría hecho uno de nuestros 
petulantes sabios si hubiese oído a Iñigo de Loyola cuando en el hospital 
de Luis de Antezana, en Alcalá de Henares, hospital «infamado en aquella 
sazón de andar en él de noche muchos duendes y trasgos», al 
encontrarse una vez «a boca de noche» con que se estremeció todo el 
aposento, «se le espeluznaron los cabellos, como que viese alguna 
espantable y temerosa figura; mas luego tornó en sí, y viendo que no 
había que temer, hincóse de rodillas y con grande ánimo comenzó a voces 
a llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo —según el P. 
Rivadeneira, en el capítulo IX del libro V de la VIDA nos cuenta—: Si Dios 
os ha dado algún poder sobre mí, infernales espíritus, heme aquí; 
ejecutadle en mí, que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera cosa que 
por este camino venga; mas si no es ha dado poder ninguno ¿qué sirven, 
desventurados y condenados espíritus, estos miedos que me ponéis? 
¿Para qué andáis espantando con vuestro cocos y vanos temores los 
ánimos de los niños y hombres medrosos tan vanamente? Bien os 
entiendo; porque no podéis dañarnos con las obras, nos queréis 
atemorizar con esas falsas representaciones». Y añade el buen Padre 
historiador que «con este acto tan valeroso no sólo venció el miedo 
presente, mas quedó para adelante muy osado contra las opresiones 
diabólicas y espantos de Satanás».
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Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualísimo historiador nos 
descubre un pormenor secreto y es que tenía Don Quijote las piernas 
no nada limpias. Pudo habérselo callado. Pero en ello nos mostró que al 
fin el Caballero era de su casta, casta que nunca hizo entrar el aseo entre 
los deberes caballerescos. Y tan es así, que aunque se nos diga de un 
caballero español que era limpio, luego se ve que no extrema la virtud de 
la limpieza. Y así aunque en el capítulo XVIII del libro IV de la VIDA DEL 
BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LOYOLA nos diga de él 
Rivadeneira que «aunque amaba la pobreza, nunca le agradó la poca 
limpieza», en el capítulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a un 
novicio dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos algunas veces 
con jabón, pareciéndole mucha curiosidad para novicio». Bien es verdad 
que entre las propiedades en que se distingue el que tiene habilidad 
perteneciente al arte militar, que era el profesado por Don Quijote y por 
Loyola, señala el Dr. Huarte, en el capítulo XVI de su ya citado EXAMEN 
como la tercera de ellas el ser descuidados del ornamento de su persona; 
«son casi todos desaliñados, sucios, las calzas caídas, llenas de arrugas, 
la capa mal puesta, amigos del sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y 
da la razón de ello diciendo que «el grande entendimiento y la mucha 
imaginativa hacen burla de todas las cosas del mundo, porque en ninguna 
de ellas hallan valor ni sustancia», añadiendo que «solas las 
contemplaciones divinas les dan gusto y contento, y en éstas ponen la 
diligencia y cuidado, y desechan las demás». Verdad es que en tiempo de 
Don Quijote, Iñigo de Loyola y el Dr. Huarte no se había aún inventado 
esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia, ni andaban las gentes 
tan embrujadas en pensar que en acabando con esos bichillos 
acabaríamos o poco menos con la muerte, y que la felicidad depende de la 
higiene, género de superstición no menos dañoso ni menos ridículo que el 
de creer y pensar que abrazándose uno a la porquería gana el cielo. Un 
hombre sucio será siempre algo más que un cerdo limpio, aunque es 
mejor aún que se limpie el hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar cómo Sancho, el buen Sancho, 
creía en el descabezamiento del gigante, y que el vino era sangre y todos 
reían. Todos reían, la ventera se quejaba por la pérdida de sus cueros, 
ayudándola Maritornes, y la hija callaba y de cuando en cuando se sonreía
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. ¡Poético rasgo! La hija, enamorada de los libros de caballerías, se 
sonreía. ¡Dulce rocío sobre la pasión de risas que padecía Don Quijote! En 
aquel tormento de risotadas, la sonrisa de la hija del ventero era un hálito 
de piedad.
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Capítulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la llegada de nuevos 
comparsas, y el desencanto de Sancho al encontrarse con que la princesa 
Micomicona era Dorotea, la de Fernando, lo cual bastó para persuadirle de 
que la cabeza del gigante había sido un odre de vino.

¡Oh, pobre Sancho, y cuán bravamente peleas por tu fe y cómo vas 
conquistándola entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno en ella 
para recobrarlo mañana! ¡Tu carrera fue una carrera de lucha interior, 
entre tu tosco sentido común, azuzado por la codicia, y tu noble aspiración 
al ideal, atraída por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuán de combate 
fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio en que viviste; pocos ven 
cómo fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y sencilla fe que 
llegarás a mostrar cuando tu amo muera. De encantamientos en 
encantamientos llegaste a la cumbre de la salvadora.
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Capítulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y 
las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta aumentaron los 
burladores de Don Quijote, a los que enderezó éste su discurso de las 
letras y las armas. Y como no lo dirigió a cabreros, lo pasaremos por alto.

116



Capítulos XXXIX, XL, XLI Y XLII

Están llenos con la historia del cautivo y el relato de cómo encontró el 
oidor a su hermano.
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Capítulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con otros 
extraños acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, quedóse Don Quijote a hacer la guardia del 
castillo. Y el demonio, que no descansa, insinuó a la hija de la ventera, la 
de la sonrisa, y a Maritornes, que hiciesen una burla a Don Quijote, en 
pago de su guardia.

A solas y mientras hacía su guardia, recordaba en voz alta Don Quijote a 
su señora Dulcinea, cuando la hija de la ventera le comenzó a cecear y a 
decirle: señor mío, lléguese acá la vuestra merced, si es servido. Y el frágil 
Caballero ablandóse y cedió, y en vez de hacer oídos sordos a los 
reclamos de retozona semidoncella, se metió a exponerle la imposibilidad 
en que estaba de satisfacerla, sin advertir el cuitado que discutir con la 
tentación, reconociéndola así beligerancia, es ya camino para ser vencido 
por ella. Y así fue que le pidieron una de sus manos, llamándolas 
hermosas. Y el cuitado hidalgo, rendido al requiebro, le dio la mano a que 
no había tocado otra de mujer alguna, y no para que la besara, sino para 
que por ella admirasen la fuerza del brazo que tal mano tenía.

¿Admirar? ¿No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en que te metes 
al dar tu mano a la admiración de unas damas? ¿No sabes acaso que la 
admiración de una mujer hacia un hombre no es sino forma de algo más 
íntimo que la admiración misma? No se admira sino lo que se ama, y en la 
mujer no hay mas que un modo de admirar al hombre. Y admirar no tus 
propósitos, no una obra o hazaña tuya, no tus pensamientos, sino admirar 
tu mano. ¡Oh, si hubieras logrado que la admirase Aldonza Lorenzo; que te 
la hubiese cogido entre las suyas para que por la contextura de sus 
nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus 
venas sacase qué tal debía ser la fuerza del brazo que tal mano tenía, y 
sobre todo la fuerza del corazón que regaba de sangre aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar a admirar tu 
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mano a damas que te la pedían para burlarse de ti y lo pagaste caro. Lo 
pagó caro, porque se quedó preso de la mano por un cabestro. Maritornes 
y la hija del ventero se fueron muertas de risa y le dejaron asido de 
manera que fue imposible soltarse. Fíate luego de mujeres retozonas y 
regocijadas.

Creyólo encantamiento Don Quijote y no era sino castigo a su blandura y 
petulancia. El héroe no debe dar a admirar sus manos, así sin más ni más 
y al primero la primera que las pida, sino guardarlas más bien de miradas 
curiosas y tijeras. ¿Qué importa a los demás las manos con que se hace 
las cosas? Fea costumbre es esa de meterse en casa del combatiente 
generoso y revisar sus armas, inquirir cómo trabaja y vive y examinarle las 
manos. Si escribes, que nadie sepa cómo escribes, ni a qué horas, ni con 
qué pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecía ante sí su poca discreción y discurso al no 
estar alerta frente a los encantamientos y allí fue el maldecir de su fortuna 
y el exagerar la falta que haría en el mundo su presencia y el acordarse de 
nuevo de Dulcinea y el llamar a Sancho Panza y a los sabios Lirgandeo y 
Alquife, y a su buena amiga Urganda, y allí le tomó la mañana tan 
desesperado y confuso que bramaba como un toro. Y aun así, preso de la 
mano, increpó a cuatro hombres de a caballo, que llamaron a la venta al 
amanecer, mostrando en ello su indomable fortaleza.
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Capítulo XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le soltó, temerosa de lo que sucediese, Don 
Quijote subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanza y retó 
a quien dijese que había sido con justo título encantado. ¡Bravo, mi buen 
hidalgo!

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla
 

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote, que vio que ninguno 
de los cuatro caminantes hacía caso de él, ni le respondían a su demanda, 
moría y rabiaba de despecho y saña… Sí, mi pobre Don Quijote, sí; 
gustamos más de que se rían de nosotros que no de que no nos hagan 
caso. Comprendo tu despecho y saña. Entre aquel corro de burladores lo 
peor para ti es que no hiciesen, ni aun de burlas, caso de tus retos ni 
bravatas.

Poco después de esto trabóse el ventero a puñetazos con dos huéspedes 
que buscaban escurrírsele sin pagar, y acudieron la ventera y su hija a 
Don Quijote como más desocupado, para que socorriese al marido y 
padre, a lo cual respondió muy de espacio y con mucha flema: fermosa 
doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque estoy impedido de 
entremeterme en otra aventura en tanto no diere cima a una en que mi 
palabra me ha puesto, añadiendo que corriese a decir a su padre entre 
tuviera la batalla mientras él obtenía licencia de la princesa Micomicona. 
Obtúvola, mas ni aun así puso mano a su espada Don Quijote, al ver que 
eran gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¿no hay sino acudir al Caballero cuando se nos antoja y ahora 
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burlarnos de él y colgarle de la mano y querer luego que nos sirva y acorra 
en nuestros aprietos con aquella misma mano injuriada antes? Está muy 
bien burlarse del loco, mas luego, cuando lo necesitamos acudimos a él. 
¡Desgraciado del héroe que pone su heroísmo al servicio de los que se le 
vienen delante, y así lo rebaja! Si tu prójimo anda a puñetazos con 
bellacos como él, déjale y allá se las haya, sobre todo si es porque quieren 
escurrírsele sin pagar; tu entremetimiento será dañoso. No cuando él crea 
deber ser socorrido, sino cuando crea yo deber socorrerle No des a nadie 
lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta luego su 
ingratitud.

A poco de esto entró en la venta el barbero del yelmo de Mambrino y la 
tramó con Sancho llamándole ladrón al ver los aparejos del suyo en el 
asno de éste, y Sancho se defendió bravamente contentando a su amo, 
que propuso en su corazón armarle caballero. Mentó el barbero la bacía y 
entonces se interpuso Don Quijote, y mandó traerla y juró que era yelmo y 
lo puso a la consideración de los allí presentes. ¡Sublime fe que afirmó en 
voz alta, bacía en la mano, y a la vista de todos, que era yelmo!
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Capítulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la 
albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo el barbero—, de lo 
que afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían que ésta no es 
bacía, sino yelmo? Y quien lo contrario dijere —dijo Don Quijote— le haré 
yo conocer que miente si fuere caballero, y si escudero que remiente mil 
veces.

Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el valor descarado de afirmar en voz 
alta y a la vista de todos y de defender con la propia vida la afirmación, lo 
que crea las verdades todas. Las cosas son tanto más verdaderas cuanto 
más creídas y no es la inteligencia, sino la voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacía fue cuando no era 
aún yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don Quijote dijo juro por la orden 
de caballería que pro/eso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin 
haber añadido en él ni quitado cosa alguna, quien agregó en tímido apoyo 
de su amo: En eso no hay duda, porque desde que mi señor le ganó hasta 
ahora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin 
ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¿Baciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho? ¡No hemos de ofenderte creyendo que 
esto de llamarle baciyelmo fue una de tus socarronerías, no!; es la marcha 
de tu fe. No podías pasar de lo que tus ojos te enseñaban, mostrándote 
como bacía la prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo te enseñaba, 
mostrándotela como yelmo, sin agarrarte a eso del baciyelmo. En esto sois 
muchos los Sanchos, y habéis inventado lo de que en el medio está la 
virtud. No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o 
es bacía según quien de él se sirva, o mejor dicho, es bacía y es yelmo a 
la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni añadirle nada puede y 
debe ser yelmo y bacía, todo él yelmo y toda ella bacía; pero lo que no 
puede ni debe ser, por mucho que se le quite o se le añada, es baciyelmo.
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Más resueltos encontró el barbero de la bacía al otro barbero maese 
Nicolás, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al cura y a Cardenio y al oidor, 
que con grande asombro de otros de los presentes lo diputaron por yelmo. 
Como burla pesada quiso tomarlo uno de los cuatro cuadrilleros allí 
presentes, incomodóse, trató de borrachos a los que afirmaban lo 
contrario, lanzóle un mentís Don Quijote y fuése sobre él y armóse la de 
San Quintín, dándose de golpes los unos a los otros. Y fue Don Quijote 
quien con sus voces, y recordando la discordia del campo de Agramante, 
apaciguó el cotarro.

¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por si era la bacía o si era 
yelmo? Otras más entreveradas y más furiosas se han armado en el 
mundo por otras bacías y no de Mambrino. Por si el pan es pan y el vino 
vino, y por cosas parecidas. En tomo a Caballeros de la fe se arredilan 
carneros humanos, y por llevarles el humor o por cualquier otra cosa 
sostienen que la bacía es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a las 
manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los más de cuantos 
pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para sí que es bacía. El 
heroísmo de Don Quijote se comunicó a sus burladores, quedaron 
quijotizados a su pesar, y Don Fernando medía con sus pies a un 
cuadrillero por haber éste osado sostener que la bacía no era yelmo, sino 
bacía. ¡Heroico Don Fernando! Ved, pues, a los burladores de Don Quijote 
burlados por él, quijotizados a su despecho mismo, y metidos en 
pendencia y luchando a brazo partido por defender la fe del Caballero, aun 
sin compartirla. Seguro estoy, aunque Cervantes no nos lo cuenta, seguro 
estoy de que después de la tunda dada y recibida, empezaron los 
partidarios del Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la 
bacía lo fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues 
con sus costillas habían sostenido tal credo. Cumple afirmar aquí una vez 
más que son los mártires los que hacen la fe más bien que la fe a los 
mártires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande que en esta 
en que impone su fe a los que se burlan de ella, y los lleva a defenderla a 
puñetazos y a coces y a sufrir por ella.

¿Y a qué se debió ello? No a otra cosa si no a su valor de afirmar delante 
de tocios que aquella bacía, que como tal la veía él, lo mismo que los 
demás, con los ojos de la cara, era el yelmo de Mambrino, pues le hacía 
oficio de semejan te yelmo.
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No le faltó «esse descarado heroismo d’affirmar, que, batendo na terra 
com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Ceo cria a traves da 
universal illusão Sciencias e Religiões» como dice Eça de Queiroz al final 
de su A RELIQUIA.

Es el valor de más quilates, el que afronta, no daño del cuerpo, ni mengua 
de la fortuna ni menoscabo de la honra, sino el que le tomen a uno por 
loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene 
perlesiada el alma. Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni cultos; por 
falta de él no hay canales de riego ni pantanos, ni buenas cosechas; por 
falta de él no llueve más sobre nuestros secos campos, resquebrajados de 
sed, o cae a chaparrones el agua arrastrando el mantillo y arrasando a las 
veces las viviendas.

Que ¿también esto os parece paradoja? Id por esos campos y proponed a 
un labrador una mejora de cultivo o la introducción de una nueva planta o 
una novedad agrícola y os dirá: «Eso no pinta aquí». «¿Lo habéis 
probado?», preguntaréis, y se limitará a repetiros: «Eso no pinta aquí». Y 
no sabe si pinta o no pinta, porque no lo ha probado, ni lo ensayará nunca. 
Lo proba; ría estando de antemano seguro del buen éxito, pero ante la 
perspectiva de un fracaso y tras é la burla y chacota de sus convecinos, tal 
vez el que le tengan por loco o por iluso o por mente; cato, ante esto se 
arredra y no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de los valientes, de 
los que arrostran motajos, de los que no se atienen al «en donde fueres 
haz lo que vieres» y el «¿adónde vas, Vicente?, ¡adonde va la gente!», de 
los que se sacuden del instinto rebañego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que surgido de 
la mayor indigencia amasó unos cuantos millones. Estos charros del 
rebaño no se explicaban tal fortuna sino suponiendo que había robado en 
sus mocedades, porque estos desgraciados, tupidos de sentido común y 
enteramente faltos de valor moral, no creen sino en el robo y en la lotería. 
Mas un día me contaron una proeza quijotesca de ese ganadero, el 
Mosco. Y fue que trajo de las costas del Cantábrico hueva de besugo para 
echarla en una charca de una de sus fincas. Y al oírlo me lo expliqué todo. 
El que tiene valor de arrostrar la rechifla que ha de atraerle forzosamente 
el traer hueva de besugo para echarla en una charca de Castilla, el que 
hace esto, merece la fortuna.
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¿Que es ello absurdo? —decís. ¿Y quién sabe qué es lo absurdo? ¡Y 
aunque lo fuera! Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo 
imposible. No hay mas que un modo de dar una vez en el clavo, y es dar 
ciento en la herradura. Y sobre todo no hay más que un modo de triunfar 
de veras: arrostrar el ridículo. Y por no tener valor para arrostrarlo tiene 
esta gente su agricultura en la postración en que yace.

Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la falta de arranque para afirmar 
cada uno su verdad, su fe, y defenderla. La mentira envuelve y agarrota 
las almas de esta casta de borregos modorros, estúpidos por opilación de 
sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se trata de ponerlos 
en tela de juicio, no falta quien ponga el grito en el cielo. No ha mucho pedí 
que se pidiera la derogación de ciertos artículos de nuestra ley de 
Instrucción Pública, y una mazorca de mandrias se pusieron a berrear que 
era inoportuno e impertinente, y otras palabrotas más fuertes y más 
groseras. ¡Inoportuno! Estoy harto de oír llamar inoportunas a las cosas 
más oportunas, a todo lo que corta la digestión de los hartos y enfurece a 
los tontos. ¿Qué se teme? ¿Que se trabe pendencia y se encienda la 
guerra civil de nuevo? ¡Mejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Sí, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester afirmar que 
deben ser y son yelmos las bacías y que se arme sobre ello pendencia 
como la que se armó en la venta. Una nueva guerra civil, con unas o eón 
otras armas. ¿No oís a esos desgraciados de corazón engurruñido y seco 
que dicen y repiten que estas o las otras disputas a nada práctico 
conducen?

¿Qué entienden por práctica esas pobres gentes? ¿No oís a los que 
repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el estribillo de 
que deben dejarse a un lado las cuestiones religiosas; que lo primero es 
hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no ven que por no resolver 
nuestro íntimo negocio, no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito, 
nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, ni comercio, ni habrá aquí 
caminos que lleven a parte adonde merezca irse mientras no descubramos 
nuestro cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior poderosa y 
espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazón de 
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nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes. No se puede ser rico 
viviendo de mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada día para 
nuestro espíritu.

¿No oís a ese burro grave que abre la boca y dice: «¡eso no puede decirse 
aquí!»? ¿No oís hablar de paz, de una paz más mortal que la muerte 
misma, a todos los miserables que viven presos de la mentira? ¿No os 
dice nada ese terrible artículo, padrón de ignominia para nuestro pueblo, 
que figura en los reglamentos de casi todas las sociedades de recreo de 
España y que dice: «se prohíbe discusiones políticas y religiosas»?

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos todos de 
nuestro charco.

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Sí, sea, paz, pero sobre el triunfo de la sinceridad, sobre 
la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de compromiso, no un 
miserable convenio como el que negocian los políticos, sino paz de 
comprensión. Paz, sí, pero después que los cuadrilleros reconozcan a Don 
Quijote su derecho a afirmar que la bacía es yelmo; mas aún, después que 
los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de Don Quijote es 
yelmo la bacía. Y esos desdichados que gritan «¡paz! ¡paz!» se atreven a 
tomar en labios el nombre del Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que él no 
venía a traer paz, sino guerra, y que por él estarían divididos los de cada 
casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los hermanos. Y por 
él, por el Cristo, para establecer su reinado, el reinado social de Jesús 
—que es todo lo contrario de lo que llaman los jesuitas el reinado social de 
Jesucristo—, el reinado de la sinceridad Y de la verdad y del amor y de la 
paz verdaderas; para establecer el reinado de Jesús tiene que haber 
guerra.

¡Raza de víboras la de esos que piden paz! Piden paz para poder morder y 
roer y emponzoñar más a sus anchas. De ellos elijo d Maestro que 
«ensanchan sus filaterías y estienden los flecos de sus mantos» (Mar. 
XXIII, 5). ¿Sabéis qué es esto? Eran las filacterias unas cajitas que 
contenían pasajes de la Escritura y que llevaban los judíos en la cabeza y 
el brazo izquierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos amuletos que se 
cuelga del cuello de los niños para preservarles de no sé qué mal y 
consisten en unas bolsitas, bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por 
alguna monja que, bordándolas, mató el aburrimiento, y dentro de las 
cuales bolsas se mete unos papelitos en que van impresos pasajes del 
Evangelio, de ese Evangelio que jamás habrá de leer el niño que lleva al 
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cuello el amuleto, y en latín dichos pasajes, para mayor claridad. Es eran 
las filaterías, y llevaban además los fariseos en los flecos o randas de los 
mantos pasajes también de las Escrituras. Era como eso que hoy llevan 
muchos sobre la solapa de la levita o de la chaqueta: un corazón pintado 
en un disco de seco y duro barro. Y estos del amuleto, de la filacteria 
moderna, estos y sus congéneres son los que osan hablar de paz y de 
oportunidad y de pertinencia. No, ellos mismos nos han enseñado la 
fórmula: no caben nefandos contubernios entre los hijos de la luz y los de 
las tinieblas. Y ellos; los cobardes servidores de la mentira, son los hijos 
de las tinieblas, y nosotros, los fieles de Don Quijote, somos los hijos de la 
luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero uno de los 
cuadrilleros empezó a examinar a Don Quijote, contra quien llevaba 
mandamiento ele prisión por haber libertado a los galeotes y asióle del 
cuello y pidió ayuda a la Santa Hermandad, pero revolvióse el Caballero 
contra él y por poco lo ahoga. Separáronlos, pero los cuadrilleros pedían 
su presa, aquel robador y salteador de sendas y de carreras.

Reíase de oír decir estas razones Don Quijote, reíase y hacía bien en 
reírse, él, de quien los otros se reían; reíase con risa heroica y 
caballeresca, no burlona, y con mucho sosiego los reprendió por llamar 
saltear caminos a acorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar los 
menesterosos. Y allí, arrogante y noble, invocó su fuero de caballero 
andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su 
voluntad.

¡Bravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti ni para 
nosotros tus creyentes; nuestras premáticas son nuestra voluntad. Dijiste 
bien; tenías bríos para dar tú solo cuatrocientos palos a cuatrocientos 
cuadrilleros que se te pusieran delante, o por lo menos para intentarlo, que 
en el intento está el valor.
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Capítulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de 
nuestro buen caballero Don Quijote.

Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de estar Don 
Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que la bacía era yelmo 
merced a ocho reales que por ella le dio el cura a socapa, que si por aquí 
hubiesen empezado habríase evitado la pendencia, pues no hay barbero 
antiquijotano o baciísta que por ocho reales no declare que son yelmos las 
bacías todas habidas y por haber, y más si antes le han carmenado las 
costillas por sostener lo contra rio. Y ¡qué bien conocía el cura la manera 
de hacer confesar la fe a los barberos, que andan muy cerca de los 
carboneros! No sé cómo no se ha hecho la fe del barbero tan proverbial 
como la del carbonero. Lo merece.

Y no bien había llevado Don Quijote a sus burladores a pelear por fe que 
no compartían y lo sosegó luego todo, cuando trataron de enjaularle y lo 
pusieron por obra, disfrazándose para ello. Sólo disfrazados pueden los 
burladores enjaular al Caballero. Encerráronle en una jaula, clavaron los 
maderos y le sacaron en hombros con unas ridículas palabras que 
declamó maese Nicolás para hacer creer a Don Quijote que iba 
encantado, como lo creyó. Y luego acomodaron la jaula en un carro de 
bueyes.
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Capítulo XLVII

Del extraño modo con que fue encantado Don Quijote de la Mancha, 
con otros famosos sucesos.

¡Encerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes! Muchas y 
muy graves historias de caballeros andantes había leído Don Quijote, pero 
jamás vio ni oyó que les llevasen de tal manera a los caballeros andantes, 
sino siempre por los aires con extraña lijereza, encerrados en alguna 
parda y escura nube o en algún carro de fuego. Pero es que la caballería y 
los encantos de su tiempo seguían otro camino distinto del seguido por los 
antiguos, y así cumplía para que se consumase la burlesca pasión de 
nuestro Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados en jaula y a paso de buey. 
Y aun finge que llora al verlos ir así, como lo fingieron la ventera, su hija y 
Maritornes. Y emprendió su camino la carreta, entre los cuadrilleros, 
llevando Sancho de la rienda a Rocinante. Don Quijote iba sentado en la 
jaula, las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas con tanto 
silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne… Y claro que 
no lo era, sino hombre de espíritu. Admiremos una vez más a Don Quijote 
en esta aventura, en su silencio y en su paciencia.

Y no paró aquí su pasión, sino que yendo así hubo de topar con un 
canónigo, hombre de sobrado sentido común. Y a las primeras de cambio, 
enterándole Don Quijote de quién era, le mostró ingenuamente el fondo de 
su heroísmo, al decirle que era caballero andante, pero no de los olvidados 
de la fama, sino de aquellos que ha de poner ésta su nombre en el templo 
de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado de los venideros 
siglos.

¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en jaula y a paso de bueyes 
llevado, aún crees, y crees bien, que tu nombre será puesto para los 
venideros siglos en el templo de la inmortalidad! Se admiró el canónigo al 
oír a Don Quijote y aún más de oír al cura confirmar lo dicho por él, cuando 
vele aquí que Sancho metió su malicioso juicio, dudando fuese encantado 
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su amo, pues comía, bebía, hablaba y hacía sus necesidades, y 
encarándose con el cura le echó en rostro la su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y sólo la envidia enjauló a tu 
amo, la envidia disfrazada de caridad, la envidia de los hombres cuerdos 
que no pueden sufrir locura heroica, la envidia que ha erigido al sentido 
común en tirano nivelador. Esclavos de él eran el canónigo y el cura ¡es 
natural! y se pusieron a departir aparte, ensartando el primero un sin fin de 
ramplonadas y oquedades a cuenta de literatura.

¡Y cuán profundamente castellana fue aquella plática entre canónigo y 
cura! En el contacto y trato de estos espíritus alcornoqueños, lejos de 
gastárseles el corcho de que están recubiertos, se les acrecienta, como 
con el roce crece, en vez de menguar, el callo. ¡Qué alegría hubieron de 
sentir al encontrarse tan razonables el uno para el otro! Está visto que esta 
casta sólo llega a lo eterno humano, a lo divino más bien, o cuando rompe 
gracias a la locura la corteza que le aprisiona el alma, o cuando con la 
simplicidad lugareña le rezuma el alma de ella. No le falta inteligencia; sino 
le falta espíritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo 
cristiano que dice profesar no es, en el fondo, sino el más crudo 
materialismo que puede concebirse. No le basta sentir a Dios, quiere que 
le demuestren matemáticamente su existencia, y aún más, necesita 
tragárselo.
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Capítulo XLVIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, 
con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y canónigo se satisfacían con vulgaridades, llegóse Sancho 
a su amo y le reveló lo de ir allí el cura y el barbero del lugar, replicándole 
Don Quijote que bien podrían parecerle ellos mismos, pero no por eso 
debía creer que lo fuesen realmente, sino cosa de encantamiento para dar 
ocasión al pobre escudero a ponerse en un laberinto de imaginaciones. Y 
así es en verdad, que ni los curas ni los barberos son lo que parecen, sino 
figuras de encantamiento para metemos en un laberinto de imaginaciones. 
Y agregó el Caballero: yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas 
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes u 
enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi 
encantamiento excede a cuantas yo he leído?

¡Oh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto, fuerza humana que pueda 
esclavizar y enjaular de veras a otro hombre, pues cargado de grilletes y 
esposas y cadenas será siempre libre el libre, y si alguien se ve sin 
movimiento, es que se halla encantado. Habláis de libertad y buscáis la de 
fuera; pedís libertad de pensamiento en vez de ejercitaros en pensar. 
Desea con ansia volar, aunque llevado en el encierro de una jaula y a paso 
de buey, y tu deseo hará que te broten alas, y la jaula se te ensanchará 
convirtiéndosete en Universo y volarás por su firmamento. Todo 
contratiempo que te ocurra ten por seguro que proviene de 
encantamientos, pues no hay hombre capaz de enjaular a hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propósito para probarle a su amo que no iba 
encantado, como creía, le preguntó si le había venido gana de hacer lo 
que no se excusa, a lo que respondió Don Quijote: Ya, ya te entiendo, 
Sancho; y muchas veces, y aun ahora la tengo; sácame deste peligro, que 
no anda todo limpio.
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Capítulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con su 
señor Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamó: ¡cojido le tengo!, queriendo por 
ello probarle que no iba en verdad, como en verdad iba, encanado. A lo 
que respondió el Caballero: Verdad dices, Sancho, pero ya te he dicho que 
hay muchas maneras de encantamientos.

Claro está, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo de su cuerpo, 
jaula estrecha y pobre y más a paso de buey llevada que aquella en donde 
iba encantado nuestro hidalgo, de que sea uno esclavo de su cuerpo no se 
ha de sacar que no es toda la vida de este bajo mundo sino puro 
encantamiento. Así discurren los Sanchos materialistas, que deducen no 
hay sino lo aparencial y lo que se ve y se toca y se huele de que tengamos 
todos, héroes y no héroes, que hacer aguas menores y mayores. La 
necesidad de tener que hacer lo que no se excusa es el argumento 
Aquiles del sanchopancismo filosófico, disfrácese como se disfrazare. Pero 
bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me 
basta para la seguridad de mi conciencia. ¡Admirable respuesta que pone 
la seguridad de la conciencia por encima de los engaños de los sentidos! 
¡Admirable respuesta que opone a las necesidades de limpiarse el cuerpo 
la necesidad de asegurarse la conciencia! Rara vez se ha dado una más 
robusta fórmula de la fe. Lo que basta para la seguridad de la conciencia 
eso es la verdad y sólo eso. La verdad no es relación lógica del mundo 
aparencial a la razón, aparencial también, sino que es penetración íntima 
del mundo sustancial en la conciencia, sustancial también.

Sacáronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que no se excusa, 
y limpio ya su cuerpo, pasó por otra más dura prueba y fue tener que oír 
las hueras sensateces del canónigo, empeñado en demostrarle que ni iba 
encantado ni había caballeros andantes en el mundo. Y a ello respondió 
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muy bien Don Quijote que si no era cierto lo de Amadís y Fierabrás, no lo 
sería más lo de Héctor y los Doce Pares y Roldán y el Cid. Y así es, como 
ya he dicho, pues hoy ¿hay más realidad en el Cid que en Amadís o en 
Don Quijote mismo? Mas el canónigo, hombre de dura cerviz y tupido de 
bastísimo sentido común, se salió, como todos los ergotistas más o menos 
canónigos; con simplezas como la de no haber duda de que hubo Cid, ni 
menos Bernardo del Carpio, pero sí de que hicieran las hazañas que de 
ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal canónigo uno de esos pobres 
hombres que manejan la crítica o cedazo y se ponen a puntualizar, 
papelotes en mano, si tal cosa fue o no como se cuenta, sin advertir que lo 
pasado no es ya y que sólo existe de verdad lo que obra, y que una de 
esas llamadas leyendas cuando mueve a obrar a los hombres, 
encendiéndoles los corazones, o les consuela de la vida, es mil veces más 
real que el relato de cualquier acta que se pudra en un archivo.
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Capítulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el canónigo 
tuvieron, con otros sucesos.

¿Que no son ciertos los libros de caballerías? Léalos y verá el gusto que 
recibe de su leyenda —retrucó triunfadoramente Don Quijote. ¡Válgame 
Dios, y que no comprendiese el canónigo la fuerza incontrastable de este 
argumento, cuando había tantas otras cosas tenidas por él como las más 
verdaderas de todas, más verdaderas aún que las percibidas por el 
sentido, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se 
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad de la conciencia! Que 
todo un canónigo de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana no 
comprendiese cómo el consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no 
que hayamos de buscar en la verdad lógica consuelo. ¡Oh, y si aplicándolo 
a los libros de caballería celestial o de ultratumba, le hubiesen retrucado al 
canónigo el argumento! ¿Qué habría dicho entonces? ¿Si los argumentos 
que él enderezaba contra la locura caballeresca, se los hubiesen rebotado 
enderezados contra la locura de la cruz? Don Quijote esgrimió el tan 
socorrido argumento del consentimiento de las gentes, ¿por qué no había 
de tener valor en su boca? Y sobre todo de mí sé decir —añadió— 
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, 
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, sufridor de trabajos…
¡Suprema razón! Suprema razón que no podía rechazar el canónigo, pues 
sabía bien que de haber hecho a los hombres humildes, mansos, 
caritativos y prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de las 
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen así, entonces son mentira 
y no verdad las leyendas.

Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios mío, por esos andurriales de la 
vida! A este con que topó Don Quijote y que era la sesudez en pasta, ¿no 
podría habérsele desentrañado un añico siquiera de locura? Es muy de 
dudarlo; el seso le había carcomido las entrañas. Estos hombres tan 
razonables no suelen tener sino razón; piensan con la cabeza tan sólo, 
cuando debe pensarse con todo el cuerpo y con el alma toda.
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No consiguió el canónigo convencer a Don Quijote, ni era posible le 
convenciese. ¿Y por qué? Por la razón misma que decía Teresa de Jesús 
(VIDA, XVI, 5) que no logran los predicadores que dejen los pecadores sus 
vicios públicos; «porque tienen mucho seso los que los predican» y «no 
están sin él con el gran fuego del amor de Dios como lo estaban los 
apóstoles y ansí calienta poco esta llama». Y así Don Quijote había 
movido a sus burladores a que sostuvieran y defendieran a costa de sus 
costillas que la bacía no era bacía sino yelmo, y el sesudo canónigo no 
logró convencerle a él de que no hubiese habido caballeros andantes en el 
mundo, porque Don Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea, 
encendido y atizado secretamente por aquellas cuatro furtivas vistas de 
Aldonza en doce largos años de pensar, estaba sin seso y calentaba su 
llama a cuantos de buena fe se le acercaban. No hay sino ver a Sancho, 
que gracias a ello sintió que hasta conocer a su amo había vivido, aun sin 
saberlo, en arrecidísima vida.
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Capítulos LI Y LII

Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que llevaban a Don 
Quijote
y
De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la rara 
aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a costa de su 
sudor.

Ocurrió luego el lance del cabrero y la aventura de los disciplinantes, y a 
los pocos días entraron al enjaulado caballero en su aldea, al mediodía de 
un domingo, para mayor burla y chacota. Y volvió Sancho lleno de fe en 
las caballerías, como se lo mostró a su mujer, pues es linda cosa esperar 
los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, 
visitando castillos, alojando en ventas a toda discreción sin pagar ofrecido 
sea al diablo el maravedí.

Y así acabó la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la primera parte de 
su historia.
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Segunda parte
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Capítulo I

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca de su 
enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su casa, 
nutriéndose de cosas confortativas para el corazón y el cerebro, creyéronle 
los suyos curado de su heroísmo caballeresco. Fueron a tentarle y 
probarle y entonces ocurrió entre él y el cura y el barbero la plática aquella 
que nos ha conservado Cervantes y lo de ¡caballero andante he de morir!
que dijo Don Quijote a su sobrina. Y a seguida el cuento del loco de 
Sevilla, por el barbero, y la melancólica respuesta del hidalgo: Ah, señor 
rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquel que no ve por tela de cedazo,
y todo lo que a esto se sigue.

En cierto tiempo en que yo corría una revuelta galerna íntima del espíritu, 
recibí una carta de un amigo en que a vueltas de mil elogios para dorar la 
píldora me daba a entender que me tenía por loco, pues me 
desasosegaban cuidados que a él nunca le quitaron el sueño. Y al leerlo 
me dije: ¡Válgame Dios y cómo confunden las gentes la locura con la 
mentecatería!, pues este mi pobre amigo por creerme loco me juzga tan 
ciego que no he de ver por tela de cedazo; ¡me tiene por tonto que no he 
de entenderle! Pero me consolé pronto de la amistad de mi amigo. ¿No 
ves que ese tan solícito amigo te toma por loco al colmarte de atenciones?
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Capítulo II

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la 
sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.

Mientras estaban en esas pláticas Don Quijote, el cura y el barbero, se 
armó en el patio una mas que regular peltrera entre Sancho de un lado y 
del otro el ama y la sobrina, pues no querían éstas dejarle entrar, 
reprochándole de haber sido él quien distraía y sonsacaba a su señor y le 
llevaba por aquellos andurriales, y replicándoles Sancho que él era el 
sonsacado y el distraído con engañifas.

Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama y la sobrina no andaban muy 
lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don Quijote y Sancho, se 
sonsacaban y distraían y se llevaban mutuamente por los andurriales del 
mundo. El que cree dirigir suele ser en mucha parte el dirigido, y la fe del 
héroe se alimenta de la que alcanza a infundir en sus seguidores. Sancho 
era la humanidad para Don Quijote, y Sancho, desfallecido y 
enardeciéndose a veces en su fe, alimentaba la de su señor y amo. 
Solemos necesitar de que nos crean para creernos, y si no fuera 
monstruosa herejía y hasta impiedad manifiesta sostendría que Dios se 
alimenta de la fe que en él tenemos los hombres. Pensamiento que 
disfrazándolo con los dioses paganos, expresó profundísima y 
egregiamente Góngora en aquellos dos diamantinos —por la dureza y por 
el esplendor— versos que dicen:

Ídolos a los troncos la escultura,
a los ídolos dioses hizo el ruego.
 

En una misma turquesa forjaron a caballero y escudero, como suponía el 
cura. Lo más grande y más consolador de la vida que en común hicieron, 
es el no poderse concebir al uno sin el otro, y que muy lejos de ser dos 
cabos opuestos, como hay quien mal supone, fueron y son no ya las dos 
mitades de una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados. Sancho 
mantenía vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste quijotizaba a 
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Sancho, sacándole a flor de alma su entraña quijotesca. Que aunque él 
dijera Sancho nací y Sancho pienso morir, lo cierto es que hay dentro de 
Sancho mucho Don Quijote.

Y así cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero lo de 
juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y 
una misma suerte ha corrido por los dos, y lo otro de soy fu cabeza y tú mi 
parte… y por esta razón el mal que a mí me toca o tocare, a ti te ha de 
doler y a mí el tuyo, preñadísimas palabras en que mostró el caballero 
cuan a lo hondo sentía lo uno y mismo que con su escudero era.
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Capítulos III Y IV

Del ridículo razonamiento que pasó entre Don Quijote, Sancho Panza 
y el bachiller Sansón Carrasco
y
Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco de sus 
dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y de 
contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se decía por el mundo, radical 
cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al bachiller Sansón 
Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis pecados, típico personaje 
que entra aquí en tablado. Es este bachiller por Salamanca el hombre más 
representativo, después de nuestros dos héroes, que en la historia de 
éstos juega papel; es el cogollo y cifra del sentido común amigo de burlas 
y regocijos, el cabecilla de los que traían y llevaban, dejándola uno para 
tomarla otro, la Vida del Ingenioso Hidalgo. Quedóse a comer con Don 
Quijote y de refilón a burlarse de él para hacer honor a su mesa.

Y el cándido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al oír hablar de 
la historia que de sus hazañas andaba compuesta, se encendió en sed de 
renombre, pues una de las cosas que más debe de dar contento a un 
hombre virtuoso y eminente, es verse —dijo— viviendo andar con buen 
nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa, y así y por 
ello decidió volver a salir y declaró al bachiller su intento y cayó en la 
simplicidad de pedirle consejo de por qué parte comenzaría su jornada.
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Capítulo V

De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su 
mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordación.

De esta plática se saca muy en claro cómo había Don Quijote infundido en 
su escudero soplo de ambición y el del Sancho nací, Sancho he de morir
quería morir Don Sancho y señoría y abuelo de condes y marqueses.
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Capítulo VI

De lo que pasó a Don Quijote con su sobrina y con su ama; y es uno 
de los importantes capítulos de toda la historia.

¡Y tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba con su mujer, 
disputaban con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros estorbos de su 
heroísmo.

Y hubo de oír el buen caballero que una rapaza como su sobrina, que 
apenas si sabía menear doce palillos de randas, se atreviera a negar que 
haya habido caballeros andantes en el mundo. Triste cosa es venir a oír en 
la propia casa y de labios de una rapazuela, que las repite de coro, las 
simplezas del vulgo.

¡Y pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que domeña y lleva 
hoy a los hombres en España! Sí, es esta atrevida rapaza, esta gallinita de 
corral, alicorta y picoteadora, es ésta la que apaga todo heroísmo 
naciente. Es la que decía a su señor tío aquello de y que con todo esto dé 
en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida, que se dé a 
entender que es valiente siendo viejo, que tiene fuerzas estando enfermo, 
y que endereza tuertos estando por la edad agobiado, y sobre todo que es 
caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo 
son los pobres. Y hasta el esforzado Caballero de la Fe, vencido por la 
modesta entereza de aquella humilde rapazuela, se ablandó a contestarla: 
Tienes mucha razón, sobrina, en lo que dices.

Y si tú mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer, aunque sólo 
fuese de palabra y pasajeramente, por aquella gatita casera ¿qué mucho 
el que se rindan a su sabiduría de cocina los que la buscan para perpetuar 
en ella su linaje? Ella, la muy simplona, no comprende que pueda un viejo 
ser valiente y tener fuerzas un enfermo y enderezar tuertos el agobiado 
por la edad, y sobre todo no comprende que pueda un pobre ser caballero. 
Y aunque simplona y casera y de tan corto alcance de corazón como de 
cabeza, si se atreve contigo, su tío, ¿no se ha de atrever con los que la 
solicitan para novia o la poseen corno maridos? Le han enseñado que el 
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matrimonio se instituyó «para casar, dar gracia a los casados y criar hijos 
para el cielo» y de tal modo lo entiende y lo practica, que aparta a su 
marido de que nos conquiste ese cielo mismo para el que ha de criar sus 
hijos.

Hay un sentido común y junto a él un sentimiento común también; junto a 
la ramplonería de la cabeza nos embarga y embota la ramplonería del 
corazón. Y de esta ramplonería eres tú, Antonia Quijana, lectora mía, la 
guardiana y celadora. La alimentas en tu corazoncito mientras espumas la 
olla de tu tío o mientras meneas los palillos de randas. ¿Correr tu marido 
tras de la gloria? ¿La gloria? Y eso ¿con qué se come? El laurel es bueno 
para asaborar las patatas cocidas, es un excelente condimento de la 
cocina casera. Y tienes de él bastante con el que coges en la iglesia el 
Domingo de Ramos. Además, sientes unos furiosos celos de Dulcinea.

No sé si caerán bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana estos mis 
comentarios a la vida de su señor tío: hasta lo dudo, porque nuestras 
sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa para la que tenga que 
fruncir la atención y rumiar algo lo leído: les basta noveluchas de diálogo 
muy cortado o de argumento que suspenda el ánimo por lo terrible, o ya 
libricos devotos tupidos de superlativos acaramelados y de desaboridas 
jaculatorias. Además presumo que los directores de vuestros espirituelos 
os prevendrían contra mis peligrosos extravíos de pluma si vuestra propia 
insustancialidad no os sirviera de fortísimo escudo. Estoy, pues, casi 
seguro de que no hojearéis con vuestras ociosas manos, hechas a menear 
palillos de randas, estas empecatadas páginas, pero si por un azar os 
cayesen bajo la mirada, os digo que no espero surja de entre vosotras ni 
una nueva Dulcinea que lance a un nuevo Don Quijote a la conquista de la 
fama, ni otra Teresa de Jesús, dama andante del amor que de tan 
hondamente humano se sale de lo humano todo. Ni encenderéis un amor 
como el que Aldonza Lorenzo, sin de ello percatarse, encendió en el 
corazón de Alonso el Bueno, ni lo encenderéis en el vuestro como aquel 
amor de Teresa para Jesús que hizo le atravesase el corazón un serafín 
con un dardo.

También ella, Teresa, así como Alonso Quijano anduvo doce años 
enamorado de Aldonza, así tuvo ella trato con quien por vía de casamiento 
le pareció podía acabar en bien, y aquel con quien confesaba le dijo que 
no iba contra Dios (VIDA, cap. II), pero comprendió el premio que da el 
Señor a los que todo lo dejan por él y que el hombre no aplaca la sed de 

145



amor infinito y aquellos libros de caballerías a que fue aficiona da le 
llevaron, a través de lo terreno del amor, al amor sustancial, y anheló gloria 
eterna y engolfarse en Jesús, ideal de hombre. Y dio en heroica locura y 
llegó a decir a su confesor: «suplico a vuestra merced seamos todos locos, 
por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (VIDA, cap. XVI), Pero ¿tú, 
mi Antonia Quijana, tú? Tú no enloqueces ni en lo humano ni en lo divino; 
tendrás poco seso tal vez, pero por poco que sea te llena y tupe la 
cabecita toda, que es más pequeña aún que él, y no te queda en ella sitio 
para el cogüelmo del corazón.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los garbanzos y 
remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar la olla de tu tío y menear 
los palillos de randas, y para pasto de lo supremo de tu espíritu tienes tus 
funciones de celadora de este o del otro coro y la obligación de recitar a tal 
hora del día estas o las otras untuosas palabras que te dan por escrito. No 
dijo para ti Teresa lo de «no haga caso del entendimiento, que es un 
moledor» (VIDA, cap. XV), porque te da poca molienda tu 
entendimientecillo enroderado por tu director de espíritu y menoscabado y 
engurruñido desde que te lo descubrieron. Ese tu espíritu, tu almita que 
acaso fue soñadora otraño, te la alicortaron y encanijaron en un terrible 
potro; te la han brezado desde que lanzó su primer medroso vagido, te la 
han brezado con el viejo estribillo de

duerme niño chiquito
que viene el Coco
a llevarse a los niños
que duermen poco,
 

te la han brezado con la gangosa canción con que tú misma, mi pobre 
Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre, para que se duerman. Y 
mira, Antonia, no hagas por un momento caso alguno de los que te 
quieren gallinita de corral, no les hagas caso y medita en ese plañidero 
estribillo con que aduermes a tus hijos. Medita en eso de que venga el 
Coco y se lleve a los niños que duermen poco; medita, mi querida Antonia, 
en eso de que sea el mucho dormir lo que haya de librarnos de las garras 
del Coco. Mira, mi Antonia, que el Coco viene y se lleva y se traga a los 
dormidos, no a los despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y quehaceres, 
de las que llaman labores de tu sexo, perdónamelo o no me lo perdones. 
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Yo soy quien no me perdonaría nunca el no haberte dicho que sólo te 
queremos de veras, te queremos mujer fuerte, los que te hablamos recio y 
duro, no los que te amarran, como ídolo, a un altar y te tienen allí presa 
atufándote con el incienso de fáciles requiebros, ni los que te aduermen el 
espíritu brezándotelo con ñoñas canciones de una piedad de alfeñique.

Y tú, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a tu casa, al 
amor de tu hogar, como a castillo roquero que te mantenga lejos de las 
flechas envenenadas del mundo, y no te deje oír las voces de los que 
hablan por no callarse, triste cosa es que te muelan entonces todavía los 
oídos con ecos de esas mismas voces importunas. Triste cosa es que en 
vez de ser tu hogar expansión de tu espíritu y ámbito que de él te hizo, sea 
trasunto de lo de fuera. No te habría dicho eso Aldonza, de seguro, no te lo 
habría dicho.
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Capítulo VII

De lo que pasó Don Quijote con su escudero, con otros sucesos 
famosísimos.

Y a la pena de tener que oír tales cosas en su propia casa uniósele la de 
ver cómo vacilaba la fe de Sancho, el cual pedía salario fijo, cosa no 
conocida entre caballeros andantes, a quienes siempre sirvieron a merced 
sus escuderos. La fe de Sancho, en continua conquista de sí misma, no le 
había aún dado esperanza, y quería salario. No estaba para entender la 
profundísima sentencia entonces pronunciada por su amo, y fue la de 
vale más buena esperanza que ruin posesión. ¿Y es que la entendemos 
en todo su alcance yo y tú, lector mío? ¿No nos atenemos más bien, como 
buenos Sanchos, a lo de «más vale pájaro en mano que ciento volando»? 
¿No olvidamos hoy y siempre que la esperanza crea lo que la posesión 
mata? Lo que hemos de acaudalar para nuestra última hora es riqueza de 
esperanzas, que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la 
eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sábado santo.

Con justa razón enojado Don Quijote al ver que Sancho, movido de su 
carnalidad, le pedía salario, como si le hubiera mayor que el de seguirle y 
servirle en su carrera de gloria, le rechazó de escudero entonces. Y ante el 
rechazo encendióse la fe del pobre Sancho, se le anubló el cielo y se le 
cayeron las alas del corazón, porque tenía creído que su señor no se iría 
sin él por todos los haberes del mundo.

Rompió esta plática el bachiller Carrasco, que acudió a felicitar a Don 
Quijote y a ofrecérsele por escudero… ¡impía oferta! Y al oírlo Sancho 
enternecióse, se le llenaron de lágrimas los ojos y entregóse a su amo.

Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la vida sin tu 
amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También tú andas, aunque no lo 
sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del Toboso.

No faltará quien reproche a Don Quijote el haber arrancado de nuevo a 
Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad de su trabajo, 
haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras engañosas aventuras; no 
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faltan corazones tan apocados como para sentir así. Pero nosotros 
consideremos que una vez que Sancho hubo encentado la sabrosidad de 
su nueva vida, no quiso volver a la otra, y a despecho de los arredros y 
trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y se le caían las alas del 
corazón al ocurrirle el recelo de que su amo y señor fuera a dejarle.

Hay espíritus menguados que sostienen ser mejor cerdo satisfecho que no 
hombre desgraciado y los hay también para endechar a la que llaman 
santa ignorancia. Pero quien haya gustado la humanidad la prefiere, aun 
en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo. Hay, pues, que 
desasosegar a los prójimos los espíritus, hurgándoselos en el meollo, y 
cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido cuando se acerca 
un peligro o cuando se presenta a la contemplación alguna hermosura. 
Hay que inquietar los espíritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a 
sabiendas de que no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que sacarle 
a Sancho de su casa, desarrimándole de mujer e hijos, y hacer que corra 
en busca de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un sosiego hondo, 
entrañado, íntimo, y este sosiego sólo se alcanza sacudiéndose del 
aparencial sosiego de la vida casera y aldeana; las inquietudes del ángel 
son mil veces más sabrosas que no el reposo de la bestia. Y no ya sólo las 
inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio martirio sabroso» de que 
nos habla en su VIDA (XX, 8) Teresa de Jesús.

¿Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni puede ser 
santa. ¿Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca vislumbró el 
supremo misterio ni miró más allá de la vida y de la muerte? Sí, sé la 
canción, sé lo de «¡qué buena almohada es el catecismo! hijo mío, duerme 
y cree; por acá se gana el cielo en la cama». ¡Raza cobarde, y cobarde 
con la más desastrosa cobardía, con la cobardía moral que tiembla y se 
arredra de encarar las supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la tranquilidad 
de que gozabas antes de haberte sacado de tus casillas tu amo, supieran 
lo que es la lucha por la fe, créeme, no te ponderarían tanto la del 
carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la 
muerte, y vive mi alma porque lucha también contra su muerte momento a 
momento. Y así vamos a la toma de una nueva afirmación sobre los 
escombros de la que nos desmoronó la lógica, y se van amontonando los 
escombros de todas ellas, y un día, vencedores, sobre la pingorota de este 
inmenso montón de afirmaciones desmoronadas, proclamarán los nietos 
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de nuestros nietos la afirmación última, y crearán así la inmortalidad del 
hombre.

Por bien empleados debió de dar Sancho todos sus trabajos y miserias y 
escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque de haberse renovado y 
quijotizado junto a Don Quijote; con tal de haberse trasformado del zafio y 
oscuro Sancho Panza que era en el inmortal escudero del inmortal Don 
Quijote de la Mancha, que es para siempre jamás. Henchidos, pues, de 
lágrimas los ojos entregóse a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos días y al anochecer sin que nadie lo 
viese sino el bachiller, que quiso acompañarles media legua del lugar, se
pusieron camino del Toboso.
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Capítulo VIII

Donde le cuenta lo que le sucedió a Don Quijote rendo a ver a su 
señora Dulcinea del Toboso,

Y de camino disertó Don Quijote sobre Eróstrato y el deseo de alcanzar 
fama, raigambre de IN heroísmo. Y no dejó de abismarse entonces Don 
Quijote en los abismos de la cordura de Alonso el Bueno, observando la 
vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se alcanza, la 
cual fama por mucho que dure se ha de acabar con el mismo mundo, que 
tiene su fin señalado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras o poeta maior do mundo…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dizem que o mundo debe acavar.
 

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y última salida de Don Quijote hemos de ver cómo se 
hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la inmersión en ellas con 
su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuán más grande es 
la fama de los santos que no la de los héroes, dijo a Don Quijote aquello 
de que se dieran a ser santos y alcanzarían más brevemente la buena 
fama que pretendían, poniéndole el ejemplo de San Diego de Alcalá y San 
Pedro de Alcántara, canonizados por aquellos días.

«Veréis que un día seré acorado por el mundo entero», solía decir el 
pobrecito de Asís, según nos cuentan los Tres Compañeros (4) y Tomás 
de Celano (2. Cel., I. I), y los mismos móviles; que empujaron a unos al 
heroísmo empujaron a otros a la santidad. Así como Don Quijote, 
enardecido por la lectura de los libros de caballerías se lanzó al mundo, 
así Teresa de Cepeda, siendo aún niña y encendida por la lectura de las 
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vidas de santos, que le parecía «compraban muy barato el irá gozar de 
Dios», concertó con su hermano irse a tierra de moros, pidiendo por amor 
de Dios, para que allá los descabezasen, y visto lo imposible de ello, 
ordenaron hacerse ermitaños, y en una huerta que había en casa 
procuraban, como podían, hacer ermitas (VIDA, I, 2). De Iñigo de Loyola 
hemos dicho ya lo que nos cuenta al respecto su secretario que fue, el P. 
Pedro de Rivadeneira.

¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o religioso? Y en 
cabo de cuenta ¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino 
sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios los 
otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de vida de nuestro pueblo 
español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a reducirse el 
que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte, no; sino 
culto a la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que pasa y no 
queda, declaraba que más vale ser humilde frailecito de cualquier orden 
que sea, que valiente y andante caballero, a lo que le contestó muy 
sesudamente Don Quijote que no todos podemos ser frailes y muchos son 
los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo. Y si no todos 
podemos ser frailes, no puede ser que sea el estado de frailería o 
monacato más perfecto en sí que otro cualquiera, pues no cabe que el 
estado de mayor perfección cristiana no sea igualmente asequible en 
cualquier estado, sino se reserve, por fuerza de ley natural, a un número 
de personas, ya que de aspirar a él todos el linaje se acabaría. Y dijo muy 
bien Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay en el cielo más 
frailes que caballeros andantes es por ser mayor el número de religiosos 
que el de caballeros merecedores de tal nombre. ¿Y cuando el religioso 
sea a la vez caballero?, se preguntará. Ya nos hablará de ellos Don 
Quijote.
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Capítulo IX

Donde le cuenta lo que en él se verá.

Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acerca de la gloria y de su vanidad 
última y de cómo acaba al acabarse el mundo? Cuando iba al Toboso a 
ver a Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el Bueno a ver a Aldonza 
Lorenzo, por la que suspiró doce años. Gracias a la locura ha vencido el 
vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime, y vestido de Don Quijote y 
arrebujado en él va a ver al blanco de sus ansias, a curarse de su locura al 
verla y al abrazarla. Nos acercamos al momento crítico de la vida del 
Caballero.

Y así, en tales pláticas llegaron amo y escudero al Toboso, patria de la sin 
par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo, guía al 
palacio de Dulcinea, quizá podrá ser que la hallemos despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan señalado, se 
adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y observemos además 
cómo son los Sanchos, la baja humanidad, los que guían a los héroes al 
palacio de la Gloria.

Y allí fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando escapatorias 
a su sandez, hasta que declaró no haber visto jamás a Dulcinea, al modo 
mismo que su amo decía no haberla visto sino estar enamorado de ella de 
oídas. De oídas estamos enamorados de la Gloria los que lo estamos, sin 
que jamás la hayamos visto ni oído. Pero por dentro anda Aldonza, vista y 
bien vista, aunque sólo sea cuatro veces en doce años. Y al cabo el 
malicioso Sancho consiguió que el cándido de su amo se saliese del 
Toboso a esperar emboscado en alguna floresta a que diese el socarrón 
con Dulcinea.
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Capítulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la 
señora Dulcinea y de otros sucesos tan ridículos como verdaderos.

Y aquí fue el soliloquio de Sancho al pie de un árbol y el declararse que su 
amo era un loco de atar y él no le quedaba en zaga, siendo más 
mentecato que aquél, pues le seguía y servía, y aquí fue el decidir 
engañarle haciéndole creer que una labradora, la primera que me topare 
por aquí —pensó— es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea lo juraré 
yo. Y ya tenemos con esto al fiel Sancho decidido a jugársela a su amo y a 
venir a ser así uno más entre sus burladores ¡caso de triste meditación! Y 
hemos de considerar también en él cómo teniendo Sancho a su amo por 
loco de atar y capaz de ser por él engañado, y que tomaba unas cosas por 
otras y juzgaba lo blanco por negro y lo negro por blanco, con todo y con 
esto se dejaba a su vez él engañar o más bien arrastrar de la fe en Don 
Quijote y sin creerlo creía en él, y viendo que eran molinos de viento los 
gigantes y manadas de cameros los ejércitos de enemigos, creía en la 
Ínsula tantas veces prometida.

¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de desengaños! ¡Oh 
misterios de la fe sanchopancesca que sin creer cree y viendo y 
entendiendo y declarando que es negro, hace al que la acaudala sentir y 
obrar y esperar como si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir que 
Sancho vivía, sentía, obraba y esperaba bajo el encanto de un poder 
extraño que le dirigía y llevaba contra lo que veía y entendía, y que su vida 
toda fue una lenta entrega de sí mismo a ese poder de la fe quijotesca y 
quijotizante. Y así cuando él creyó engañar a su amo resultó el engañado 
él y fue el instrumento para encantar real y verdaderamente a Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir, engañosa, 
de esas que descansan en ignorancia, no fue nunca fe de carbonero, ni 
menos fe de barbero, descansadora en ocho reales. Era, por el contrario, 
fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque sólo los que 
dudan creen de verdad y los que no dudan ni sienten tentaciones contra su 
fe, no creen de verdad. La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, 
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que son su pábulo, se nutre y se conquista instante a instante, lo mismo 
que la verdadera vida se mantiene de la muerte y se renueva segundo a 
segundo, siendo una creación continua. Una vida sin muerte alguna en 
ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería mas que 
perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren, no viven; no viven 
los que no mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no 
dudan, no creen. La fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a 
resolver las que de la resolución de las anteriores hubieren surgido.

Sancho veía las locuras de su amo y que los molinos eran molinos y no 
gigantes, y sabía bien que la zafia labradora a la que iba a encontrar a la 
salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza 
Lorenzo, y con todo ello creía a su amo y tenía fe en él y creía en Dulcinea 
del Toboso y hasta en su encantamiento acabó por creer, como veremos. 
Esta la tuya es fe, Sancho, y no la de esos que dicen creer un dogma sin 
entender, ni aun a la letra, siquiera su sentido inmediato, y tal vez sin 
conocerlo; ésta es fe y no la del carbonero que afirma ser verdad lo que 
dice un libro que no ha leído porque no sabe leer ni tampoco sabe lo que 
el libro dice. Tú, Sancho: entendías muy bien a tu amo, pues todo lo que te 
decía eran dichos muy claros y muy entendederos, y veías, sin embargo, 
que tus ojos te mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo desvariaba 
por loco y dudabas de lo que veías, y a pesar de ello le creías pues ibas 
tras de sus pasos. Y mientras tu cabeza te decía que no, decíate tu 
corazón que sí, y tu voluntad te llevaba en contra de tu entendimiento y a 
favor de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazón y la cabeza, entre el sentimiento y 
la inteligencia, y en que aquel diga ¡sí! mientras esta dice ¡no! y ¡no! 
cuando la otra ¡sí!, en esto y no en ponerlos de acuerdo consiste la fe 
fecunda y salvadora; para los Sanchos por lo menos. Y aun para los 
Quijotes, porque veremos dudar a Don Quijote mismo. Y no nos quepa 
duda de que con los ojos de la carne Don Quijote vio los molinos como 
tales molinos y las ventas como ventas y de que allá, en su fuero interno, 
reconocía la realidad del mundo aparencial —aunque una realidad 
aparencial también— en que ponía el mundo sustancial de su fe. Y buena 
prueba de ello es aquel maravilloso diálogo que sostuvo con Sancho 
cuando éste volvió a Sierra Morena a darle cuenta de su visita a Dulcinea. 
El loco suele ser un comediante profundo, que toma en serio la comedia, 
pero que no se engaña y mientras hace en serio el papel de Dios o de rey 
o de bestia, sabe bien que ni es Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. 
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¿Y no es loco todo el que toma en serio el mundo? ¿Y no deberíamos ser 
locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristísimo de la carrera de Don Quijote; a la 
derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él.

Aconteció, pues, que al volverse Sancho a su amo salían del Toboso tres 
labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se las presentó a Don Quijote 
como Dulcinea y dos doncellas diciéndole que venía a verle. ¡Santo Dios! 
¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo Don Quijote…— mira no me 
engañes ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas. Y 
¿qué sacaría yo de engañar a vuesa merced? —respondió Sancho.
Salieron al camino, no columbró en él Don Quijote sino a las tres 
labradoras, porfió Sancho que eran Dulcinea y sus doncellas, atúvose a 
sus sentidos, contra su costumbre el amo, y trocáronse los papeles, 
siquiera en apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente melancólico. 
Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al jumento de una de las 
tres labradoras, hincándose de rodillas y enderezándole aquel saludo que 
nos ha conservado la historia. Don Quijote miraba con ojos desencajados 
y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, y en que él, Don 
Quijote, esperó ver a Dulcinea, y debajo de él, Alonso Quijano, esperaba a 
Aldonza Lorenzo, suspirada en silencio doce años por sólo cuatro goces 
de su vista. Don Quijote se puso de hinojos y miraba con ojos 
desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, sin 
descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque 
era carirredonda y chata. Ve aquí, Caballero, que tu Sancho, la humanidad 
que te acompaña y guía, te presenta a la Gloria, por la que tanto 
suspiraste, y no ves en ella sino una moza aldeana y no de muy buen 
rostro.

Pero es aún más triste el paso, pues si Don Quijote no veía a Dulcinea, 
tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veía a su Aldonza. Doce años 
de solitario sufrir, doce años de no haber podido vencer su encojimiento 
soberano, doce años de esperar lo imposible, y por imposible con más 
ahínco esperado, a que ella, Aldonza, su Aldonza, por un inaudito milagro 
se percatara del amor de su Alonso, y se fuera a él: doce años de soñar en 
el imposible procurando acallar con la lectura de los libros de caballerías el 
todopoderoso amor, y ahora en que, gracias a Dios, ya loco, rota la 
vergüenza, se cumple lo imposible y va a recibir el premio de su locura; 
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ahora… ¡ahora esto! ¡Qué santa, qué dulce, qué redentora suele ser la 
locura! Loco Alonso Quijano, por merced del Señor que se compadece de 
los buenos, rompió aquella tremenda costra de la timidez del hidalgo 
lugareño, y se atrevió, a escribir a su Aldonza, aunque fuese bajo la 
advocación de Dulcinea, y ahora, en premio, Aldonza misma viene desde 
el Toboso a verle. Se cumplió lo imposible, merced a la locura. ¡Al cabo de 
doce años!

¡Oh momento supremo tanto tiempo suspirado! ¡Santo Dios! ¿Qué es lo 
que dices, Sancho amigo? ¡Ahora, ahora va a redimirse de su locura, 
ahora va a lavársela en el torrente de las lágrimas de la dicha; ahora va a 
cobrar el premio de su esperanza en lo imposible! ¡Oh, y cuántas tinieblas 
de locura se disiparían bajo una mirada de amor!

No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas. Pensemos 
en esto de alegrársele las tristezas a Don Quijote; las tristeza de doce 
años, las tristezas de su locura. ¿Pues qué, creéis que Alonso el Bueno no 
se daba cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura como único 
remedio de su amor, como regalo de la piedad divina? Al saber que su 
locura daba fruto, alborotóse el corazón del hidalgo, y mandó a Sancho, en 
albricias de aquellas no esperadas nuevas, el mejor despojo de la primera 
aventura que tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo— las 
crías que este año me dieran las tres yeguas mías, que tú sabes que 
quedan para parir en el prado concejil de nuestro pueblo. Primero le ofrece 
Don Quijote del caudal del caballero andante, despojo de aventura, en 
albricias de anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego asoma Alonso 
Quijano, y con el corazón anegado en gozo porque viene a verle Aldonza, 
ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo de aventura, sino crías de 
las yeguas. ¿No veis aquí cómo el amor saca a flor de la locura quijotesca 
la cordura de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a ellas sale a 
verte Aldonza, sacando del exceso de tu desvarío cuán grande debe ser tu 
amor. Y vino en seguida el tremendo golpe, el golpe que hundió en su 
locura al pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Ahora, ahora es cuando 
se remacha la suerte de Alonso. Esperaba a Aldonza y lo vehemente de la 
esperanza no le dejaba dudar y puesto de hinojos, como mejor decía a 
aquel callado culto de doce años miraba con ojos desencajados y vista 
turbada a la que Sancho llamaba reina y señora y como no descubría en 
ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era 
carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los 
labios.
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¡Ni la locura te valió, buen Caballero! Cuando al cabo de doce años vas a 
tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en el rostro. ¿No es acaso 
así con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura solitaria; no te pese 
de no llegar a comprometerte con la dicha; no te pese de no votarte a la 
felicidad; no te pese de que no se haya llenado tu anhelo de doce años, en 
brazos de tu Aldonza.

Y tú, oh extremo del valor que puede desearse, término de la humana 
gentileza, único remedio deste afligido corazón que te adora, ya que el 
maligno encantador me persigue y ha puesto nubes y cataratas en mis 
ojos, y para ellos solos y no para otros ha mudado y transformado tu sin 
igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya también el mío 
no le ha cambiado en el de algún vestiglo para hacerle aborrecible a tus 
ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en 
esta sumisión y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la 
humildad con que mi alma te adora. ¿No os entran ganas de llorar oyendo 
este plañidero ruego? ¿No oís cómo suena en sus entrañas, bajo la 
retórica caballeresca de Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el 
Bueno, el más desgarrador quejido que haya jamás brotado del corazón 
del hombre? ¿No oís la voz agorera y eterna del eterno desengaño 
humano? Por primera, por última, por única vez habla Don Quijote de su 
propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se encendía en rubor al 
pensar en Aldonza… La humildad con que mi alma te adora… Humildad 
de doce años, humildad alimentada en largas noches de soledad y de 
absurdas esperanzas, humildad nutrida con el más grandioso temor y 
encogimiento que jamás se viera. Lo inmenso de su amor le había hecho 
humilde, y jamás osó dirigirla una palabra sólo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacándola por vosotros 
mismos, lectores míos, el jugo que tenga; a mí me apesadumbra tanto que 
me priva de imaginación para rehacerla, voy a pasar a otra cosa. Leed 
vosotros la respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote y cómo dio 
con ella en tierra a corcovos, su borrica, y cómo Don Quijote acudió a 
levantarla, cosa que evitó ella subiéndose de un salto sobre la borrica y 
dándole un olor a ajos crudos que le encalabrinó y atosigó el alma. No 
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puede leerse sin angustia este martirio del pobre Alonso.
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Capítulo XI

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con el 
carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, burlándose el socarrón Sancho 
de la candidez de su amo. Y entonces fue cuando toparon con la carreta 
de la muerte o de la compañía de Angulo el Malo, que Don Quijote, 
aleccionado y entristecido por lo que acababa de pasarle, tomó por lo que 
realmente era. Y entonces fue también cuando Rocinante, alborotado por 
el cascabeleo del moharracho, dio con su amo en tierra y todo lo que se 
sigue. Y cómo quiso castigar el Caballero a los farsantes, y le esperaron 
éstos en ala y armados de guijarros, y convenció Sancho a su amo, 
hombre cuerdo y sesudo al fin, de que no debía meterse con semejante 
tropa, pues entre todos los que allí estaban, aunque parecían reyes, 
príncipes y emperadores, no había ningún caballero andante. Y así Don 
Quijote mudó ya de su determinado intento. Y al ver que Sancho, por su 
parte, no quería vengarse, fue cuando le dijo lo de: Pues ésa es tu 
determinación, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y 
Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos a buscar mejores y 
más calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las más heroicas que llevó a feliz 
término nuestro hidalgo, pues en ella se nos muestra venciéndose a sí 
mismo con su cordura. ¡Es que le pesaba sobre el corazón el 
encantamiento de su dama! El mundo comedia es, y gran locura querer 
luchar con gentes que no son lo que parecen, sino míseros farsantes que 
representan su papel y entre los cuales apenas si se halla de higos a 
brevas un caballero andante. En el tablado de mundo es novedad 
sorprendente ver entrar un caballero de verdad, de los que matan y hacen 
en serio la escena del desafío cuando los otros hacen que la hacen y por 
hacer el papel no más. Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los 
comediantes todos en ala y armados de piedras. Dejad, pues, a los 
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farsantes y recordad la profunda sentencia de Sancho: nunca los cetros y 
coronas de los emperadores farsantes jueron de oro puro sino de oropel ó 
hoja de lata. Recordadla y tened en cuenta que la creencia de los que en 
la comedia del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello su 
salario, es ciencia de oropel u hoja de lata.
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Capítulo XII

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con el 
bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se quedaron amo y 
escudero debajo de unos altos y sombrosos árboles, cuando les rompió el 
sueño la llegada del caballero de los Espejos. Y allí fue la plática de los 
escuderos de un lado y de los caballeros por el otro, y el declarar Sancho 
que a su amo un niño le haría entender que era de noche en la mitad del 
día, sencillez por la que le quería como a las telas de su corazón y no se 
amañaba a dejarle por más disparates que hiciera. Aquí se nos declara la 
razón del amor que Sancho profesaba a su amo, mas no la de la 
admiración.

¿Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siempre por dentro un niño, su 
corazón es infantil siempre; el héroe no es más que un niño grande. Tu 
Don Quijote no fue sino un niño, un niño durante los doce largos años en 
que no logró romper la vergüenza que le ataba, un niño al engolfarse en 
los libros de caballerías, un niño al lanzarse en busca de aventuras. ¡Y 
Dios nos conserve siempre niños, Sancho amigo!

162



Capítulos XIII Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el 
discreto, nuevo y suave coloquio que pasó entre los dos escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre sí también platicaban los 
caballeros, y de esta plática y de haber afirmado el de los Espejos ser 
vencedor de Don Quijote surgió el que concertasen un duelo bajo 
condiciones de que el vencido quedara sujeto a obedecer al vencedor. Y 
así que fue de día, fue el lance, derribando Don Quijote al de los Espejos, 
el bachiller Sansón Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido por lana 
y a llevarse al hidalgo a su casa, salió para la suya trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuyólo Don Quijote a magia, 
mas Sancho, que se había encaramado a un árbol para ver la pelea, le 
pidió metiese la espada por la boca al que parecía el bachiller Sansón 
Carrasco. ¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán bien se aviene tu impiadosa 
crueldad de ahora con tu cobardía de antes!

Volvió al cabo en sí el bachiller, confesó aventajar Dulcinea del Toboso en 
hermosura a Casilda de Vandalia y prometió ir a presentarse a ella. 
Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juzgáis y sentís 
—respondió el derrengado caballero, el burlador burlado, el vencido 
bachiller. Así, mal que les pese, tienen que declarar los bachilleres ser 
verdad lo que por tal proclaman los hidalgos; así los burladores son 
burlados; así el sentido común debe andar por los suelos a botes de la 
lanza del heroísmo. Pues que ¿no hay sino hacerse el loco para reducir a 
cordura a los que lo son de veras?
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Capítulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los Espejos 
y su escudero.

En este capítulo de la historia se nos cuenta cómo el caballero de los 
Espejos no era otro que Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, que 
de acuerdo con el cura y el barbero, ideó aquella traza para obligar a Don 
Quijote a que se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juró vengarse de Don Quijote, moliéndole a palos 
las costillas, locura mil veces más desatinada y más de verdad locura que 
la del hidalgo; locura, en fin, de pasión de hombre sensato, que son las 
peores y las más ponzoñosas de las locuras todas. El loco que lo es por 
fuerza lo será siempre, y el que lo es de grado lo dejará de ser cuando 
quisiera —decía el bachiller.

Pero venid acá, señor bachiller por Salamanca, venid y decidme ¿cuál es 
peor desvarío, el que arranca de la cabeza o el que del corazón brota, la 
enfermedad del imaginar o la del querer? Y el que de grado o por voluntad 
se hace el loco, es que tiene la voluntad enferma o torcida, y para esto hay 
peor remedio que para las enfermedades del entendimiento. Y los que, 
como su merced, tienen el entendimiento tupido de cordura socarrona, y 
allende esto se lo han atiborrado de lugares comunes escolásticos en las 
aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de 
rencor, de soberbia, de envidia. ¿Pues qué razón había para ir a pelear 
Sansón Carrasco contra Don Quijote?

¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión de 
tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él profesión de las armas para 
tener envidia a la fama que yo por ellas he ganado? —decía Don Quijote. 
Sí, generoso Caballero, sí; fuiste y eres su enemigo como lo es todo 
hidalgo heroico y generoso de todo bachiller socarrón y rutinero; le diste 
ocasión de ojeriza, pues cobraste con tus locas hazañas una fama que él 
nunca alcanzó con sus cuerdos estudios y bachillerías salamanquescas, y 
era tu rival y te tenía envidia. Y aunque declaró, y acaso así lo creyese él 
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mismo, que salió al campo con la mira de reducirte a cordura, la verdad es 
que le movió a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, su deseo de unir 
su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de la fama, como lo 
consiguió.

¿Y no sería acaso que buscaba llegase a oídos de aquella andaluza 
Casilda, con la que se pasó en claro las noches a la reja, allá en las 
callejas de Salamanca, y a la que envolvió en su Casildea de Vandalia, su 
hazañosa proeza y su locura? ¿No oiría acaso hablar de ti con admiración 
a esa Casilda, que habría leído la primera parte de tu historia? Todo podía 
ser.

Pero tú le venciste, para que se vea que la locura generosa da más 
arrestos y más bríos que no la cordura menguada y socarrona, y sobre 
todo para que el bueno del bachiller por Salamanca aprendiese aquello de 
quod natura non dat, Salmantica non praestat, vieja verdad a pesar de 
aquel arrogante lema del escudo de la vieja Escuela que dice: Omnium 
scientiarum princeps, Salmantica docet.
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Capítulos XVI Y XVII

De lo que sucedió a Don Quijote con un discreto caballero de la 
Mancha
y
Donde se declara el último punto y extremo adonde llegó y pudo 
llegar el inaudito ánimo de Don Quijote, con la felicemente acabada 
aventura de los leones.

Acabado este lance se encontró Don Quijote con el discretísimo Don 
Diego de Miranda, yendo con el cual toparon con los carros de los leones. 
Y allí fue la estupenda y nunca bien ponderada aventura, y cuando Don 
Quijote exclamó el inmortal: ¿leoncitos a mí? ¿a mí leoncitos y a tales 
horas? pues por Dios que han de ver esos señores que acá los envían si 
soy yo hombre que se espanta de leones. Quiso convencerle Don Diego 
con que les leones no iban contra él, mas despachólo Don Quijote con que 
él sabía si iban o no a él aquellos señores leones y amenazó al leonero si 
no les abría la jaula. Pidió el leonero desuncir las mulas y ponerse en salvo 
y oh hombre de poca fe —respondió Don Quijote—; apéate y desunce y 
haz lo que quisieres.

¡Maravillosa proeza! ¡nunca visto valor de Don Quijote, y valor en seco, sin 
motivo ni objetivo, valor puro, valor acendrado! ¿No sería tal vez que 
mientras Don Quijote mostraba ostentar así su valentía, por debajo de él el 
pobre Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto sufrido al no 
encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba morir en las garras y 
quijadas del león con muerte no tan torturadora como la que de continuo le 
estaba dando su amor desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don Quijote se apeó 
temiendo que Rocinante se espantaría con la vista de los leones… arrojó 
la lanza y embrazó el escudo y desenvainando la espada, paso ante paso, 
con maravilloso denuedo y corazón valiente se fue a poner delante del 
carro, encomendándose a Dios de todo corazón y luego a su señora 
Dulcinea. Al mismo historiador le arranca expresiones de admiración esta 
intrepidez singular. Abierta la jaula, lo primero que (el león) hizo fue 
revolverse
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(en ella) donde venía echado y tender la garra y desperezarse todo; abrió 
luego la boca y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos de lengua 
que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro: hecho esto sacó 
la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos 
brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Sólo 
Don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y 
viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos,
mientras acaso esperase en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre las 
garras de la bestia acabase de sufrir su pobre y llagado corazón y se 
deshiciese en él la imagen de aquella Aldonza, suspirada doce años. 
Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de 
niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como 
se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a Don 
Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula.

¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el que 
escribió tal hazaña, y cuán menguadamente la entendiste! No parece sino 
que al narrarla te soplaba al oído el envidioso bachiller Sansón Carrasco. 
No, no fue así, sino lo que en verdad pasó es que el león se espantó o se 
avergonzó más bien al ver la fiereza de nuestro caballero, pues Dios 
permite que las fieras sientan más al vivo que los hombres la presencia del 
poder incontrastable de la fe. O ¿no sería acaso que el león, soñando 
entonces en la leona recostada, allá, en las arenas del desierto, bajo una 
palmera, vio a Aldonza Lorenzo en el corazón del Caballero? ¿No fue su 
amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor del hombre y respetarle 
y avergonzarse ante él?

No, el león no podía ni debía burlarse de Don Quijote, pues no era hombre 
sino león, y las fieras naturales, como no tienen estragada la voluntad por 
pecado original alguno, jamás se burlan. Los animales son enteramente 
serios y enteramente sinceros, sin que en ellos quepa socarronería ni 
malicia. Los animales no son bachilleres, ni por Salamanca ni por ninguna 
otra parte, porque les basta lo que la naturaleza les da. Lo que le pasó al 
león, enjaulado entonces como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es que 
al ver a éste se avergonzó, y que esto debió ser así nos lo prueba y 
corrobora el que ya en otra ocasión, siglos antes, se había otro león 
avergonzado ante otro hazañoso caballero, el Cid Ruy Díaz de Vivar, 
según nos lo cuenta su viejo romance (POEMA DEL CID, versos 2278 a 
2301). El cual dice que estando el Cid en Valencia con todos sus vasallos 
y sus yernos los infantes de Carrión, y durmiendo el Campeador en un 
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escaño, salióse de la red y se desató el león, sembrando miedo en la 
corte. Despertó el que en buen hora nació, y al ver lo que acontecía

Mió Çid fincó el cobdo, en pie se levantó
el manto trae al cuello e adelinó pora leon;
el leon quando lo vió assí, envergonçó:
ante mió Çid la cabeça premió e el rostro finçó.
Mió Çid don Rodrigo al cuello lo tomó,
e lieva lo adestrando, en la red lo metió.

(2296-2301).
 

Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzó el león, que 
acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en nuestro escudo de armas, y 
el avergonzado ante el Cid el otro.

Aún insistió Don Quijote en que se irritase al león; mas el leonero le 
convenció de que no debía hacerse. Y fue entonces cuando el Caballero 
pronunció aquellas profundísimas palabras de bien podrán los 
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será 
imposible. Y ¿qué más hace falta?

Y no se me venga ahora aquí diciendo que me aparto del puntualísimo 
texto del historiador porque es preciso entender bien en que no puede uno 
apartarse de él, sin muy grave temeridad y aun peligro de su conciencia, y 
en que somos libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo. En cuanto 
se refiere a hechos y aparte los evidentes errores de copista —rectificables 
todos— no hay sino acatar la infalible autoridad del texto cervantino. Y así 
debemos creer y confesar que el león volvió las espaldas a Don Quijote y 
se volvió a echar en la jaula. Pero que fuese por comedimiento y que 
considerase niñerías y bravatas las de Don Quijote y que no lo hiciese por 
vergüenza al ver su valor, o ya compadecido de su amor desgraciado, es 
una libre interpretación del historiador, que no vale sino por la autoridad 
personal y puramente humana del historiador mismo. Sucede con esto 
como con el comentario que pone al discurso de los cabreros, llamándolo 
inútil razonamiento, y que es una glosa desdichada que se ha interpolado 
en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo una vez más, 
que se me confunda con la perniciosa y pestilente secta de los hombres 
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vanos e hinchados de huera ciencia histórica, que se atreven a sostener 
que no hubo tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras atroces 
osadías semejantes, a que les lleva su desmedido afán de lograr 
notoriedad sosteniendo novedades y singularidades. Y ved aquí cómo el 
mismo noble impulso de dejar nombre y fama que movió a Don Quijote a 
llevar a cabo sus hazañas, les mueve a otros a negarlas. ¡Qué abismo de 
contradicciones es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de añadir que luego de avergonzado 
el león y al explicar Don Quijote a Don Diego de Miranda su aparente 
locura en tal proeza, descubrió una vez más la raíz de ella al declarar que 
andaba a la busca de tan arriesgadas aventuras sólo por alcanzar gloriosa 
fama y duradera, y explicó, con atinadísimas razones, cómo debe el 
caballero dar en temerario —pues reconoció ser temeridad exorbitante lo 
del león— ya que es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que
no el cobarde subir a la verdadera valentía y en esto de acometer 
aventuras… antes se ha de pecar por carta de más que de menos.
¡Concertadísimas y muy cuerdas razones con las que se justifica todo 
exceso ascético o heroico!

Conviene también pararse a considerar cómo esta aventura del león fue 
una aventura por parte de Don Quijote, de acabada obediencia y de 
perfecta fe. Cuando el Caballero topó al azar de los caminos con el león 
aquél fue, sin duda alguna, porque Dios se lo enviaba a él, y su fortísima fe 
le hizo decir que él sabía si iban o no a él aquellos señores leones. Y con 
sólo verlos entendió la voluntad del Señor y obedeció según la tercera y 
más perfecta manera de obedecer que hay, según Iñigo de Loyola 
—véase el cuarto aviso que dictó sobre esto, según lo trae el P. 
Rivadeneira, en el capítulo IV del libro V de la VIDA— y es «cuando hago 
esto o aquello sintiendo alguna señal de Superior, aunque no me lo mande 
ni ordene». Y así Don Quijote en cuanto vio al león, sintió la señal de Dios, 
y arre; metió sin prudencia alguna, pues como decía él mismo Loyola 
—véase el mismo capítulo antedicho— «la prudencia no se ha de pedir 
tanto al que obedece y ejecuta cuanto al que manda y ordena». Y Dios 
quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote como había 
probado las de Abraham mandándole subir al monte Moria a sacrificar a su 
hijo. (Gen., cap. XXII.)
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Capítulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII Y XXIII

Que tratan de lo que sucedió a Don Quijote en casa del caballero del 
Verde Gabán, de la aventura del pastor enamorado, de las bodas de 
Camacho, y en los dos últimos de la aventura de la cueva de 
Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, y de las admirables 
cosas que el extremado Don Quijote contó que había visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conoció allí Don Quijote al hijo de aquél, 
Don Lorenzo, y al oírle negar que hubiese habido caballeros andantes no 
trató ya de sacarle de su engaño, sino que propuso rogar al cielo le sacase 
de él. ¡Ah, mi pobre Caballero, y cómo te ha dejado el encantamiento de tu 
Dulcinea!

Tras esto ocurrió lo de las bodas de Camacho en que nada hay que notar, 
y después se dirigió Don Quijote a la cueva de Montesinos, que está en el 
corazón de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oración en voz baja pidiendo a Dios le 
ayudase y le diese buen suceso en aquella al parecer peligrosa y nueva 
aventura, y en voz alta dijo luego: oh señora de mis acciones y 
movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del Toboso, si es posible que 
lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, 
por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte
no me niegues tu favor y amparo ahora que tanto lo he menester. Ved 
cómo a canto de meterse en tan inaudito empeño ruega primero a Dios y a 
Dulcinea luego, a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con Dios 
primero, sí, pero a solas, que no necesita de que nos desgañitemos para 
oírnos, pues oye hasta el resollar de nuestro silencio; mas con Dulcinea 
nos es menester dar grandes voces e invocarla a pecho henchido y boca 
llena, entre los hombres.

Y prosiguió diciendo Don Quijote: Yo voy a despeñarme, a empozarme y a 
hundirme en el abismo que aquí se me representa, sólo por que conozca 
el mundo que si tú me favoreces no habrá imposible a quien yo no 
acometa y acabe. Amad a Dulcinea y no habrá imposible que se os resista 
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y tese. ¡Ahí está el abismo; adentro de él!

Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible descolgarse ni 
hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y así 
poniendo mano a la espada, comenzó a derribar y a cortar de aquellas 
malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo 
salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan 
espesos y con tanta priesa que dieron con Don Quijote en el suelo; y si él 
fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala señal y 
excusara de encerrarse en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empeñas en empozarte y hundirte en la sima de la tradición de tu 
pueblo para escudriñarla y desentrañar sus entrañas, escarbándola y 
zahondándola hasta dar con su hondón, se te echarán al rostro los 
grandísimos cuervos y grajos que anidan en su boca y buscan entre las 
breñas de ella abrigo. Tendrás primero que derribar y cortar las malezas 
que encubren a la cueva encantada, o más bien tendrás que 
desescombrar su entrada, obstruida por escombros. Lo que llaman 
tradición los tradicionalistas no son sino rastrojos y escurrajas de ella. Los 
grandísimos cuervos y grajos que guardan la boca de esa sima encantada 
y en la que fraguaron sus escondrijos, jamás se empozaron ni hundieron 
en las entrañas de la sima, y se atreven, no embargarte, a graznar 
diciéndose moradores de su interior. La tradición por ellos invocada no lo 
es de verdad; se dicen voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el 
machaqueo de sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree lo que 
no cree, y es menester empozarse en las entrañas de la sima para sacar 
de allí el alma viva de las creencias del pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las verdaderas 
creencias y tradiciones del pueblo, no las del carbonero de la fe, tiene que 
derribar y cortar las malezas que cubren su entrada. Cuando lo hagáis os 
dirán que queréis cegar la cueva y taparla y ahogar a los moradores de 
ella; os llamarán malos hijos y descastados y todo cuanto se les ocurra. 
Haced oídos sordos a graznidos tales.

Y allí, en la cueva, gozó Don Quijote de visiones que se dejan muy a la 
zaga a las más maravillosas de que otros hayan gozado, sin que sea 
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menester repetir aquí lo de que si a uno se le aparece un ángel en sueños 
es que soñó que se le aparecía un ángel. Invito al lector a que relea en el 
capítulo XXIII de la Segunda Parte el relato de las asombrosas visiones de 
Don Quijote y juzgando, como debe juzgarse, por el contento y deleite que 
de su lectura reciba, me diga luego si no son más fidedignas que otras no 
menos asombrosas con que dicen que Dios regaló a siervos suyos, 
soñadores en la profunda cueva encantada del éxtasis. Y no sirve sino 
creer a Don Quijote, que siendo hombre incapaz de mentir, afirmó que lo 
por él contado lo vio por sus propios ojos y lo tocó con sus mismas manos, 
y esto baste y aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de tales visiones y 
más cuando oyó decir a su amo que vio a Dulcinea encantada en la moza 
labradora que aquél le había mostrado, mas Don Quijote respondió 
sesudamente: Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras.
Ni debemos nosotros tampoco hacer caso de palabras sanchopancescas 
cuando de rendir fe a visiones se trate.
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Capítulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias 
al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de visión se cree el historiador obligado a dudar 
de su autenticidad, mostrando en ello su poca fe, y hasta se propasa a 
suponer que al tiempo de morir se retractó de ella Don Quijote y dijo que 
la había inventado por parecerle que convenía y cuadraba bien con las 
aventuras que había en su historia. ¡Oh menguado historiador, cuán poco 
se te alcanza de achaque de visiones!

Sin duda no leíste, o si lo leíste, pues se publicó veintidós años antes que 
tú publicases la historia de Don Quijote, no meditaste bien el libro de la 
VIDA DEL BIENAVENTURADO P. IGNACIO DE LOYOLA, del P. Pedro de 
Rivadeneira, quien en el capítulo VII del libro I nos cuenta las visiones del 
caballero andante de Cristo y cómo «se le representó la manera que tuvo 
Dios en hacer el mundo» y «vio la sagrada humanidad de nuestro 
Redentor Jesucristo, alguna vez también a la gloriosísima Virgen» y otras 
maravillosas visiones, entre ellas la del Demonio, que se le apareció 
muchas veces «no sólo en Manresa y en los caminos, sino en París 
también y en Roma; pero su semblante y aspecto… era tan apocado y feo, 
que no haciendo caso dél, con el báculo que traía en la mano fácilmente le 
echaba de sí».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles, digamos lo 
que de ellos dice el piadosísimo P. Rivadeneira y es que «serán 
comúnmente hombres que no saben, ni entienden, ni han oído decir qué 
cosa sea espíritu, ni gozo ni fruto espiritual… ni piensan, que hay otros 
pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche y de 
día, por mar y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio buscan 
para cumplir con sus apetitos y dar contento a su sensualidad. Y así no 
hay que hacer caso de ellos». ¡Prudentísimas palabras, que debía conocer 
y haber leído Don Quijote, pues contestó a Sancho lo de: Como te 
conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras!
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Con gran acierto trae a colación aquí el Padre Rivadeneira lo del Apóstol 
(I. Cor. II) de que los hombres carnales no son quién para juzgar de las 
cosas y visiones de los espirituales, y se consuela y nos consuela el buen 
padre con que había también «cristianos y cuerdos, y leídos en historias y 
vidas de Santos» que aunque entienden que en cosas de visiones «es 
menester mucho tiento, porque puede haber engaño y muchas veces le 
hay», no por eso ha de dejarse de darlas crédito. Conviene que el lector 
lea las razones todas que aduce el piadoso Padre historiador de Iñigo de 
Loyola para convencernos de la verdad de las visiones de éste, pues quien 
tan grandes obras llevó a cabo, bien pudo ver lo que vio, y 
«necesariamente habemos de conceder lo que es más, concedamos lo 
que es menos, y entendamos que todos los rayos y resplandores que 
vemos en las obras que hizo, salieron destas luces y visitaciones divinas». 
¿Cómo, en efecto, negaremos que vio lo que vio Don Quijote en la cueva 
de Montesinos siendo caballero incapaz de mentir y habiendo arremetido a 
molinos y yangüeses, enzarzado a sus burladores en defender lo del 
yelmo, vencido al Caballero de los Espejos y avergonzado al león? El que 
estas, y otras no menos asombrosas hazañas llevó a cabo, bien pudo ver 
en la cueva de Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y si lo vio, de 
lo cual no debe cabemos duda, ¿qué diremos de la realidad de sus 
visiones? Si la vida es sueño ¿por qué hemos de obstinarnos en negar 
que los sueños sean vida? Y todo cuanto es vida es verdad. Lo que 
llamamos realidad ¿es algo más que una ilusión que nos lleva a obrar y 
produce obras? El efecto práctico es el único criterio valedero de la verdad 
de una visión cualquiera.
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Capítulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titerero, 
con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De allí continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en deseos de saber 
para qué llevaba armas un hombre que se les adelantó, y como rehusara 
éste darle cuenta de ello hasta que acabase de dar recado a su bestia, 
ayudóle a ello Don Quijote, ahechándole la cebada y limpiando el pesebre, 
maravilloso ejemplo de humildad que no suele ser lo mentado que merece 
serlo. Y ésta es sin duda una de las grandes aventuras de nuestro 
Caballero, la de haber ahechado cebada y limpiado un pesebre, no más, al 
parecer, que por oír pronto un relato deleitoso; el relato de los regidores 
rebuznantes.

Y como no nos está bien el creer que sólo por oír tal cosa se redujera Don 
Quijote a ejercer menesteres tan impropios de su oficio de caballero 
andante, hemos, por fuerza, de suponer lo hizo para ejercitar su humildad 
y ejercitarla sencillamente y buscando un pretexto, con lo que evitó la 
soberbia del humilde. No se las echó de tal, ni hizo ostentación de 
humildad, sino que pura y sencillamente, como quien hace la cosa más 
natural y corriente del mundo, y sin concederle importancia al acto, con 
aquellas manos que alancearon molinos, libertaron galeotes, vencieron al 
vizcaíno y al Caballero de los Espejos y esperaron, sin temblar, al leoncito; 
con aquellas mismas manos ahechó cebada y limpió el pesebre, dando 
por razón aquellas sencillísimas palabras de: no quede por eso, que yo os 
ayudaré a todo.

Lo hizo más sencillamente aún que Iñigo de Loyola después de haber 
recibido el cargo de Prepósito general de la Compañía que formó cuando 
«se entró en la cocina y en ella por muchos días sirvió de cocinero y hizo 
otros oficios bajos de casa», porque Iñigo lo hacía con intención de 
enseñar, «para provocar a todos con su ejemplo al deseo de la verdadera 
humildad» —dice el P. Rivadeneira, lib. III, cap. II— y en Don Quijote no 
hubo ni esa segunda intención de aleccionar a otros, sino pura y 
simplemente ahechó la cebada y limpió el pesebre como si fuese cosa 
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suya, como la violeta perfuma y el ruiseñor canta. No quede por eso, que 
yo os ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo hombre sencillo y 
limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso más que en otra alguna cómo era el espíritu 
de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le valieron el sobrenombre de 
Bueno, el espíritu que guiaba al de Don Quijote, y cómo en la bondad del 
hombre: está la raíz del heroísmo del caballero. ¡Oh, mi señor Don Quijote, 
y cuán grande te me apareces ahechando cebada y limpiando el pesebre, 
sin ostentación alguna de humildad y como si tal cosa hicieras! A bueno es 
a lo que nadie te ha ganado, a sencillamente bueno. Y por eso tienes un 
altar en el corazón de todos los buenos que no en tu locura sino en tu 
bondad paran su vista. Tú mismo, mi señor, cuando quisiste alabar a tu 
escudero le llamaste por de pronto y ante todo Sancho bueno, y luego 
discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay que ser en el mundo, señor mío, 
bueno, sencillamente bueno, bueno a secas, bueno sin adjetivo ni 
teologías ni aditamento alguno, bueno y no más que bueno. Y si tan noble 
dictado se confunde con el de tonto tú llegaste en tu bondad hasta la 
locura entre tantos cuerdos burladores, es decir, malos. Porque en nada 
como en la burla se conoce la maldad humana y el demonio es el gran 
burlador, el emperador y padre de los burladores todos. Y si la risa puede 
llegar a ser santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino 
risa de contento.
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Capítulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras cosa, 
en verdad harto buenas.

Encontrándose Don Quijote en la venta y después de haber oído el relato 
de los alcaldes rebuznadores fue cuando llegó Maese Pedro con el mono 
adivino y el retablo de la libertad de Melisendra. Pasmado Don Quijote al 
ver que Maese Pedro, luego que oyó al mono, le conoció, lo tuvo por cosa 
demoniaca, y pasó después a ver el retablo y asistir a la representación de 
la libertad que a Melisendra dio su esposo Don Gaiferos.

Salieron allí entonces Cario Magno y Roldán, el alcázar de Zaragoza, 
moros, Marsilio de Sansueña, Don Gaiferos… Y cuando llevándose éste a 
su esposa Melisendra partió en su seguimiento lucida caballería, púsose 
en pie Don Quijote, acudió en ayuda de Don Gaiferos después de 
pronunciado su discurso a los perseguidores, a estilo homérico
, y comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a 
unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél y 
entre otros muchos tiró un altibajo tal, que si Maese Pedro no se abaja, se 
encoje y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si fuera 
hecha de masa de mazapán.

¡Brava y ejemplarísima pelea! ¡Provechosa lección! Y no servía que Maese 
Pedro advirtiese a Don Quijote que aquellos que derribaba, des trozaba y 
mataba no eran verdaderos moros sino unas figurillas de pasta, pues no 
por eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y hacía bien, muy 
requetebién. Arman los maeses Pedros sus retablos de farándula y 
pretenden que por ser las de ellos figurillas de pasta, declaradas tales, se 
les respete. Y lo que el Caballero andante debe derribar, descabezar y 
estropear es lo que a título de ficción hace más daño que el error mismo. 
Porque es más respetable el error creído que no la verdad en que no se 
cree.

—Mire, señor, que no haga el ridículo ni se meta a perseguir figurillas de 
retablo; que estamos todos en el secreto y es éste un juego de compadres 
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en que a nadie se engaña; mire que aquí no se trata sino de pasar el 
tiempo y hacer que hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo Magno, ni Roldán 
Roldán, ni Don Gaiferos es tal Don Gaiferos, y aquí a nadie se embauca, 
sino que se deleita y regocija a la galería, que aunque finge creer la 
comedia tampoco la cree en verdad; mire, señor, no malgaste sus 
energías en pelear con figurillas de pasta…

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos 
—respondo— es por lo que hay que descabezarlas y destrozarlas, pues 
nada más pernicioso que la mentira por todos consentida. Todos estamos 
en el secreto, secreto a voces, todos sabemos y nos lo decimos al oído los 
unos a los otros, que el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal 
libertad de Melisendra, y si es así ¿por qué duele e irrita que se encarame 
uno a la pingorota de la torre más alta del pueblo y grite desde ella a 
voces, como vocero de la sinceridad, lo que todos se dicen al oído, 
derribando, descabezando y estropeando así al embuste? Hay que limpiar 
el mundo de comedías y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador de mí, que 
me destruye y echa a perder toda mi hacienda. Pues no vivas de eso, 
Ginesillo de Pasamonte: es lo que le debemos responder. Trabaja y no 
armes retablos. Y en resolución digamos con Don Quijote: ¡viva la andante 
caballería sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! ¡Viva la andante 
caballería y muera la farándula!

¡Muera la farándula! Hay que acabar con los retablos todos, con todas las 
ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la comedia, sólo 
puede parecer ridículo a los que toman en cómico la seriedad y hacen de 
la vida teatro. Y en último caso ¿por qué no ha de entrar en la 
representación y formar parte de ella el descabezamiento, estropicio y 
destrozo de los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se quejen de 
quien toma en serio la comedia los que representan ésta lo más 
seriamente del mundo, y ponen todo su cuidado en que no se falte una 
tilde a las reglas del arte cómico. Porque habréis observado, buenos 
lectores, que nada hay más insoportable que la exigencia de que se 
guarden estrechamente los ritos, etiquetas y rúbricas de las cosas de pura 
representación, y que sean los que se dan de maestros de ceremonias los 
que menos respeten la verdadera seriedad de la vida. Sabrá muy bien 
cuándo se debe llevar corbata negra y cuándo blanca, hasta qué hora 
levita y desde qué hora fraque, y qué tratamiento debe dársele, pero éste 
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mismo no sabrá por dónde buscar a su Dios, ni cual es su destino último. 
Y no hablemos de los que rebelándose contra la ética quieren imponernos 
la tiranía de la estética y sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa 
que llaman el buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas 
los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesús en el capítulo XXXVII de su VIDA, de cómo «no 
cumple perder punto en puntos de mundo» por no dar «ocasión a que se 
sientan los que tienen su honra puesta en estos puntos» y de los que 
dicen que «los monasterios han de ser corte de crianza» dice que no 
puede entender esto. Agrega que ni aun tiempo hay para aprender tales 
cosas, pues sólo «para títulos de cartas es ya menester haya cátedra 
adonde se lea cómo se ha de hacer, a manera de decir, porque ya deja 
papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner magnífico, hase 
de poner ilustre». La animosa monja no sabía en qué ha de parar esto, 
porque no teniendo aún cincuenta años cuando escribía lo trascrito, decía 
«en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir». Y añadía 
así: «Por cierto yo he lástima a gente espiritual que está obligada a estar 
en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en esto 
llevan. Si se pudieran concertar todos y hacerse ignorantes, y querer que 
los tengan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo se quitarían». ¡Y 
de tanto! Los espirituales deben concertarse, en efecto, y hacerse 
ignorantes en puntos de mundo y querer que los tengan por tales. Cuantos 
amarnos a la verdad sobre todas las cosas debemos concertarnos para 
ignorar las premáticas y mandamientos de ese dichoso buen gusto con 
que se la disfraza, y para pisotear las buenas formas y dejar que nos 
llamen cursis y querer que nos tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido de la boca el 
amomiado credo, herencia de sus bisabuelos, como llevan el escudo de la 
casa grabado en la sortija o en el puño del bastón, y respetan esas 
venerandas tradiciones de nuestros mayores como respetan cualquier otra 
antigualla, por bien parecer y hacerse pasar por distinguidos. Es de buen 
tono y viste muy bien eso que llaman ser conservador. Y esa gavilla de 
farsantes ha declarado cursilería todo lo que es pasión y arranque y brío y 
de mal gusto los tajos y mandobles a las titereras y los guiñoles todos que 
tienen armados. Y cuando esos mamarrachos, alcornoques secos y 
vacíos, digan y repitan la gran sandez de «lo cortés no quita a lo valiente», 
salgámosles a la cara y digámosles en ella y en sus barbas, si las tuvieran 
que lo cortés quita a lo valiente, y que el verdadero valor, el valor 
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quijotesco puede, suele y debe consistir muchas veces en atropellar toda 
cortesía y aparecer hasta, si preciso fuere, grosero. Sobre todo con los 
Maese Pedros que viven de retablos.

¿Conocéis cosa más terrible que oír la misa de un cura ateo, que la 
celebra por cobrar el pie de altar? ¡Muera toda farándula, toda ficción 
sancionada!

Pasando por León fui a ver y contemplar su primorosa catedral gótica, 
aquella gran lámpara de piedra, en cuyo seno canturrean los canónigos al 
son pastoso del órgano. Y contemplando sus mimbreñas columnas, sus 
altos ventanales de pintadas vidrieras por donde la luz al entrar se 
destrenza y desparrama en colores vanos, y la enramada de nervios que 
sostiene a la bóveda, pensé así: ¡Cuántos deseos silenciosos, cuántos 
anhelos callados, cuántos pensares recónditos no habrá recibido esta 
pedernosa fábrica, junto con oraciones cuchicheadas o tan sólo pensadas, 
con ruegos, con imprecaciones, con requiebros de amor al oído de la 
amada, con quejas, con reconvenciones! ¡cuántos secretos vertidos en el 
confesonario! ¿Y si todos estos deseos, anhelos, pensares, oraciones, 
cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, quejas y secretos, si todo 
esto empezase a cantar por debajo de la rutinera salmodia litúrgica del 
coro canónico? En la caja de una vihuela, en sus entrañas, duermen las 
notas todas que se le arrancaron a ella, así como las notas todas que 
pasaron junto a ella, rozándola, al pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y 
si todas esas notas, propias y ajenas, que allí duermen, despertaran, 
estallaría la caja de la vihuela por el empuje de la tempestad sonora. Y así, 
si despertase todo eso que duerme en el seno de la catedral, vihuela de 
piedra, y rompiera a cantar todo ello, derrumbaríase la catedral rota por el 
empuje del clamor inmenso. Las voces, libertadas, buscarían el cielo. 
Derrumbaríase la catedral de piedra, vencida y agobiada por la violencia 
del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre sus escombros, que 
seguirían cantando, resurgiría una catedral de espíritu, más aérea, más 
luminosa y a la vez más sólida, una inmensa seo que elevaría al cielo 
columnasde sentimiento que se ramificaran bajo la bóveda de Dios, 
echando a tierra su peso muer to por arbotantes y contrafuertes de ideas. 
Y esto no sería comedia litúrgica. ¡Oh y quién pudiese hacer cantar a 
nuestras catedrales toda oración, toda palabra, todo pensar y todo sentir 
que en su seno han acogido! ¡quién pudiese animarles las entrañas, las 
entrañas mismas de la encantada cueva de Montesinos!
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Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la de Don 
Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la regeneración 
de España o la revolución desde arriba, y se mueven allí, en el 
Parlamento, las figurillas de pasta según les tira de los hilos Maese Pedro. 
Y hace falta que entre en él un loco caballero andante, y sin hacer caso de 
voces, derribe, descabece y estropee a cuantos allí manotean, y destruya 
y eche a perder la hacienda de Maese Pedro.

El cual volvió a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba en sí al 
bueno de Alonso el Bueno, convencióse de que todo había sido cosa de 
encantamiento y ofreció pagar el destrozo. Y harto hizo con pagarlo. 
Aunque si bien se mira justo es que al que vive de mentiras, cuando se le 
han quebrado éstas, se le remedie en lo posible el daño hasta que 
aprenda a vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si quitáis a los 
faranduleros la farándula, de la cual tan sólo han aprendido a vivir ¿cómo 
vivirán? Y cierto es también que Dios no quiere la muerte del pecador, sino 
que se convierta y viva, y para que pueda convertirse ha de vivir y para 
que viva es menester sustentarle.

¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuán magnánimamente después de haber 
derribado, descabezado y estropeado la mentira pagaste lo que ella valía, 
dando cuatro reales y medio por el rey Marsilio de Zaragoza, cinco y 
cuartillo por Carlo Magno, y así por los otros, hasta cuarenta y dos reales y 
tres cuartillos. ¡Si no costara más hacer añicos el retablo parlamentario y el 
otro!
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Capítulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono, con el 
mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno, que no 
la acabó como él quisiera y lo tenía pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué pícaro era, fue 
cuando Don Quijote se halló entre la gente armada del pueblo de los 
rebuznadores e intentó persuadirlos a que no peleasen por tal niñería y 
corroborándole Sancho, dio en la mala ocurrencia de rebuznar, por donde 
se armó la pedrea de que a todo galope salió Don Quijote, 
encomendándose de todo corazón a Dios, que de aquel peligro le librase.

Y aquí, al contar esta la primera vez que huye el denodado vencedor del 
vizcaíno, del Caballero de los Espejos y del león, el que tantas veces 
afrontó a tropas de hombres, dice el historiador: cuando el valiente huye, la 
superchería está descubierta, y es de varones prudentes guardarse para 
mejor ocasión. Y ¿cómo iba a hacer frente Don Quijote a un pueblo que 
tiene a gala rebuznar? La manera de expresarse colectivamente un pueblo 
es un a modo de rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use 
de lenguaje articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es 
cuán a menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos, su parecer 
—se dice—, consultémosle. Y es ello algo así como si un albéitar en vez 
de escudriñar a un asno y tantearle y pulsarle y registrarle para descubrir 
de qué padece y dónde le duele y de qué remedio ha menester, le 
consulta y espera a que rebuzne para recetarle, arrogándose el papel de 
truchimán de rebuznos. No, sino cuando no se logra convencer al pueblo 
rebuznador, huir de él como prudente y no temerario caballero. Y no hacer 
caso de los Sanchos egoístas que se quejan porque no los defendimos 
cuando tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante rebuznadores.
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Y volvió después de esto Sancho a lo del salario, y Don Quijote quiso 
saldar cuentas y despedirle y entonces es cuando le dijo aquellas 
durísimas palabras de asno eres y asno has de ser y en asno has de parar 
cuando se te acabe el curso de la vida, al oír lo cual rompió a llorar el 
pobre escudero y confesó que para ser asno del todo no le faltaba sino la 
cola. Y le perdonó el magnánimo caballero, mandándole procurara 
ensanchar el corazón. Y fue y es uno de los más señalados beneficios que 
Sancho debió y debe a Don Quijote, el de que éste le convenciera y le 
convenza de que para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola 
que no le brotará ni crecerá mientras siga y sirva a Don Quijote.
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Capítulo XXIX

De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del río Ebro y se encontraron allí con un 
pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas, y ¡es claro! barco sin 
remos ni otras jarcias y atado en la orilla, ¡aventura al canto! Donde veas 
algo en facha de espera, es que te espera a ti, no lo dudes. Y si es barco 
métete en él, desatrácalo y que te lleve a la buena de Dios.

Así hizo Don Quijote y no bien se habían apartado obra de dos varas de la 
orilla, cuando Sancho, que, como buen manchego, debía de ser hidrófobo, 
rompió a llorar. Y tan hidrófobo, pues al tentarse para comprobar si habían 
pasado la línea equinoccial, en pasando la cual mueren los piojos, topó no 
ya con algo, sino con algos. Y el barco fue a dar a una aceña, en que se 
hizo trizas, no sin antes haberse ido al agua Don Quijote y Sancho.

Y éste sí que es típico dechado de aventuras de obediencia, más aún que 
la del león. Recuerda lo que siendo General de la Compañía de Jesús 
«dijo diversas veces» Iñigo de Loyola, y es que «si el Papa le mandase 
que en el puerto de Ostia entrase en la primera barca que hallase y que 
sin mástil, ni gobernalle, sin vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias 
para la navegación y para su mantenimiento, atravesase la mar, que lo 
haría y obedecería no sólo con paz, mas aun con contentamiento y alegría 
de su ánimo». (Riv., lib. V, cap. IV.)

¿Y para qué había puesto Dios allí aquel barquichuelo, sino para que, 
obedeciéndole, embarcase en él Don Quijote a busca de una aventura 
desconocida? Nadie sabe para qué le es más propio ni cuál la hazaña que 
le está reservada.

Tu hazaña, tu verdadera hazaña, la que hará valer tu vida, no será acaso 
la que vayas tú a buscar, sino la que venga a buscarte, y ¡ay de los que 
van en busca de la dicha mientras está ella llamando a las puertas de su 

185



casa! Por algo se dijo lo de que las más grandes obras son obra de 
circunstancias.
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Capítulo XXX

De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los 
Duques; ahora es cuando topó con la bella cazadora, la duquesa, que le 
llevó a su morada a regocijarse con él y burlarse de su heroísmo; ahora 
empieza la pasión del caballero en poder de sus burladores. Aquí es 
donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo se hunde en despeñaderos 
de lamentable miseria; aquí es donde a su magnanimidad y discreción 
responden la bellaquería y sandez de aquellos próceres que creían sin 
duda nacidos los héroes para divertirlos y servirles de juguete y 
zarandillos. ¡Oh desdichado que caminas al templo de la fama y corres 
tras la inmortalidad de la gloria, mira que si los grandes de la tierra te 
agasajan y miman y regalan es para que adornes sus mansiones o para 
divertirse contigo como con un juguete! Tu presencia no es sino ornato de 
su mesa y figuras en ella como figuraría una fruta rara o el último ejemplar 
de un pajarraco que se extingue. Cuando más parecen reverenciarte más 
se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay soberbia como la soberbia de 
aquellos que no pueden atribuir a propio mérito, sino al azar del 
nacimiento, las preminencias de que gozan. No seas juguete de los 
grandes. Recorre la historia y ve en lo que vinieron a dar los héroes que se 
redujeron a ser ornamento de los salones.
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Capítulo XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los Duques, 
vistiéronle a usanza caballeresca y le llevaron a comer.

Y allí fue donde se encontró, en la mesa, con aquel grave eclesiástico 
destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no 
nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; 
destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la 
estrechez de sus ánimos y el cual enderezó a Don Quijote, llamándole Don 
Tonto, aquella reprensión áspera y desabrida, recomendándole se volviese 
a su casa a criar a sus hijos, si los tenía, y a curar de su hacienda, dejando 
de andar vagando por el mundo y dando que reír a cuantos le conocían y 
no conocían.

¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en nuestra España la ralea de 
estos graves y sesudos eclesiásticos que quieren que la grandeza de los 
grandes se mida con la estrechez de sus ánimos! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! 
Y ¡cómo te viste tratar, mi loco sublime, por aquel grave varón, cifra y 
compendio de la verdadera tontería, humana! El grave eclesiástico no 
debía de haber leído los Evangelios ni debía de conocer aquel sermón de 
Jesús desde la montaña en que dijo: «cualquiera que dijere a su hermano 
raca será culpado del concejo, y cualquiera que le dijere tonto será reo del 
infierno del fuego» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno del fuego 
por haber llamado a Don Quijote tonto.

Ya estás, señor mío, frente a la encarnación del sentido común. Y no nos 
quepa duda de que si Cristo Nuestro Señor hubiese en tiempo de Don 
Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a él, formaría aquel grave 
eclesiástico entonces o formarían hoy sus sucesores, entre los fariseos 
que le reputarían por loco o dañino agitador y le buscarían nueva muerte 
afrentosa.
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Capítulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con otros graves 
y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue estupenda la 
réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este capítulo se contiene. No hay 
sino releerla. No hay sino releerla la soberana lección a los que sin haber 
visto más mundo que el que puede contenerse en veinte o treinta leguas 
de distrito se meten de rondón a dar leyes a la caballería y a juzgar de los 
caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer 
bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que esto obra, si 
el que desto trata, merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas
—exclamó Don Quijote. Pero es que se las había con uno de esos 
hombres de voluntad mezquina y de corazón estrecho que han inventado 
lo de que hay ideas buenas e ideas malas, y se empeñan en ser 
definidores de la verdad y del error, y en que se siguen al mundo grandes 
males de que los hombres crean las visiones de la cueva de Montesinos y 
no otras visiones no menos visionarias que ellas. Los tales, locos, o mejor 
menguados de corazón, no de cabeza, no hacen sino perseguir a los que 
tienen por locos de la cabeza, y entercarse en hacernos creer que traen 
perdido el mundo los caballeros andantes que enderezan sus intenciones 
a buenos fines, crean lo que creyeren, y no los graves eclesiásticos que 
miden la grandeza de los grandes con la estrechez de sus ánimos. Como 
sus seseras resecas y amojamadas son incapaces de parir imaginación 
alguna, atiénense como a inconmovible norma de conducta a las 
empedernidas y encostradas imágenes que en depósito recibieron, y como 
no saben abrirse sendero a campo traviesa y por la espesura de la selva, 
fija en la estrella norte la mirada, obstínanse en que vayamos los demás 
en su desvencijado carro por las roderas del camino de servidumbre 
pública. Esas gentes no hacen sino censurar a los que de veras hacen 
algo. Cuando alguien tiene cuita, acude a los caballeros andantes y no a 
ellos, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para referirlas y 
contarlas, que procura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y 
las escriban
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como dirá más adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente 
Trifaldín, el heraldo de la Dueña Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los caballeros, los 
magníficos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo por afrenta 
irreparable; pero de que me tengan por sandio los estudiantes que nunca 
entraron ni pisaron las sendas de la caballería, no se me da un ardite.
Razones dignas del Cid quien según el sabido romance, cuando aquel 
monje Bernardo se atrevió a hablarle en lugar del rey Alfonso, platicando 
en el claustro de San Pedro de Cardeña,

¿Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el pendón a la frontera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
que más de aceite que sangre, manchado el hábito muestra,
 

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras,
pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia.
 

Y cuando los graves eclesiásticos no pueden con los caballeros andantes, 
vuélvense a sus escuderos. Pero también Sancho sabe responder: 
soy quien júntate a los buenos, y serás uno de ellos… yo me he arrimado 
a buen señor, y ha muchos meses que ando en su compañía y he de ser 
otro como él, Dios queriendo. Y lo querrá Dios, Sancho bueno, Sancho 
discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero, lo querrá Dios. ¡Tú lo dijiste: 
júntate a los buenos! Porque tu amo fue y es y será bueno, ante todo y 
sobre todo bueno, y en pura fuerza de bondad loco, y su locura le ha 
merecido gloria en el mundo mientras éste dure y gloria también en la 
eternidad. ¡Oh, Don Quijote, mi San Quijote! Sí, los cuerdos canonizamos 
tus locuras, y que los graves eclesiásticos de ánimo estrecho se excusen 
de reprender lo que no pueden remediar. Y sin decir más ni comer más se 
fue, dice el historiador refiriéndose al grave eclesiástico. ¡Se fue!… ¡Se 
fue!… Oh y si pudiésemos decir siempre lo mismo…
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Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave eclesiástico a 
Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el Vicario 
del convento de dominicos de San Esteban de Salamanca, de esta 
Salamanca en que escribo y en que se graduó de bachiller Sansón 
Carrasco, enderezó a Iñigo de Loyola según nos cuenta su historiador en 
el capítulo XV del libro I de su VIDA. Cuando le invitaron a que fuese a 
aquella casa, pues los frailes tenían gran deseo de oírle y hablarle, y fue, y 
después de haber comido los llevaron a una capilla y preguntó el Vicario a 
Ignacio en qué estudios se había criado y qué género de letras había 
profesado, y dijo luego: «Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin 
letras, como vos mismo confesáis; pues ¿cómo podéis hablar 
seguramente de las virtudes y de los vicios?». Y luego encerraron a 
Ignacio y sus compañeros y de allí los llevaron a la cárcel. Loyola, por su 
parte, «en más de treinta años, nunca llamó a nadie bobo, ni dijo otra 
palabra de que se pudiese agraviar» según su biógrafo en el capítulo VI 
del libro V de su VIDA.

¿Como, sin licencia ni título, ni grados conferidos por tribunal ordinario, 
cómo se atrevía así Ignacio a hablar de la virtud y del vicio? Y a Don 
Quijote ¿quién le dio licencia para meterse a caballero andante o con qué 
derecho se entremetía a enderezar tuertos y corregir abusos, aunque no lo 
hicieren los graves eclesiásticos que para hacerlo cobraban su salario? Ni 
el Vicario del monasterio de San Esteban de Salamanca, ni el grave 
eclesiástico que gobernaba la casa de los Duques sufrían que se saliese 
nadie del oficio que la sociedad les tuviera asignado. ¿Qué orden puede 
haber, en efecto si no se atiene y atempera cada uno a lo que se le pide y 
no más que a ello? Cierto que no cabría así progreso, pero el progreso es 
fuente y raíz de muchos males. Bien se dijo lo de ¡zapatero, a tus zapatos! 
Ignacio habría hecho mejor en seguir la carrera a que sus padres le 
dedicaron, o por lo menos no meterse a predicar hasta haberse graduado 
de teólogo, y Don Quijote debía haberse casado con Aldonza Lorenzo 
para criar a sus hijos y cuidar de su hacienda. Ambos graves eclesiásticos, 
el de casa de los Duques y el del convento de San Esteban de Salamanca, 
fueron predecesores de aquel que escribió en el Catecismo: «eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que os sabrán responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de Salamanca—: 
tenemos el mundo lleno de errores, y brotan cada día nuevas herejías y 
doctrinas ponzoñosas; y vos no queréis declararnos lo que andáis 

192



enseñando…». Medrados estamos, en efecto, si ha de salir por ahí cada 
uno a su antojo, éste enderezando entuertos y aquél predicando, el uno 
alanceando molinos y el otro fundando Compañías. ¡Al carril, al carril 
todos! ¡Sólo en el carril hay orden! Y lo estupendo es que sea ésta hoy la 
doctrina de los que se dicen hijos del reprendido en el convento de San 
Esteban y herederos de su espíritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguió la burla, no tan amarga 
ni burlesca como la gravedad del grave eclesiástico, y fue lo triste que 
fueron ya las doncellas las que, sin contar con sus amos los Duques, se 
propasaron a añadir burlas de su propia cuenta a las burlas tramadas por 
aquéllos. Ni él ni yo sabemos de achaque de burlas —dijo Don Quijote 
refiriéndose a Sancho. Y era verdad, pues jamás se vio loco más serio que 
Don Quijote. Y cuando la locura se acompaña de la seriedad, reálzase y 
se eleva mil codos sobre la cordura retozona y burladora.
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Capítulo XXXIII

De la sabrosa plática que la Duquesa y sus doncellas pasaron con 
Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confesó Sancho a la Duquesa que tenía a Don 
Quijote por loco rematado y él, pues con todo y con eso le seguía y servía 
e iba atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debía de ser 
más loco y tonto que su amo.

Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos ¿lo crees de veras así? Y aun 
creyéndolo ¿no sientes que es mejor para tu fama y tu salud eterna seguir 
al loco generoso que no a un cuerdo mezquino? ¿No dijiste hace poco al 
grave eclesiástico, cuerdo hasta reventar de cordura, que hay que juntarse 
a los buenos, por locos que ellos sean, y que habías de ser otro como él, 
como tu amo, Dios queriendo? ¡Ah, Sancho, Sancho, y cómo bamboleas 
en tu fe y perinoleas y te revuelves como veleta a todos vientos y al son 
que te tocan bailas! Pero sabemos bien que crees creer una cosa y crees 
otra, y que mientras te figuras sentir de un modo estás, en tu interior, 
sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta fue mi suerte y 
mi malandanza; no puedo más, seguirle tengo; somos de un mismo lugar; 
he comido su pan; quiérole bien; es agradecido; dióme sus pollinos, y 
sobre todo, yo soy fiel… Sí, y tu fidelidad te salvará, Sancho bueno, 
Sancho cristiano. Estabas y estás quijotizado, y en prueba de ello pronto te 
hizo dudar la Duquesa de que hubieras inventado lo del encanto de 
Dulcinea y acabaste por confesar que de tu ruin ingenio no se puede ni se 
debe presumir que fabricases en un instante tan agudo embuste. Sí, 
Sancho, sí; cuando creemos ser burladores solemos muchas veces ser los 
burlados, y cuando se nos figura hacer algo en chanzas es que el 
Supremo Poder que de nosotros se sirve para sus ocultos e 
inescudriñables fines nos lo hace hacer en veras. Cuando creemos ir por 
un camino nos están llevando por otro, y así no hay sino dejarse guiar de 
las buenas intenciones del corazón y que Dios las haga fructificar, pues si 
nosotros sembramos la semilla, arando antes la tierra que la recibe, es el 
cielo el que la riega y airea y da lumbre.
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Debo aquí, antes de pasar adelante, protestar contra la malicia del 
historiador, que al fin de este capítulo XXXIII que vengo explicando y 
comentando, dice que las burlas que hicieron los Duques al Caballero 
fueron tan propias y discretas, que son las mejores aventuras qué en esta 
grande historia se contienen. ¡No, no, y mil veces no! Las tales burlas no 
fueron ni propias ni menos discretas, sino torpísimas, y si ellas sirvieron 
para poner a mayor luz el insondable espíritu de nuestro hidalgo y 
alumbrar el abismo de la bondad de su locura, débese tan sólo a que la 
grandeza de Don Quijote y su heroísmo eran tales, que convertían en 
veras sublimes las más bajas y torpes burlas.
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Capítulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cómo se había de 
desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las 
aventuras más famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias y discretas, no lo 
siendo ni de lejos, estuvo la del modo cómo se había de desencantar a 
Dulcinea, dándose Sancho tres mil trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.
 

Y los azotes había de dárselos de propia voluntad, sin que valiesen los 
que por fuerza quería propinarle Don Quijote. Negóse Sancho a dárselos, 
porfiaron negándole el gobierno de la ínsula si no prometía vapularse, y al 
fin, vencido de razones y de codicia, lo prometió. Y Don Quijote se colgó 
del cuello de Sancho dándole mil besos en la frente y en las mejillas,
recompensa más que colmada a su final resignación.

Y ¿por qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho amigo, si es 
a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama? Vale más que te azotes 
por Dulcinea que no por lo que sueles azotarte de ordinario; vale más 
Dulcinea que no gobierno de ínsula alguna. Si al azotarte, si al trabajar 
pusieses siempre tu mira en Dulcinea, sería siempre santo tu trabajo. 
Cuando trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo mejor que ningún otro, 
y aspira a la gloria de que tus parroquianos no padezcan callos en los pies.

Hay una forma la más elevada de trabajo, cual es la de convertirlo en 
oración, y aserrar madera, colocar mampuesto, coser zapatos, cortar 
calzones o componer relojes a la mayor honra y gloria de Dios, pero hay 
otra forma, por menos encumbrada más humana y más conseguidera, y es 
hacerlo por Dulcinea, por la gloria. ¡Cuántos pobres Sanchos que se 
desesperar y reniegan bajo el yugo del trabajo se sentirían aligerados de él 
y henchidos de alegría en su labor, si al trabajar, es decir, al azotarse 
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pusieran su mira en desencantar a Dulcinea, en cobrar nombre y fama con 
su trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pueblo el primero de tu oficio 
y toda la pesadumbre y graveza de tu trabajo se disipará ante tan honrado 
propósito. El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GÉNESIS no que Dios condenara é hombre al trabajo, pues dice 
que le puso en el paraíso para que lo cuidara y trabajase (II, 15), sino que 
le condenó, luego de haber Adán pecado, a la penosidad del trabajo, a que 
le fuese éste penoso y molesto, a que con dolor comiera de la tierra que 
no le produciría sino espinas y cardos, a comer su pan amasado con sudor 
(III, 17-19). Y el amor a la gloria, el ansia de desencantar a Dulcinea, 
convierte en rosas los cardos y en suaves pétalos las pinchosas espinas. 
Y ¿cómo quieres, Sancho, que fuese a vivir Adán en el paraíso sin 
trabajarlo? ¿Qué paraíso podía ser ese en que no se trabajaba? No, no 
puede haber verdadero paraíso alguno sin algún trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.
 

Ya sé que hay Sanchos que se representan la gloria eterna como un 
eterno nada hacer, como un campo celeste en que tendidos a la bartola se 
está viendo lucir el sol increado, pero para ellos la suprema recompensa 
debe ser la nada, el sueño inacabable sin ensueños ni despertar. Nacieron 
cansados y con la pesadumbre de los trabajos y penas de sus abuelos y 
tatarabuelos a cuestas; ¡descansen sobre sus nietos y tataranietos 
durmiendo en las honduras de éstos! Y esperen así que Dios los despierte 
al trabajo divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da, como te 
tienen prometido, una visión beatífica de Dios, esa visión habrá de ser un 
trabajo; una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad Suprema 
e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez más en los abismos sin 
fondo de la Vida Eterna. Unos irán en ese glorioso hundimiento más de 
prisa que otros y ganando más hondura y más gozo que ellos, pero todos 
irán hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si todos vamos al infinito, si todos 
vamos infinitándonos, nuestra diferencia estribará en marchar unos más 
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de prisa y otros más despacio, en crecer éstos en mayor medida que 
aquéllos, pero todos avanzando y creciendo siempre y acercándonos 
todos al término inasequible, al que ninguno ha de llegar jamás. Y es el 
consuelo y la dicha de cada uno el saber que llegará alguna vez a donde 
llegó otro cualquiera, y ninguno a parada de última queda. Y es mejor no 
llegar a ella, a quietud, pues si el que ve a Dios, según las Escrituras, se 
muere, el que alcanza por entero a la Verdad Suprema queda absorbido 
en ella y deja de ser.

Trabajo, Señor, da a Sancho, y danos a todos los pobres mortales trabajo 
siempre, procúranos azotes, y que siempre nos cueste esfuerzo 
conquistarte y que jamás descanse en Ti nuestro espíritu, no sea que nos 
anegues y derritas en Tu Seno. Danos Tu paraíso, Señor, pero para que lo 
guardemos y trabajemos, no para dormir en él: dánoslo para que 
empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo y eternamente los 
insondables abismos de Tu infinito seno.
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Capítulos XL, XLI, XLII Y XLIII

De la venida de Clavileño y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Dueña Dolorida, que al 
historiador le parece de perlas, según lo declara al principio del capítulo 
XL, y a mí me parece de lo más burdo y más torpemente tramado que 
puede darse. Todo el valor de esta grosera burla consiste en preparar la 
del caballo Clavileño, en el cual habrían de ir Don Quijote y su escudero 
por los aires al reino de Gandaya, vendados los ojos antes ambos.

Resistióse Sancho a subirse en Clavileño, pues no era brujo para gustar 
de andar por los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran que su 
gobernador se andaba paseando por los vientos, mas el Duque le dijo: 
Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva… 
y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningún género de oficio destos de 
mayor cuantia que no se grangee con alguna suerte de coecho, cual más, 
cual menos, el que yo quiero llevar por este gobierno es que vais con 
vuestro señor Don Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura,
con otras razones que añadió. A lo cual no más señor —dijo Sancho—, yo 
soy un pobre escudero, y no puedo llevar a cuestas tantas cortesías; suba 
mi amo, tápenme estos ojos y encomiéndenme a Dios, y avísenme si 
cuando vamos por esas altanerías podré encomendarme a nuestro Señor 
o invocar los ángeles que me favorezcan. Entonces declaró Don Quijote 
que desde la memorable aventura de los batanes, nunca había visto a 
Sancho con tanto temor. A pesar de lo cual montó el escudero en 
Clavileño, detrás de su amo, y pidió, con lágrimas en los ojos, que rezasen 
por él. Y luego, cuando iban por los aires imaginarios, se ceñía y apretaba 
a su amo, lleno de miedo cerval.

El resto de la aventura es cosa tristísima si la hemos de juzgar a lo 
mundano, pero ¡cuántos se remontan en Clavileño sin moverse del lugar 
en que montaron y atraviesan así la región del aire y la del fuego! Es tan 
triste la aventura, que quiero llegar a cuando al acabarla y después de 
haberse visto Don Quijote y Sancho sin más daño que un revolcón y 
chamuscamiento, libre ya el escudero de su miedo, dio en inventar 
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mentiras, y al oírlas Don Quijote se acercó a Sancho y le dijo estas 
preñadas palabras: Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que 
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la 
cueva de Montesinos, y no digo más.

Vele aquí la fórmula más comprensiva y a la vez más vasta de la 
tolerancia: si quieres que te crea, créeme tú. Sobre el crédito mutuo se 
cimenta la sociedad de los hombres. La visión del prójimo es para él tan 
verdadera como para ti lo es tu propia visión. Siempre, sin embargo, que 
sea verdadera visión y no embuste y patraña.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y es que Don 
Quijote vio de veras lo que dijo había visto en la cueva de Montesinos —a 
pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes en contrario— y 
Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas celestiales yendo en 
lomos de Clavileño, sino que lo inventó mintiendo, por imitar a su amo o 
desahogar su miedo. No nos es dado a todos gozar de visiones y menos 
aún el creer en ellas y creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo defensores y 
sustentadores de la ilusión y de las visiones, en realidad no defienden sino 
la mentira y la farándula. Cuando os digan de un embustero que acaba por 
creer los embustes que urde, contestad redondamente que no. El arte no 
puede ni debe ser alcahuete de la mentira; el arte es la suprema verdad, la 
que se crea en fuerza de fe. Ningún embustero puede ser poeta. La poesía 
es eterna y fecunda como la visión: la mentira es estéril como una mula y 
dura menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que estando seguro 
de que él vio lo que dijo haber visto en la cueva de Montesinos y más 
seguro aún, si cabe, de que Sancho no vio lo que decía haber visto en las 
celestes esferas se limitó a decirle: si vos queréis que os crea… yo quiero 
que vos me creáis. ¡Cristianísima manera de salir al paso y cerrárselo a los 
embusteros que juzgando a los demás por sus propias mañas, toman por 
embustes las visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible 
para deslindar de la mentira la visión.

Don Quijote se hundió y empozó en la cueva de Montesinos lleno de 
coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que quería disuadirle de ello, 
a cuyas amonestaciones contestó lo de ¡ata y calla!, y haciendo oídos 
sordos al guía, bajó lleno de valor, y Sancho montó en Clavileño aterido de 

200



miedo y con lágrimas en los ojos y no muy de su voluntad. Y así como el 
valor es el padre de las visiones, así la cobardía es la madre de los 
embustes. El que acomete una empresa henchido de bravura y fiado en el 
triunfo o sin importársele de la derrota, llega a ver visiones, pero no trama 
mentiras, y el que teme un desenlace adverso, el que no sabe afrontar 
serenamente el fracaso, el que empeña en su intento esa mezquina pasión 
del amor propio que se arredra ante el no salirse con la suya, éste trama 
mentiras para precaverse de la derrota y no sabe ver visiones.

Así en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho como es la 
cobardía moral lo que tiene presas a las almas, y los hombres reculan ante 
un probable fracaso y tiemblan de haber de caer en ridículo, verbenean 
que es una lástima las mentiras, y escasean que da pena las visiones. Los 
embusteros ahogan a los visionaríos. Y no sabremos ver visiones 
reconfortantes y encorazonadoras y gozar de ellas, mientras no 
aprendamos a afrontar el ridículo, y a arrostrar el que los tontos y los 
menguados de corazón nos tomen por locos o caprichudos o soberbios y, 
saber que el quedarse solo no es quedar derrotado como dicen los 
mentecatos, y a no andarnos siempre calculando de antemano el llamado 
triunfo. Don Quijote no pensó, al meterse en la cueva, en cómo saldría de 
ella ni en si saldría siquiera, y por eso vio allí dentro visiones. Y Sancho, 
como mientras iba a su pesar y con los ojos vendados, sobre Clavileño, no 
pensaba sino en cómo habría de salir de aquella aventura en que por 
quiebras de su oficio escuderil se veía metido, así que se vio sano y libre 
rompió a ensartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y Sancho, y es 
que Don Quijote se metió en la cueva por sí y ante sí, sin que nadie le 
forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo muy bien haberse ahorrado 
tal proeza para cuyo cumplimiento hubo de desviarse de su camino, y 
Sancho montó en Clavileño porque el Duque se lo impuso como condición 
para darle el gobierno de la ínsula. Don Quijote se despeñó, empozó y 
hundió en la cueva sólo por que conociera el mundo que si Dulcinea le 
favorecía no habría imposible que él no acometiera y acabase, y Sancho 
montó en Clavileño por amor al gobierno de la ínsula. Y de lo encumbrado 
y desinteresado del propósito del caballero nació su valor y de su valor las 
visiones de que gozó, y de lo interesado y pobre del propósito del 
escudero nació su miedo y de su miedo los embustes que urdió. Ni Don 
Quijote buscaba gobierno alguno sino sólo mostrar la fortaleza con que le 
animaba Dulcinea y hacer que los hombres declararan así la grandeza de 

201



ésta, ni Sancho buscaba gloria alguna sino sólo el gobierno de la ínsula. Y 
por esto Don Quijote vio visiones valerosamente, y Sancho fraguó 
embustes cobarde mente.

El interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de amor a la 
gloria, la rebusca de fortuna, de posición, de honores, de distinciones 
mundanas, de aplausos del momento, de cargos o preminencias de 
aparato, de lo que nos dan los otros a cambio de servicios reales o 
ilusorios o a trueque de promesas y halagos, todo esto engendra cobardía 
moral, y la cobardía moral pare mentiras conejilmente, y el desinterés de 
no buscar sino a Dulcinea y saber esperar a que los hombres nos 
reconocerán al cabo fieles servidores y favoritos de ella, infunde valor y el 
valor nos regala visiones. Armémonos, pues, de visiones quijotescas y 
desbaratemos con ella los embustes sanchopancescos.
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Capítulo XLIV

Cómo Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y 
pobreza de Don Quijote.

Partióse luego de esto Sancho para el gobierno de su ínsula, después de 
recibidos los consejos de su amo, y apenas se hubo partido Sancho,
cuando Don Quijote sintió su soledad; tristísimo rasgo que nos ha 
conservado la historia. Y ¿cómo no había de sentir su soledad, si Sancho 
era el linaje humano para él y en cabeza de Sancho amaba a los hombres 
todos? ¿Cómo no, si había Sancho sido su confidente y el único que le 
oyó aquello de los doce años en que había querido en silencio a Aldonza 
Lorenzo más que a la lumbre de sus ojos, que la tierra comería un día? 
¿no estaba entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo más del 
escudero que el escudero del amo. ¡Cosa triste la soledad del héroe! 
Porque los vulgares, los rutineros, los Sanchos, pueden vivir sin caballeros 
andantes, pero el caballero andante ¿cómo vivirá sin pueblo? Y es lo triste 
que necesita de él, y ha de vivir sin embargo solo. ¡Oh soledad, oh triste 
soledad!

Encerróse Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran doncellas, y 
a la luz de dos velas de cera, se desnudó, y al descalzarse ¡oh desgracia 
indigna de tal persona! se le soltaron, no suspiros ni otra cosa que 
desacreditase la limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de puntos 
de una media que quedó hecha zelosía. Afligióse en extremo el buen señor
—añade la historia— y diera él por tener allí un adarme de seda verde una 
onza de plata. Y a seguida diserta el historiador sobre la pobreza, y entre 
otras cosas dice: ¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien
nacidos más que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualísimo historiador de Don Quijote el que nos haya 
conservado este suceso Íntimo del habérsele suelto al caballero las dos 
docenas de puntos de la media y de su aflicción por ello. Es algo de una 
profundísima melancolía. Quédase el héroe a solas y encerrado en su 
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aposento, lejos de los hombres, y cuando éstos le creen acaso con la 
mente ocupada en sus futuras empresas o encendiéndose en nuevos 
anhelos de perdurable gloria, está el buen señor —¡y qué bien cae lo de 
llamarle buen señor en este caso!— afligido por el soltamiento de los 
puntos de la media.

¡Oh pobreza, pobreza! —digo yo también— y ¡cómo ocupas las soledades 
de los caballeros andantes y de los hombres todos! Por no confesarse 
pobre se deslustra el héroe, y sus desmayos y aflicciones y tristezas es 
porque se le deshicieron las medias y no tiene con qué sustituirlas Le veis 
triste, le veis abatido, juzgáis que el desaliento le gana o que el 
caballeresco ánimo se le mengua, y no es sino que piensa en lo mucho 
que rompen botas sus hijitos. ¡Oh pobreza, pobreza, y cuándo te 
llevaremos de bracete con la vista alta y el corazón sereno! El más terrible 
enemigo del heroísmo es la vergüenza de aparecer pobre. Pobre era Don 
Quijote y al verse con las medias sueltas de puntos, se afligía. Arremetió a 
molinos, embistió a yangüeses, venció al vizcaíno y a Carrasco, esperó a 
pie firme y sin temblar al león, para venir a afligirse luego de tener que 
presentarse ante los Duques con la media deshecha, mostrando su 
pobreza. ¡Tener que hacer un papel en el mundo siendo pobre!

¿Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso que da el hacer voto 
de pobreza y no avergonzarse de ella? Iñigo de Loyola, a imitación de 
otros fundadores, instituyó voto de pobreza en la Compañía por él 
fundada, y de cuán bien les va a sus hijos con ella nos certifica el P. 
Alonso Rodríguez en el capítulo III del Tratado III de la Tercera parte de su 
EJERCICIO DE PERFECCIÓN. En que nos dice que si deja uno criados 
en el mundo, halla en la Compañía muchos que le sirvan, y que «si vais a 
Castilla, a Portugal, a Francia, a Italia, a Alemania, a las Indias y a 
cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tienen ya puesta allá casa 
con otros tantos oficiales de asiento», por manera que dejando las 
riquezas del mundo «más señor sois vos de las cosas y riquezas del 
mundo que los mismos ricos; que no son ellos los señores de sus 
haciendas y riquezas sino vos», y así, en efecto, entienden muchos de los 
jesuitas. Y agrega con mucho tino el buen Padre que mientras el rico está 
dando vuelcos de noche porque su hacienda y riquezas le quitan el sueño, 
el religioso «¡cuán sin cuidado y sin tener cuenta si vale caro o barato, o si 
es buen año o malo, lo tiene todo!».

También el pobre Don Quijote hizo algo así como voto de pobreza al 
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principio de su carrera y salió de su casa sin blanca y se negaba a pagar, 
creyéndose libre de ello por fuero de caballería, mas el ventero que le 
armó caballero le persuadió a que llevase dineros y camisas limpias y le 
obedeció vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas todas.
Y. por haber así quebrantado su voto de pobreza, la pobreza le persigue y 
le acuita, y se acongoja al soltársele los puntos de las medias.

¡Oh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos pasar por 
bellacos, por duros de corazón, por falsos, por malos amigos y hasta por 
viles. Inventamos miserables embustes para rehusar lo que no podemos 
dar por carecer nosotros de ello. La pobreza no es la escasez de recursos 
pecuniarios para la vida, sino el estado de ánimo que tal escasez 
engendra; la pobreza es algo íntimo, y de aquí su fuerza.

¡Oh necesidad infame, a cuántos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!
 

como dice el tan sabido romance refiriéndose al engaño con que el Cid 
sacó dinero a los judíos, dándoles un arca llena de arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de las espesas sombras de la 
noche, porque entonces no se ve cómo su traje relumbra de puro roce; 
tiene vergüenza de aparecer pobre más aún que de serlo. Mira ese otro: 
es un Catón, un hombre rígido e incorruptible; repite cada día que hay que 
predicar con el ejemplo y la pureza de la vida, mas en cuanto se mete a 
murmurar, no inquiere sino cuánto gana éste o cuánto tiene aquél y no 
hace sino pensar en lo cara que es la vida.

¡Oh pobreza, pobreza!, tú has hecho el hediondo orgullo de nuestra 
España. ¿No conocéis acaso el orgullo de la pobreza y de la más baja y 
declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa maravillosa que sea la 
pobreza, lo que más nos afrenta y aflige, una de las cosas que nos dé más 
orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido y un modo de encubrir aquélla; 
es una vergüenza disfrazada de orgullo para defenderse, como el miedo 
de esos inofensivos animalitos que lo disfrazan de terribilidad y se ponen 
amedrentadores, hinchándoseles la gola cuando más muertos de miedo se 
sienten. Sucede con esto como con aquello de que muchos se 
ensoberbezcan de su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altanería con que 
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pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al propósito y es el 
de un mendigo que acostumbraba a pedir a un señor los sábados, y una 
vez le pidió no siendo sábado y aquél le dio una perra chica, mas 
percatándose luego de habérsela dado en día no sábado, le llamó al 
mendigo la atención sobre ello, rogándole no se saliese de la costumbre. Y 
al oír esto el mendigo, le alargó la limosna, devolviéndosela, Y le dijo: 
«¡Ah!, ¿pero ahora salimos con ésas? Tome, tome su perra chica y 
busque otro pobre». Que es como si dijera: ¿Conque vengo a hacerle la 
merced de ponerle en ocasión de que ejercite la virtud de la caridad y gane 
así méritos para el cielo, y me viene con condiciones y reparos? Tome, 
tome su limosna, y busque quien le favorezca en tomársela.

Y ¡oh pobreza la más triste y miserable de todas, la de tener que 
presentarse con las medias enterizas, la de tener que conservar el traje del 
papel que en la comedía del mundo representamos! Triste caso es el del 
pobre cómico que no puede mudarse de camisa y tiene que guardar y 
limpiar y conservar enteros los disfraces con que se gana su vida en el 
tablado; triste caso es no tener en las crudas noches del invierno una 
pobre capa con que guardarse del frío y tener que guardar el vistoso 
manto con que se hace el papel de rey en la comedia. Y más triste aún 
que no pueda uno en esas noches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligía y avergonzaba de tener que aparecer pobre. Era, al 
fin, hijo de Adán. Y Adán mismo, nos cuenta el GÉNESIS (cap. III, 
versículos 7 a 10) que después que hubo pecado conoció estar desnudo, 
es decir, que era pobre, y al llamarle Dios se escondió, y es que tenía 
miedo por verse desnudo. Y el miedo a la desnudez, a la pobreza, ha sido 
siempre y sigue siendo el primer resorte de acción de los pobres mortales. 
Terribles fueron aquellos tenebrosos tiempos medievales, hacia el milenio, 
cuando empujaba a los espíritus más que el ansia de la gloria celestial, el 
temor al infierno, pero ¿no veis que en nuestra sociedad es más el horror a 
la pobreza que no la sed de riquezas lo que lanza a los más de los 
hombres a sus más locas empresas? Es más avariciosidad que ambición 
lo que nos mueve, y si examinamos a los que pasan por más ambiciosos, 
encontraremos un avaro dentro de ellos. Toda garantía nos parece poca 
para preservarnos y preservar a los nuestros de la tan aborrecida y tan 
temida pobreza, y amontonamos riquezas para taparle todo agujero por 
donde se nos meta en casa. El delito hoy, el verdadero delito, es ser 
pobre; aquellas de nuestras sociedades que se dicen más adelantadas y 
cultas, distínguense por su odio a la pobreza y a los pobres; nada hay más 
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triste que el ejercicio de la beneficencia. Diríase que se quiere suprimir los 
pobres, no la pobreza, exterminarlos, como si se tratase de exterminar una 
plaga de animales dañinos. Se trata de acabar con la pobreza no por amor 
al pobre, sino para que su presencia no nos recuerde el terrible término.

Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el cielo no más que por huir de la 
indigencia? El ansia de renombre y fama, la sed de gloria que movía a 
nuestro Don Quijote ¿no era acaso en el fondo el miedo a oscurecerse, a 
desaparecer, a dejar de ser? La vanagloria es, en el fondo, el terror a la 
nada, mil veces más terrible que el infierno mismo. Porque al fin en un 
infierno se es, se vive, y nunca, diga lo que dijere el Dante, puede mientras 
se es, perderse la esperanza, esencia misma del ser. Porque la esperanza 
es la flor del esfuerzo del pasado por hacerse porvenir y ese esfuerzo 
constituye el ser mismo.

Y ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el Bueno, y dime: esa 
tu vergüenza de ser pobre ¿no entró, en parte al menos, en la grandiosa 
vergüenza que te impidió declararte a Aldonza Lorenzo? Tú conocías lo de 
«contigo pan y cebolla» y algo más que pan y cebolla podías ofrecerla, 
como era una olla de algo más Vaca que ternera, salpicón las más noches, 
lentejas los viernes… y algún palomino de añadidura los domingos, pero 
¿era eso bastante para ella? Y aun siéndolo ¿lo sería para los frutos que 
de vuestro amor pudiesen nacer?… Pero dejo esto, pues sé bien cuán 
profundamente te conmueves y ruborizas si se te habla de ello.

No nos extrañe, pues, que Don Quijote se recostase pensativo y pesaroso, 
así de la falta que Sancho le hacía; como de la irreparable desgracia de 
sus medias, a quien tomara los puntos aunque fuera con seda de otro 
color, que es una de las mayores señales de miseria que un hidalgo puede 
dar en el discurso de su prolija estrecheza. ¡Y qué maravillosa conjunción 
la que el historiador establece aquí entre la soledad y la pobreza de Don 
Quijote! ¡Pobre y solo! Aún se puede soportar la pobreza en compañía o la 
soledad en riqueza, pero ¡pobre y solo!

¿De qué le servían, estando pobre y solo, los requiebros del Altisidora? 
Hizo bien en cerrar la ventana al oírlos.
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Capítulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don Quijote en 
el discurso de los amores de la enamorada Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta moza, 
mandó le pusiesen un laúd por la noche en el aposento, que yo consolaré 
lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella —dijo. Y llegadas las once 
horas de la noche halló Don Quijote una vihuela en su aposento; templóla, 
abrió la reja, y sintió que andaba gente en el jardín y habiendo recorrido 
los trastes de la vihuela, y afinándola lo mejor que supo, escupió y 
remondóse el pecho, y luego con voz ronquilla, aunque entonada, cantó un 
romance que trae el historiador y que el mismo Don Quijote aquel día había
compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué sino poesía es el 
heroísmo? La misma es la raíz de la una y del otro, y si el héroe es poeta 
en acción, es el poeta héroe en imaginativa. El caballero andante, que 
hace profesión de las armas, necesita raíces de poeta, porque su arte es 
arte militar, del cual no dudaba el Dr. Huarte, como en el cap. XVI de su 
EXAMEN nos dice, sino que «pertenece a la imaginativa, porque todo lo 
que el buen capitán ha de hacer dice consonancia, figura y 
correspondencia… para todo lo cual es tan impertinente el entendimiento, 
como los oídos para ver». Y todo ello no es sino redundancia de vida, 
esfuerzo que en redondearse y cumplirse se perfecciona, y acaba, obra 
cuyo fin es la obra misma. Llega a un punto la savia en que ha de volverse 
por donde fue, y al llegar allá, al punto que no es camino para otro, sino 
término, se vuelve sobre sí y da sobre el brote que así forma, la flor, y la 
flor lo es de belleza.

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temía la gatita 
muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el cura y el barbero 
hicieron en la librería, al querer perdonar LA DIANA de Jorge de 
Montemayor, manifestó temores de que su tío diera en poeta, que 
según dicen es enfermedad incurable y pegadiza —añadió. ¡Ay Antonia, 
Antonia, y qué ojeriza tienes a la poesía y qué rencor le guardas! Pero tu 
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tío es poeta, y si no hubiera nunca cantado, no habría sido el héroe que 
fue. No que el ser cantor le hiciera ser héroe, sino que de la plenitud del 
heroísmo le brotó el canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el cap. XXII del 
libro III de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para justificar el que la 
Compañía de Jesús no tenga coro. Dícenos que «no es de esencia de la 
Religión el tener coro»; y, en efecto, puede haber ruiseñor mudo, pero será 
ruiseñor enfermo, y añade, con Santo Tomás, que los que tienen por oficio 
enseñar al pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina «no deben 
ocuparse en cantar, porque ocupados con el canto, no dejen lo que tanto 
importa». Pero ¿es que hay doctrina más íntima ni más profunda que la 
que se da cantando? En los consejos mismos que se dan a hombre no es 
la letra sino la música de ellos lo que aprovecha y edifica. Música es el 
espíritu y la carne es letra, y toda doctrina del corazón es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las semejanzas entre 
Don Quijote e Iñigo de Loyola y recreándose éste y enterneciéndosele el 
ánima y hallando a Dios con el canto, al que era muy inclinado, según en 
el capítulo V del libro V de su VIDA nos cuenta su biógrafo, no pusiera 
coro en la Compañía, y de ésta no tenerlo hemos de deducir las 
imperfecciones que la acompañan y la esterilidad poética que sobre ella 
pesa. Jamás pudo albergarse a sus anchas cigarra en ese hormiguero de 
clérigos regulares. Y no se diga que no nacimos todos para cantar, que no 
se trata aquí de «para» alguno, sino que todo el que de veras ha nacido en 
espíritu y no sólo en carne, sólo por ello canta, canta, porque ha nacido, y 
si no canta es que no nació sino en carne. Y si fundamos la Compañía de 
Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos del coro, y sea el canto en ella 
florecimiento de afectos heroicos y de encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en torpísima burla, 
un saco de gatos, y al defenderse de ellos le saltó uno al rostro y le asió de 
las narices con las uñas y los dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenzó 
a dar los mayores gritos que pudo, y costó quitársele.

¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante ti leones y se te agarran a las 
narices gatos. De gatos que huyen y no de leones que se ven libres, es de 
lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas y con mosquitos puede Dios 
hacer guerra a todos los emperadores y monarcas del mundo», dice el P. 
Alonso Rodríguez (EJERCICIO DE PERFECCIÓN, Parte tercera, Tratado 
primero, capítulo XV), ¡líbrenos Dios de pulgas, de mosquitos y de gatos 
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en huida, y mándenos en cambio leones a los que se abre la jaula!

Mas aun así y con todo y con ser temibles enemigos las pulgas y los 
mosquitos, no debe dejarse de hacerles la guerra, y para que se la 
hagamosnos los manda Dios. Podía alguno haberle dicho a Don Quijote, 
para disuadirle de perseguir a pulgas y mosquitos humanos, lo de que el 
águila no caza moscas —aquila non capit muscas— pero le diría mal. Las 
moscas, y sobre todo las ponzoñosas, son un excelente digestivo para el 
águila, un activísimo fermento para la cocción de sus alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado con aguijón en los 
canalillos del torrente circulatorio de la sangre nos escuece, molesta y 
daña o nos levanta un bubón y acaso puede llegar a matarnos, ese mismo 
veneno tomado por la boca no sólo es inofensivo, sino que puede 
ayudarnos a hacer una pronta y acabada digestión. Y es gracias a lo 
digestivo de la ponzoña de esas moscas venenosas que con aguijón y 
todo traga, luego de cazadas, el águila, como puede ésta, una vez 
descansado su estómago, mirar cara a cara al sol.

¿Creéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo que se 
emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga famosos no sólo en 
los presentes sino en los venideros siglos, si no nos espolean a él las 
miseriucas del lugarejo o lugarón en que comemos, dormimos y vivimos?

El mejor libro de Historia Universal, el más duradero y extendido y el de 
historia más verdaderamente universal sería el de quien acertase a contar 
con toda su vida y su hondura las rencillas, los chismes, las intrigas y los 
cabildeos que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar de trescientos 
vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la maestra, el secretario y 
su novia, de una parte, y de la otra el cura y su ama, el tío. Roque y la tía 
Mezuca, asistidos unos y otros por coro de ambos sexos. ¿Qué fue la 
guerra de Troya a que debemos la ILÍADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy satisfechos, porque 
vamos a ver: a algún sujeto que intrigue, cabildee y se revuelva en esta 
ciudad en que escribo ¿qué otra probabilidad puede quedarle de pasar, de 
un modo o de otro y bajo uno u otro nombre a la posteridad, sino el que 
acierte yo, o acierte otro que como yo ame a Dulcinea, a pintarle con sus 
rasgos universales y eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo más grande y más duradero 
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en arte y literatura se construyó con reducidos materiales, y todo el mundo 
sabe que cuanto se pierde en extensión se gana en intensidad. Pero es 
que al ganarse en intensidad se gana en extensión también, por paradójico 
que os parezca; y se gana en duración. El átomo es eterno, si existe el 
átomo. Lo que es de cada uno de los hombres, lo es de todos; lo más 
individual es lo más general. Y por mi parte prefiero ser átomo eterno a ser 
momento fugitivo de todo el Universo.

Lo absolutamente individual es lo absolutamente universal, pues hasta en 
lógica se identifica a las proposiciones individuales con las universales. 
Por vía de remoción se llega, en el hombre, al contratante social de Juan 
Jacobo, al bípedo implume de Platón, al homo sapiens de Linneo, o al 
mamífero vertical de la ciencia moderna, al hombre por definición, que 
como no es de aquí ni de allí, ni de ahora ni de antes, no es de ninguna 
parte ni de tiempo alguno, resultando ser, por lo tanto, un homo insipidus.
Y así cuanto más se estrecha y constriñe la acción a lugar y tiempo 
limitados, tanto más universal y más secular se hace, siempre que se 
ponga alma de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella. La mentira 
más grande en historia es la llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se embarcó para 
América, ni intenté tomar parte en ninguna de las grandes empresas 
históricas de su tiempo, sino que anduvo por los polvorientos caminos de 
su Mancha a socorrer a los menesterosos que en ellos topase y enderezar 
los tuertos de allí y de entonces. Su corazón le decía que vencidos los 
molinos de viento de la Mancha quedaban vencidos en ellos todos los 
demás molinos y castigado Juan Haldudo el rico quedaban castigados 
todos los amos ricos despiadados y avariciosos. Porque no os quepa duda 
de que el día en que sea vencido del todo y por entero un malicioso, la 
malicia empezará a desaparecer de la tierra y desaparecerá pronto de ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discípulo del Cristo, y Jesús de 
Nazaret hizo de su vida enseñanza eterna en los campos y caminos de la 
pequeña Galilea. Ni subió a más ciudad que Jerusalén, ni Don Quijote a 
otra que a Barcelona, la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o mundial como 
ahora han dado en decir; nada menos eterno que lo que pretendemos 
poner fuera de tiempo. En las entrañas de las cosas, y no fuera de ellas, 
están lo eterno y lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento que 
pasa, y no la envolvente del pasado, el presente y el futuro de las 
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duraciones todas, la infinitud es la sustancia del punto que miro, y no la 
envolvente de la anchura, largura y altura de las extensiones todas. La 
eternidad y la infinitud son las sustancias del tiempo y del espacio 
respectivamente, y éstos sus formas, estando aquéllas virtualmente todas 
enteras, en cada momento de una duración la una, en cada punto de una 
extensión la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas ponzoñosas que zumbando 
y esgrimiendo su aguijón, revolotean en torno nuestro, y Dulcinea nos dé 
el poder convertir esta caza en combate épico que se cante en la duración 
de los siglos por el ámbito de la tierra toda.
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Capítulos XLVII, XLIX, LI, LIII Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza.

Deja aquí el historiador a Don Quijote, y salteando los capítulos entre las 
cosas de éste y las de su escudero, pasa a contarnos cómo gobernó 
Sancho la ínsula, gobernamiento a que sólo cabe poner de comentario 
aquellas palabras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del capítulo III de su 
segunda epístola a los Corintios, donde dice: «Nadie se engañe a sí 
mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este siglo, hágase 
simple para ser de veras sabio».

Con razón dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada día se ven cosas 
nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en veras, y los burladores se 
hallan burlados. ¿Y cómo no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordenó cosas tan buenas, que hasta 
hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: las Constituciones del Gran 
Gobernador Sancho Panza. Y no nos extrañe esto, pues los más de los 
grandes legisladores no pasan de Sancho Panzas, que a no serlo mal 
podrían legislar.

Y llegó, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin se sumergió 
Panza en las honduras de su heroísmo. Dejando el gobierno de la Ínsula, 
por el que tanto había suspirado, acabó de conocerse Sancho, y pudiera 
haber dicho a sus burladores lo que Don Quijote dijo a Pedro Alonso 
cuando éste le recogió en su primera salida, y es aquello de: yo sé quién 
soy. Dije que sólo el héroe puede decir yo sé quién soy y ahora añado que 
todo el que puede decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde y oscura 
que su vida se nos aparezca. Y Sancho, al dejar la ínsula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a la ínsula, 
vuelvo en sí del desmayo que el temor y el sobresalto le produjeron, 
preguntó qué hora era, calló, vistióse, se fue a la caballeriza, siguiéndole 
todos los que allí se hallaban, y llegándose al rucio le abrazó y le dio un 
beso de paz en la frente y no sin lágrimas en los ojos, le dijo: venid vos 
acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador de mis trabajos y 
miserias; cuando yo me avenía con vos, y no tenía otros pensamientos 
que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de 
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sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis 
años; pero después que os dejé y me subí sobre las torre de la ambición y 
de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil 
trabajos y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio, añadió 
otras no menos bien concertadas razones pidiendo le dejaran volver a su 
antigua libertad.

Yo no nací —dijo— para ser gobernador ni para defender ínsulas ni 
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me 
entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas que dar leyes 
ni de defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: 
quiero decir, que bien se está cada uno usando el oficio para que fue 
nacido. Y tú, Sancho, no naciste para mandar sino para ser mandado, y el 
que para ser mandado nació halla su libertad en que le manden y su 
esclavitud en mandar; naciste no para guiar a otros, sino para seguir a tu 
amo Don Quijote, y en seguirle está tu ínsula. ¡Ser señor! ¡Y qué de 
congojas y miserias trae consigo! Bien decía Teresa de Jesús, cuando en 
el cap. XXXIV de su VIDA nos habla de aquella señora que había de 
ayudarle en fundar el monasterio de San José, que viéndola vivir aborreció 
del todo el desear ser señora, porque «ello es una sujeción, que una de las 
mentiras que dice el mundo, es llamar señores a las personas semejantes, 
que no me parece son sino esclavos de mil cosas».

Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los dejaste por 
buscar para ti y para ellos el gobierno de la Ínsula, pero en realidad saliste 
llevado del heroico espíritu de tu amo y fuiste conocido, aunque sin darte 
de ello clara cuenta, que el seguirle y servirle y vivir con él era tu ínsula. 
¿Qué vas a hacer sin tu amo y señor? ¿De qué te ha servido el gobierno 
de tu ínsula si no tenías allí a tu Don Quijote y no podías mirarte en él y 
servirle y admirarle y quererle? Porque ojos que no ven, corazón que no 
siente.

Quédense en esta caballeriza —añadió Sancho— las alas de la hormiga, 
que me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros 
pájaros, y volvamos a andar por el mundo con pie llano… Habrás oído 
muchas veces, buen Sancho, que hay que ser ambicioso y esforzarse por 
volar para que nos broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces y te lo 
repito, pero tu ambición debe cifrarse en buscar a Don Quijote; la ambición 
del que nació para ser mandado debe ser buscar quien bien le mande y 
que pueda de él decirse lo que del Cid decían los burgaleses según el 
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viejo ROMANCE DE MYO CID.

Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen señor!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y que te parecía 
ser la razón y el fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo y volverte a 
tu amo, llegas al meollo de ti mismo y puedes hombrearte con tu Don 
Quijote y decir como él y con él: ¡yo sé quién soy! Eres héroe como él, tan 
héroe como él. Y es, Sancho, que el heroísmo se pega cuando nos 
acercamos al héroe con el corazón puro. Admirar y querer al héroe con 
desinterés y sin malicia es ya participar de su heroísmo; es como el que 
sabe gozar de la obra del poeta, que es a su vez poeta por saber gozarla.

Teníante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu ínsula pudiste 
exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no es menester otra señal 
para dar a entender que he gobernado como un ángel. Y así era la verdad, 
y así lo reconoció el Dr. Recio. Ofreciéronle compañía para el camino y 
todo aquello que quisiese para el regalo de su persona y para la 
comodidad de su viaje. Pero Sancho dijo que no quería mas que un poco 
de cebada para el rucio y medio queso y medio pan para él. No se 
olvidaba de su amigo y compañero el rucio, del sufrido y noble animal que 
le ligaba a la tierra. Abrazáronle todos y él llorando abrazó a todos y los 
dejó admirados así de sus razones como de su determinación tan resoluta 
y discreta. Y quedóse solo en los caminos del mundo, lejos de su casa, sin 
la ínsula y sin Don Quijote, abandonado a sí mismo, dueño de sí. ¿Dueño? 
Le tomó la noche algo oscura y cerrada y solo, sin su amo, fuera de su 
lugar, ¿qué iba a sucederle? Cayeron él y el rucio en una honda y 
oscurísima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te encuentres lejos 
de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin ínsula y sin amo: caerte en sima. 
Pero no te vino mal esa caída, porque allí, en lo hondo de la sima, pudiste 
ver mejor lo hondo de la sima de tu vida y cómo el que se vio ayer 
gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y sus vasallos, hoy 
se había de ver sepultado en una sima sin haber persona alguna que le 
remediase, ni criado ni vasallo que acuda a su socorro. Y allí, en el fondo 
de la sima, comprendiste que no habrías de tener en ella la ventura que tu 
amo Don Quijote tuvo en la cueva de Montesinos, pues allí vio él visiones 
hermosas y apacibles —te decías— y yo veré aquí, a lo que creo, sapos y 
culebras. Sí, hermano Sancho; no son las visiones para todos ni es el 
mundo de las simas mas que una proyección del mundo de la sima de 
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nuestro espíritu; tú hubieras visto en la cueva de Montesinos sapos y 
culebras como en esa cueva en que caíste los viste, y tu amo hubiera visto 
en esa tu sima visiones hermosas y apacibles como las vio en la cueva de 
Montesinos. Para ti no ha de haber más visiones que las de tu amo; él ve 
el mundo de las visiones y tú lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en sí 
mismo y tú lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande tu 
fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las visiones que ves 
por tu amo que son propias de él las que él ve por sí mismo. El mismo 
Dios se las suscita y te las suscita, a él en él mismo, y a ti en él. No es 
menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo creído por él.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la sima y en llorar 
su desgracia, viendo ya que sacaría de allí sus huesos mondos, blancos y 
raídos y los de su buen rucio con ellos; viéndose morir lejos de su patria y 
de los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni se duela de su muerte al 
tiempo de morir, que es morir dos veces y quedarse solo con la muerte. Y 
así le llegó el día; y ¿qué iba a hacer el pobre Sancho, solo con su rucio, 
sino dar voces y pedir socorro? Y explorar su sima, pues para algo había 
servido a Don Quijote. Y entonces es cuando exclamó aquellas tan 
preñadas sentencias: ¡Válame Dios todopoderoso! esta que para mí es 
desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don Quijote. Él sí que 
tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y por 
palacios de Galiana, y esperara salir desta oscuridad y estrecheza a algún 
florido prado; pero yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado de 
ánimo, a cada paso pienso que debajo de los pies de improviso se ha de 
abrir otra sima más profunda que la otra, que acabe de tragarme.

Sí, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu ánimo te impide y te impedirá 
encontrar jardines floridos y palacios de Galiana en las profundas simas a 
que caigas. Pero mira, ahora en que en el fondo de la sima de tu desgracia 
reconoce, lo mucho que de tu amo te separa, ahora es cuando estás más 
cerca de él, pues cuanto más sientas tu distancia de él, más a él te 
acercas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y relativo, lo que en infinito 
y absoluto nos pasa a tu amo, a ti, mí y a todos los mortales, con Dios, y 
es que cuanto más sentimos el infinito que de Él nos separa, más cerca de 
Él estamos, y cuanto menos acertamos a definirle y representárnoslo, 
mejor le conocemos y queremos más.

Y yendo así con el rucio y con sus pensamientos por aquellas 
profundidades Sancho, dando voces, las oyó… ¿quién había de oírlas? 
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¿quién otro sino el mismísimo Don Quijote? El cual habiendo salido una 
mañana a imponerse y ensayarse en lo que había de hacer en el trance de 
la honra de la hija de Doña Rodríguez, fue llevado por Dios a la boca de la 
sima, donde oyó las voces que Sancho daba. Y Don Quijote le creía alma 
en pena, y le ofrecía sufragios para sacarle del purgatorio, que pues su 
profesión era de favorecer y acorrer a los necesitados de este mundo, 
también lo sería para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, cómo tu amo al oírte en la sima y en la sima no verte, 
tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oír tú la voz de 
tu amo, exclamaste lleno de júbilo: ¡nunca me he muerto en todos los días 
de mi vida! Ya no piensas en que recojan tus huesos mondos, blancos y 
roídos, ni en que has de morir solo con la muerte; oíste a tu amo y 
olvidando que has de morir, recuerdas tan sólo que no te has muerto 
nunca todavía. Y rebuznó el rucio, y al oírlo comprendió Don Quijote que 
no se trataba de alma en pena, sino de su escudero, que le acompañaba. 
Y es la señal muy cierta, pues cuando de las cosas que nos parecendel 
otro mundo salen rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo 
éste. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la sima. Y así fue sacado 
Sancho de la sima en que cayera al salir del gobierno de su ínsula y 
encontrarse solo, de aquella sima por la que caminó llevando tras de sí y 
guiando a su rucio. Que esta diferencia entre otras había entre amo y 
escudero, y es que aquél se dejaba guiar de su caballo y el escudero 
guiaba a su rucio. Y así sucede que en la marcha por el bajo mundo se 
deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho lo lleva.
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Capítulo LVI

De lo que sucedió a Don Quijote con Doña Rodríguez, la dueña de la 
Duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y de 
memoria eterna.

En la melancólica aventura de la dueña Doña Rodríguez sólo hay que 
advertir la encantadora simplicidad de esta buena mujer, que entre tantos 
burladores, acudió en veras a Don Quijote. Y entonces se preparó el 
singular duelo del caballero con Tosilos para obligar al seductor de la hija 
de Doña Rodríguez a que tomase a ésta por suegra, y el inesperado 
desenlace de él merced al súbito enamorarse Tosilos de la ex doncella y 
declarar cómo la quería por mujer. Y he aquí cómo entretantos burladores 
la simple, la boba, la sincera Doña Rodríguez logró poner a su 
desdoncellada hija a punto de casarse, gracias a Don Quijote. Pues 
siempre ocurre que quien con pureza de intención y de veras y no en 
burlas, acude a Don Quijote, sin burlarse de él, consigue su propósito. 
Difícil es esta fe en un mundo de burladores, pero ¿no creéis que quien 
tomase a Don Quijote tan en serio como Doña Rodríguez y su hija le 
tomaron lograría sus propósitos, a no atravesársele aviesos burladores, 
como se les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por vencido no era 
el seductor sino Tosilos, se llamaron a engaño la seducida y su señora 
madre, pero bien dijo Don Quijote a la ex doncella al encontrarse con 
aquel nuevo caso de encantamiento: tomad mi consejo y a pesar de la 
malicia de mis enemigos casaos con él, que sin duda es el mismo que vos 
deseáis alcanzar por esposo. ¡Y tan el mismo! Como que lo aceptó, pues 
más quería ser mujer legítima de un lacayo, que no amiga y burlada de un 
caballero. De mano de Don Quijote tomó inesperado esposo, y ésta es la 
aventura a que por el pronto dio más feliz remate nuestro caballero. Y le 
dio tal por haberse encontrado con gentes sencillas y humildes, de las que 
toman el mundo en serio y acuden en serio a Don Quijote; por haberse 
encontrado con burlada moza que anhelaba esposo, contentándose con el 
que Don Quijote le diera.
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¡Hermosa conformidad! Y tal es la condición para que pueda el héroe 
hacer en nosotros su beneficio y es que nos hallemos dispuestos a recibir 
de su mano lo que nos diere, siempre que remedie nuestra necesidad. 
¿Eres, lectora, una burlada doncella y quieres remediar tu desgracia? 
¿necesitas marido que cubra tu vergüenza? pues no pretendas que haya 
él de ser éste o aquél, y menos tu burlador; conténtate con el que te 
depare Don Quijote, que es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, añade el historiador 
estas terribles palabras: Aclamaron todos la victoria por Don Quijote, y los
más quedaron tristes y melancólicos de ver que no se habían hecho 
pedazos los tan esperados combatientes. ¡Oh, y qué terrible es en sus 
burlas el hombre! Más de temer es la burla del hombre que no la seria 
acometividad de una fiera salvaje, que os ataca por hambre. Puestos los 
hombres en el despeñadero de las burlas no paran hasta bajar a crímenes 
y villanías; por burlas comenzaron muchos de los más horrendos delitos; 
por buscar deleite y regocijo se ha llevado a muchos a trabarse de manos 
homicidas.

¡Cosa terrible la burla! Dicen que por burla, señor mío Don Quijote, se 
escribió tu historia, para curarnos de la locura del heroísmo, y añaden que 
el burlador logró su objeto. Tu nombre ha llegado a ser para muchos cifra y 
resumen de burlas y sirve de conjuro para exorcizar heroísmos y achicar 
grandezas. Y no recobraremos más nuestro aliento de antaño mientras no 
volvamos la burla en veras y hagamos el Quijote muy en serio y no por 
compromiso y sin creer en ti.

Ríense los más de los que leen tu historia, loco sublime, y no pueden 
aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la lloren. ¡Pobre dé aquel 
a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, no arranque lágrimas, lágrimas del 
corazón, no ya de los ojos!

En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en una 
obra de burlas se eternizó la pasajera grandeza de nuestra España; en 
una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofía española, la 
única verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llegó el alma de 
nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la 
vida. Y esa obra de burlas es la más triste historia que jamás se ha escrito; 
la más triste, sí, pero también la más consoladora para cuantos saben 
gustar en las lágrimas de la risa la redención de la miserable cordura a que 
la esclavitud de la vida presente nos condena.
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Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede tener en ello 
parte, mas es el caso que se cierne sobre nuestra pobre patria una 
atmósfera abochornada de gravedad abrumadora. Por dondequiera 
hombres graves; enormemente graves, graves hasta la estupidez. 
Enseñan con gravedad, predican con gravedad, mienten con gravedad, 
engañan con gravedad, disputan con gravedad, juegan y ríen con 
gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y hasta eso que llaman 
informalidad y ligereza son la ligereza e informalidad más graves que se 
conoce. Ni aun a solas dan unos tumbos y zapatetas en el aire, en seco y 
sin motivo alguno, y de tal modo pareció agotarse en la historia de Don 
Quijote el repuesto todo de heroísmo que en España hubiera, que no es 
fácil se encuentre hoy en el mundo pueblo más incapaz que el español de 
comprender y sentir el humor. Aquí se toma por donaires y se ríe las más 
chocarreras torpezas de cualquier ingenio afrailado; hay asnos en figura 
humana que celebran como agudo chiste el que se le diga a alguien que 
se le ven las orejas de burro. Después que tú, Don Quijote, te fuiste de 
este mundo se ha llegado a reír como gracias las insípidas sandeces de 
un tal Fray Gerundio de Campazas y luego que Sancho dejó de luchar en 
la conquista de su fe, se nos vino un Bertoldo italiano y está bertoldizando 
a nuestro pueblo. Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote 
elevó a heroicas hazañas las más miserables burlas, se rieran los 
retorcidos chistes de aquel fúnebre Quevedo, hombre grave y tieso si los 
ha habido, y fuesen reídas las pretendidas gracias, puramente de corteza, 
cuando no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacaño.
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Capítulo LVII

Que trata de cómo Don Quijote se despidió del Duque, y de lo que le 
sucedió con la discreta y desenvuelta Altisidora, doncella de la 
Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y dolido allá, por 
muy dentro de sí, aunque su historiador no nos lo apunte, de las burlas 
que se le hacían, decidió marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban inadvertidas 
ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las tomara por buenas y las 
aprovechase en heroísmo, no dejaba de trabajar por debajo de ella su 
cordura, a oscuras, y tal vez sin que él mismo se percatara de ello.

Y así pidió un día licencia a los Duques para partirse y se la dieron con 
muestras de que en gran manera les pesaba de que los dejase. A Sancho 
le dieron, a escondidas de su amo, un bolsico con doscientos escudos de 
oro, el triste precio de las burlas, el salario de los juglares. Y después de 
sufrir una vez más los burlescos requiebros de Altisidora, se salió Don 
Quijote del castillo, enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con él.
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Capítulo LVIII

Que trata de cómo menudearon sobre Don Quijote aventuras tantas, 
que no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campaña rasa, libre y desembarazado de 
los requiebros de Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que los 
espíritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus 
caballerías, y volviéndose a Sancho, le dijo: la libertad, Sancho, es uno de 
los más preciados dones que a los hombres dieron los siglos… con todo lo 
que te sigue.

Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, ya estás libre de Duques y 
doncellas y lacayos, ya estás libre de la vergüenza de aparecer pobre. Se 
comprende bien que en mitad de aquellos banquetes sazonados y de 
aquellas bebidas de nieve te pareciera estar metido entre las estrechezas 
de la hambre. Bien decías: Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo 
de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo 
cielo. ¿Y quién es ése?
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En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero y escudero y
ocupado el corazón de Don Quijote por los dejos de su esclavitud en casa 
de los Duques y el recuerdo de su soledad y su pobreza, cuando se 
encontró con una docena de labradores que llevaban, cubiertas con unos 
lienzos, unas imágenes de relieve y entalladura para el retablo de su 
aldea. Pidió Don Quijote cortésmente que se las mostrasen y le enseñaron 
las de San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, 
caballeros andantes del cristianismo los cuatro que pelearon a lo divino. Y 
Don Quijote al verlos dijo: Por buen agüero he tenido, hermanos haber 
visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo 
profeso que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay 
entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy 
pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de 
brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que 
conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese 
de los que padece mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, 
podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura del caballero Don Quijote se 
derrite en la eterna bondad de la cordura del hidalgo Alonso el Bueno, y no 
hay acaso en toda la tristísima epopeya de su vida pasaje que nos labre 
más honda pesadumbre en el corazón. Aquí Don Quijote se adentra y 
entraña en la cordura de Alonso Quijano el Bueno, zahonda en sí mismo, 
torna a ser niño y a mamar, según aquello de Teresa de Jesús (VIDA, XIII, 
11) de que lo «del conocimiento propio jamás se ha de dejar ni hay alma 
este camino tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser 
niño y a mamar». Sí, Don Quijote se vuelve aquí a su niñez espiritual, a la 
niñez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra alma, pues es el niño que 
llevamos todos dentro quien ha de justificarnos algún día. Hay que hacerse 
como niños para entrar en el o de los cielos. Aquí se le agolpaban en la 
cabeza y en el corazón a Don Quijote aquellos años de sus remotas 
mocedades de que nada nos dice su historia, todos aquellos misteriosos 
años en que libre todavía del encanto de los libros de caballerías había 
contemplado con paz, en serenas tardes, la mansedumbre de la reposada 
Mancha.

¿Y no había, pobre Caballero, en el poso de este tu desencanto un 
recuerdo de aquella garrida Aldonza por la que suspirabas doce años ya 
sin más que haberla visto cuatro veces? Si mi Dulcinea del Toboso saliese 
de los
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(trabajos) que padece… decías, mi pobre Don Quijote, y en tanto pensaba 
dentro de ti Alonso Quijano: ¡oh, si el imposible por ser imposible se 
cumpliese merced a mi locura, si Aldonza, movida a compasión y 
encantada por la locura de mis proezas, viniese a romper mi vergüenza, 
esta vergüenza de pobre hidalgo entrado en años y henchido de amor!, 
¡oh, entonces, mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio,
encaminaría mis pasos a una vida de amor dichoso! ¡Oh mi Aldonza, mi 
Aldonza, tú pudiste llevarme por mejor camino del que llevo! ¡pero… es ya 
tarde! ¡Te encontré muy tarde en mi vida! ¡Oh misterios del tiempo! 
¡Contigo habría yo sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo este mi 
esfuerzo heroico habríase enderezado a hazañas de otra laya y otro 
alcance; contigo el vez de estas burlas, habría derramado fecunda veras 
por los campos de mi patria!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote para oír al 
caballero empeñado en la hazañosa empresa de enderezar los tuertos del 
mundo a fin de alcanzar, merced a ello, eternidad de nombre y fama, oírle 
cómo confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y verle 
volver su mirada a la salvación de su alma y a la conquista del cielo, que 
padece fuerza.

«¿De qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y perdiere su 
alma? O ¿qué recompensa dará el hombre por su alma?» —dice el 
Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don Quijote, esa su 
bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que más a las claras pone 
su hermandad espiritual con los místicos de su propia tierra castellana, con 
aquellas almas llenas de la sed de los secos parameros sobre que 
moraban y de la serena limpieza del terso cielo bajo el cual penaban. Son 
a la vez la queja del alma al encontrarse sola.

¿Por qué afanarse? ¿Para qué todo? Bástale a cada día su malicia. ¿Para 
qué ir a enderezar los tuertos del mundo? El mundo lo llevamos dentro de 
nosotros, es nuestro sueño, como lo es la vida; purifiquémonos y lo 
purificaremos La mirada limpia, limpia cuanto mira; los oído castos 
castigan cuanto oyen. La mala intención de un acto ¿está en quien lo 
comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un Caín o de un Judas 
¿no será acaso condensación y símbolo de la maldad de los que han 
fomentado sus leyendas? ¿No es la maldad nuestra lo que nos hace 
descubrir cuanto hay de malo en nuestro hermano? ¿No es la paja que te 
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anubla el ojo lo que te permite ver la viga del mío? Tal vez el Demonio 
carga con las culpas de los que le temen… Santifiquemos nuestra 
intención y quedará santificado el mundo; purifiquemos nuestra conciencia 
y puro saldrá el ambiente. «La caridad cubre multitud de pecados» —dice 
la primera de las dos epístolas atribuidas al apóstol Pedro (IV, 8). Los 
limpios de corazón ven a Dios en todo, y todo lo perdonan en su nombre. 
Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro influjo, y sólo en la intención 
está el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¿qué buscas? ¿Enderezar 
entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno nombre y fama por 
enderezarlos? La verdad es, pobres mortales, que no sabemos lo que 
conquistamos a fuerza de trabajos. Mejóresenos la ventura, adóbesenos el 
juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor camino del que 
llevamos, por otro camino que no el de la vanagloria.

¡Buscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo, hermano de Don Quijote:

¿Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¿qué pasado bien no es sueño?
¿quién tuvo dichas heroicas
que entre sí no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue soñando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desengaño, si sé
que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUEÑO, III, 10)
 

Acudamos a lo eterno, sí, y así mejorada nuestra ventura y adobado 
nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por mejor camino del que 
llevamos, encaminémonos a conquistar el cielo, que padece fuerza,
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la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
 

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el grave Jorge 
Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maestre de 
Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida de la carne, la vida del nombre 
y la vida del alma. Cuando después de tanta hazaña descansaba Don 
Rodrigo

en la su villa de Ocaña
viño la muerte a llamar
a su puerta,
diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo engañoso,
y su halago,
muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazón de acero
en este trago,
Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.
No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dexáis.
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,
ni verdadera;
mas con todo muy mejor
que la otra temporal
perecedera.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Y con esta confianza
y con la fe tan entera
que tenéis
partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis.
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¿No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable por la gloria 
pasajera, la eternidad del espíritu por que dure nuestro nombre tanto como 
durare el mundo, un instante de eternidad? Mayormente, cuanto que 
buscando la gloria celestial se conquista, por añadidura, la terrena. Bien lo 
decía Femando de Pulgar, consejero, secretario y cronista de los Reyes 
Católicos, quien en su libro de los CLAROS VARONES DE CASTÍLLA, al 
hablar del Conde de Haro, D. Pedro Fernández de Velasco, nos dice que 
«este noble Conde, no señoreado de ambición por aver fama en esta vida, 
mas señoreando la tentación por aver gloria en la otra, gobernó la 
república tan rectamente que ovo el premio que suele dar la verdadera 
virtud: la qual conoscida en el alcançó tener tanto crédito e autoridad, que 
si alguna grande y señalada confianza se avía de fazer en el Reyno, quier 
de personas, quier de fortalezas o de otra cosa de qualquier qualidad 
siempre se confiaban en él». Quiere decirse que buscando el reino de Dios 
y su justicia, haber gloria en la otra vida, consiguió de añadidura fama en 
ésta, por donde se ve una vez más cómo el mejor negocio es la virtud y la 
carrera más lucrativa y provechosa la de santo. La carrera más 
provechosa y lucrativa es la de santo, en efecto. También Iñigo de Loyola 
fue en sus mocedades, según dije que el P. Rivadeneira nos lo cuenta, 
amigo de leer libros de caballerías y buscó «alcanzar nombre de hombre 
valeroso, y honra y gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. II). Pero leyó otros y 
«trató muy de veras consigo mismo de mudar la vida y enderezar la proa 
de sus pensamientos a otro puerto más cierto y más seguro que hasta allí, 
y destejer la tela que había tejido, y desmarañar los embustes y enredos 
de su vanidad» (libro 2, capítulo II). Y este Iñigo ¿no tuvo alguna Aldonza 
por la que suspiró años y más años y que le llevó a su vida de santidad, 
luego de rompérsele la pierna?

¡Abismático pasaje, henchido de suprema melancolía el del encuentro de 
Don Quijote con las cuatro imágenes de los caballeros andantes a lo 
divino! Por buen agüero lo tuvo el Caballero, y era, en efecto, el agüero de 
sus próximas conversión y muerte. Pronto mejorada su ventura y adobado 
su juicio enderezará sus pasos por mejor camino, por camino de la muerte.

¡Abismático pasaje! ¿Y a quién de nosotros, los que seguimos o queremos 
seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa parecida? El triste 
dejo del triunfo es el desencanto No, no era aquello. Lo que hiciste o dijiste 
no merecía los aplausos con que te lo premiaron. Y llegas a casa y te 
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encuentras en ella solo, y entonces, vestido como estás, te echas sobre la 
cama y dejas volar tu imaginación por el vacío. En nada te fijas, en nada 
concentras tu imaginación; te invade un gran desaliento. No, no era 
aquello. No quisiste hacer lo hecho, no quisiste decir lo dicho; te 
aplaudieron lo que no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de cariño, y al 
verte así, tendido, te pregunta qué tienes, qué te pasa, por qué te 
preocupas, y la despides, acaso desabridamente, con un áspero y seco: 
¡déjame en paz! Y quedas en guerra. Y en tanto creen los que te censuran 
que estás embriagado con el triunfo, cuando en verdad estás triste, muy 
triste, abatido, enteramente abatido. Te has cobrado asco a ti mismo; no 
puedes volver atrás, no puedes retrotraer el tiempo y decir a los que iban a 
escucharte: «todo esto es mentira; yo ni aun sé lo que voy a decir; aquí 
venimos a engañamos; voy a ponerme en espectáculo; vámonos, pues, 
cada uno a su casa, a ver si se nos mejora la ventura y adobamos nuestro 
juicio».

El lector echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas bajo un 
apretón de desaliento. Y así es. Es ya de noche, he hablado esta tarde en 
público y aún se me revuelven en el oído tristemente los aplausos. Y oigo 
también los reproches, y me digo: ¡tienen razón! Tienen razón: fue un 
número de feria; tienen razón: me estoy convirtiendo en un cómico, en un 
histrión, en un profesional de la palabra. Y ya hasta mi sinceridad, esta 
sinceridad de que he alardeado tanto, se me va convirtiendo en tópico de 
retórica. ¿No sería mejor que me recogiese en casa una temporada y 
callase y esperara? Pero ¿es esto hacedero? ¿podré resistir mañana? ¿no 
es acaso una cobardía desertar? ¿no hago algún bien a alguien con mi 
palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre? Esta voz que me dice: 
¡calla, histrión! ¿es voz de un ángel de Dios o es la voz del demonio 
tentador? ¡Oh Dios mío, Tú sabes que te ofrezco los aplausos lo mismo 
que las censuras. Tú sabes que no sé por dónde ni adónde me llevas; Tú 
sabes que si hay quienes me juzguen mal, me juzgo yo peor que ellos; Tú, 
Señor, sabes la verdad, Tú solo; mejórame la ventura y adóbame el juicio, 
a ver si enderezo mis pasos por mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con Don Quijote. Y 
Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos en que sacude al 
alma el soplo del aletazo del ángel del misterio; en un momento de 
angustia. Porque hay veces que sin saber cómo ni de dónde, nos 
sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y 
en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando más entoñado 
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me encuentro en el tráfago de los cuidados y menesteres de la vida, 
estando distraído, en fiesta o en agradable charla, de repente parece como 
si la muerte aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo peor, una sensación 
de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, 
arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo 
al conocimiento sustancial de las cosas.

La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un día ha de 
perdernos, pues ¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo sino 
desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te puedes concebir como no 
existiendo? Inténtalo; concentra tu imaginación en ello y figúrate a ti mismo 
sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo y acaso llames y atraigas 
a ti esa angustia que nos visita cuando menos la esperamos, y sientas el 
nudo que te aprieta el gaznate del alma, por donde resuella tu espíritu. 
Como el arrendajo al roble, así la cuita crecedera nos labra a picotazos el 
corazón para ahoyar en él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual, cuando 
se te escurran las ideas, te alzarás de un vuelo congojoso, para 
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verás que el mundo es tu 
creación, no tu representación, como decía el tudesco. A fuerza de ese 
supremo trabajo de congoja conquistarás la verdad, que no es, no, el 
reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazón. La congoja 
del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para que creas y 
creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de la lógica que rige las 
relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmación de la cardíaca,
que rige los toques sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que se te 
ha de derretir la conciencia un día, tu corazón, despertado y alumbrado por 
la congoja infinita, te enseñara que hay un mundo en que la razón no es 
guía. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar.

A la vista de las imágenes padeció un relámpago de desmayo Don Quijote. 
De no haberlo nunca padecido, sería en puro sobrehumano, inhumano, y 
como tal modelo imposible para los hombres de cada día. Y ¿qué mucho 
lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por la tristeza, en el olivar pidió 
a su Padre si podía ahorrarle las heces del cáliz de la amargura? Don 
Quijote dudó por un momento de la Gloria, pero ésta, su amada, le amaba 
a su vez ya y era, por tanto, su madre, como lo es del amado toda su 
amante verdadera. Hay quien no descubre la hondura toda del cariño que 
su mujer le guarda sino al oírla, en momento de congoja, un desgarrador 
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¡hijo mío! yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos. Todo amor 
de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de madre; la mujer prohija a 
quien ama. Y así Dulcinea es ya madre espiritual, no tan sólo señora de 
los pensamientos, de Don Quijote, y aunque se le hubiese a éste pasado 
por las mientes desahijarse de ella, veréis que ella le recobra con amoroso 
reclamo, como al ternerillo recental que corre a triscar suelto le 
requerencia la vaca, al sentirse con las ubres perinchidas, rompiendo con 
dulce abrullo el aire que los separa. Veréis cómo le detiene y le retiene con 
verdes lazos.

Y fue que iban, después de lo narrado, entretenidos amo y escudero en 
razones y pláticas, entrando por una selva que fuera del camino estaba, 
cuando a deshora y sin pensar en ello, se halló Don Quijote enredado 
entre unas redes de hilo verde, que desde unos árboles a otros estaban 
tendidas y que resultaron estarlo por unas hermosísimas doncellas y unos 
mozos principales que disfrazados de pastores y zagalas querían, 
formando una nueva y pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas de 
Garcilaso y de Camoens. Conocieron a Don Quijote y le rogaron se 
detuviese con ellos, como así lo hizo, y en su compañía de ellos comió. Y 
a fuer de agradecido y para pagar el agasajo ofreció lo que podía y tenía 
de su cosecha, cual fue sustentar durante dos días naturales en mitad de 
aquel camino real que va a Zaragoza, que aquellas señoras contrahechas 
en pastoras que allí estaban, eran las más hermosas doncellas y más 
corteses que había en el mundo, exceptuando tan sólo a la sin par 
Dulcinea del Toboso, única señora de sus pensamientos.

¡Vele aquí cómo vuelve ya a su locura nuestro admirable caballero! 
Cuando más ensimismado iba en meditar la vanidad y locura del esfuerzo 
de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al fresco sueño de la 
locura y de la vida. Volvió el Caballero al sueño de la vida, a su generosa 
locura, resurgiendo reconfortado, de la egoísta cordura de Alonso el 
Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando 
vuelve a su magnánima intención y ofrece lo que ofreció sostener en honra 
y prez de sus agasajadoras. De aquella sumersión en los abismos de la 
oquedad del esfuerzo humano, tomó huelgos y recobró nuevo cuajo la 
energía creadora del Caballero de la Fe, al modo como Anteo, al toque de 
la Tierra, su madre; y se lanzó a la santa resignación de la acción, que 
nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado, sino que siempre 
se orienta al porvenir, único reino del ideal.
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Se echó Don Quijote al camino, plantóse en él y lanzó su reto. Y aquí dirá 
el lector lo que ya varias veces se habrá dicho en el curso de esta 
peregrina historia y es: ¿qué tiene que ver la verdad de una proposición 
con el valor de quien la sustenta y la fortaleza de su brazo? Porque venza 
en lid de armas el sustentador de esto o de aquello ¿ha de tenerse lo que 
él sustentaba por más verdadero que lo sustentado por el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los mártires los que hacen la fe más bien 
que ser la fe la que hace mártires. Y la fe hace la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es peña que al agua y viento para siempre está en un ser.
 

como según el conocido romance dijo Rodrigo Díaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los años diez.
 

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos a obrar hace que cubra el 
resultado a nuestro propósito y es por lo tanto la acción la que hace la 
verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y ¿cómo se hace que los hombres crean 
las cosas y les lleven a llenar sus propósitos si no es manteniéndolas con 
valor? Las gentes creen verdadera la empresa que venció por el esfuerzo 
ánimo y del brazo de quien la sustentaba, y al creerla verdadera, la hacen 
tal si les lleva obrar con buen éxito. Las manos, pues, abonan a la lengua y 
con hondo sentido dijo Pero Vermúez a Ferrando, el infante de Carrión, en 
aquellas famosas cortes, lo de:

Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que ficieras barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,
E eres fermoso, mas mal barragán.
Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328)
 

Y continúa echándole en cara que huyó del león al que avergonzó el Cid, 
por lo cual valía menos entonces —poró menos vales oy (3334)— y luego 
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abandonó a su mujer, la hija del Cid y

por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344)
 

y acaba exclamando:

De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)
 

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad; que era 
hermoso, pero «mal barragán». Lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?

No faltará todavía chinche escolástico como para venirme con que 
confundo la verdad lógica con la verdad moral y el error con la mentir a, y 
que puede haber quien se mueva a obrar por manifiesta ilusión y logre, sin 
embargo, su propósito. A lo que digo que entonces la tal ilusión es la 
verdad más verdadera, y que no hay más lógica que la moral. Y de cuanto 
digo verdadero seré yo. Y basta.

Salió Don Quijote al camino, plantóse en él, lanzó su reto y entonces fue 
cuando una manada de toros y cabestros le derribaron y pisotearon. Así 
sucede, que cuando retáis a caballeros a defender una verdad, vienen 
toros y cabestros y hasta bueyes y os pisotean.
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Capítulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede tener por 
aventura, que le sucedió a Don Quijote.

Levantóse Don Quijote, montó y sin despedirse de la Arcadia fingida, 
reanudó más entristecido aún su camino. Porque venía ya triste desde 
casa de los Duques. Y viendo comer a Sancho: Come, Sancho amigo 
—dijo Don Quijote—, sustenta la vida, que más que a mí te importa, y 
déjame morir a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias.
¡Déjame morir! ¡Déjame morir a manos de mis pensamientos! ¿Pensabas 
acaso, pobre Caballero, en el encantamiento de Dulcinea y pensaba tu 
Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguió Don Quijote—, nací para vivir muriendo, y tú para 
morir comiendo. ¡Preñadísima sentencia! Sí, para vivir muriendo nació 
todo género de heroísmo. Al verse el Caballero pisado y acoceado y 
molido de los pies de animales inmundos y soeces pensó dejarse morir de 
hambre. La cercanía de la muerte, que se le venía encima a muy raudos 
pasos, iba alumbrando su mente y disipando de ella la cerrazón de la 
locura. Comprendía ya que eran animales inmundos y soeces los que le 
acocearon y molieron y no los tuvo por cosa de encantamiento y magia.

¡Pobre mi señor! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te desdeña. Mas 
no por eso la esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera fortuna, tu 
dicha el esperarla. ¿No esperaste durante doce arrastrados años y no 
esperabas todavía lo imposible, con tanto más grande esperanza cuanto 
más imposible es lo esperado? Bien se ve que no habías olvidado aquello 
que leíste en el canto segundo de la áspera ARAUCANA de mi paisano 
Ercilla y es que

el más seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.
 

Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y llegaron a una 
venta, que por tal venta la tomó Don Quijote, pues salió, come vemos, de 
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casa de los Duques en vía de curación de su locura y desempañada la 
vista. Las burlas se le iban aclarando. Las burlas le abrieron los ojos para 
conocer a los animales inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de conocer las 
patrañas que acerca de él había propalado la falsa segunda parte de su 
historia.
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Capítulo LX

De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él sesteando entre unas espesas 
encinas o alcornoques, sucedió el más triste suceso de tantos tan 
tristísimos como la historia de nuestro Don Quijote encierra. Y fue que 
desesperado Don Quijote de la flojedad y caridad poca de Sancho su 
escudero, pues a lo que creía solos cinco azotes se había dado, número 
desigual y pequeño para los infinitos que le faltaban por darse si había de 
desencantar a Dulcinea, determinó azotarle a pesar suyo. Intentó hacerlo, 
resistióse el escudero, forcejeó Don Quijote y viéndolo Sancho Panza, 
se puso en pie y arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido, 
y echándole una zancadilla dio con él en el suelo boca arriba; púsole la 
rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le tenía las manos de 
modo que ni le dejaba rodear ni alentar.

Basta ya, que oprime al ánimo más recio la lectura de este tristísimo paso. 
Tras las burlas de los Duques, la aflicción por la pobreza, el desmayo del 
heroísmo ante las imágenes de los cuatro caballeros y el molimiento por 
pies de animales inmundos y soeces, sólo faltaba, como suprema tortura, 
la rebeldía de su escudero. Sancho se había visto gobernador y a su amo 
a las patas de los cabestros. El paso es de hondísima tristeza.

Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor, contra tu amo y señor natural te 
desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves? ¿El pan? No sólo el 
pan, sino la gloria y la vida misma perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey 
—respondió Sancho—, sino ayúdome a mí que soy mi señor.

¡Oh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la carne 
pecadora! Te desmandas contra tu amo y señor natural, contra el que te 
da el eterno pan de tu vida eterna, creyéndote señor de ti mismo. No, 
pobre Sancho, no; los Sanchos no son señores de sí mismos: Esa 
proterva razón que para rebelarte aduces de ¡soy mi señor! no es más que 
un eco del «¡no serviré!» de Lucifer, el príncipe de las tinieblas. No, 
Sancho, no; tú no eres ni puedes ser señor de ti mismo, y si mataras a tu 
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amo, en aquel mismo instante te matarías para siempre a ti mismo.

Pero bien mirado tampoco está del todo mal que Sancho se rebele así, 
pues de no haberse nunca rebelado no sería hombre, hombre de verdad, 
entero y verdadero. Y esa rebelión, si bien se mira, fue un acto de cariño, 
de hondo cariño a su amo que se desmandaba y salía, en la tristeza de su 
locura agonizante, de las buenas prácticas caballerescas. Después de 
aquello, después de haberle tenido sujeto bajo su rodilla, después de 
haberle vencido, es seguro que Sancho quiso y respetó y admiró más a su 
amo. Así es el hombre.

Y Don Quijote prometió no tocarle en el pelo de la ropa, dejándose vencer 
de su escudero. Es la primera vez en su vida toda en que el Caballero de 
los Leones se deja vencer humildemente y sin defenderse siquiera; se deja 
vencer de su escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la rodilla sobre el 
pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes de un árbol dos pies de 
persona con zapatos y calzas, tiembla de miedo y da voces llamando a 
Don Quijote que le acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y señor natural al grito 
revolucionario de ¡yo soy mi señor! cuando no es ya señor de sí mismo, 
sino que tiembla de miedo al sentir sobre su cabeza unos pies calzados, y 
llama a su amo y señor natural, al que le amparaba del miedo. Y Don 
Quijote ¡claro está! acudió a la llamada, porque era bueno. Y supuso 
fueran pies de forajidos y bandoleros que en aquellos árboles estaban 
ahorcados.

Así lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos que de 
improviso les rodearon, diciéndoles en lengua catalana que se estuvieran 
quedos, y se detuvieran hasta que llegase su capitán. Y el pobre Don 
Quijote hallóse a pie, su caballo sin freno su lanza arrimada a un árbol, y 
finalmente sin defensa alguna, y así tuvo por bien cruzar las manos e 
inclinar la cabeza guardándose para mejor sazón y coyuntura.
¡Ejemplarísimo Caballero! Y ¡cómo le han enseñado las burlas de los 
Duques, las coces de los cabestros y la arremetida de Sancho! Es que 
barrunta aun sin conocerla, la cercanía de su muerte.

Llegó el capitán, Roque Guinart, vio la triste y melancólica figura de Don 
Quijote y le animó. Había oído hablar de él. Y allí conoció Don Quijote la 
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concertada república de los bandoleros y pretendió persuadir con buenas 
palabras, y no obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se hiciese 
caballero andante. Sirvió el encuentro para que el caballero admirase la 
vida del caballeresco bandolero, la equidad con que se repartían los 
despojos del robo y su generosidad con los viandantes. Y él, Don Quijote, 
que con grande escándalo de las personas graves había dado libertad a 
los galeotes, no intentó siquiera deshacer la república de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir los despojos 
del botín se observaba en la banda de Roque Guinart, es condición de 
toda sociedad de bandoleros. Fernando de Pulgar, al hablamos en sus 
CLAROS VARONES DE CASTILLA del bandolero D. Rodrigo de 
Villadrando, Conde de Ribadeo, que con sus bandas y su gran poder 
«robó, quemó, destruyó, derribó, despobló Villas e Lugares e pueblos de 
Borgoña e de Francia» nos dice que «tenía dos singulares condiciones: la 
una, que facía guardar la justicia entre la gente que tenía, e no consentía 
fuerza ni robo ni otro crimen; e si alguno lo cometía, él por sus manos lo 
punía». Por donde se ve cómo es en el seno de las sociedades 
organizadas para el robo donde más severamente se persigue el robo 
mismo, así como en los ejércitos, organizados para ofender y destruir es 
donde más duramente se castigan las ofensas y lo que a la destrucción del 
ejército mismo tienda. Y así cabe de ir de todo género de justicia humana 
que brotó de la injusticia, de la necesidad que ésta tenía de sostenerse y 
perpetuarse. La justicia y el orden nacieron en el mundo para mantener la 
violencia y el desorden. Con razón ha dicho un pensador que de los 
primeros bandoleros a sueldo surgió la guardia civil. Y los romanos, 
formuladores del derecho que aún subsiste, los del ita ius esto ¿qué eran 
sino unos bandoleros que empezaron su vida por un robo según la 
leyenda por ellos mismos forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros preceptos 
morales y jurídicos hayan nacido de la violencia y de que para poder matar 
una sociedad de hombres se haya dicho a cada uno de éstos que no 
deben matarse entre sí, y se les haya predicado que no deben robarse 
unos a otros para que así mejor se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el 
verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y nuestros preceptos; tal la 
fuente de la moral al uso. Y este su abolengo y linaje se descubre en ella y 
por esto nos sentimos inclinados a perdonar y aun querer a los Roque 
Guinart, porque en ellos no hay doblez ni falsía, sino que aparecen sus 
bandas tal y como son, mientras los pueblos naciones que se dicen 
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llamados a cumplir el derecho y servir a la cultura y a la paz son 
sociedades fariseas. ¿Conocéis algún rasgo quijotesco de una nación de 
hombres como tal nación?

Consideremos, por otra parte, cómo del mal sale el bien —porque al fin es 
un bien, si bien transitorio, el de la justicia distributiva— y tiene éste sus 
raíces en aquél, o son más bien caras de una misma figura. De la guerra 
brota la paz, y del robo en cuadrilla el castigo al robo. La sociedad tiene 
que tomar sobre sí los crímenes para libertar de ellos, y de su 
remordimiento, a lo que la forman. Y ¿no hay acaso un remordimiento 
social, desparramado entre sus miembros todos? Sin duda y el hecho éste 
del remordimiento social, tan poco advertido de ordinario, es el móvil 
principal de todo progreso de la especie Acaso lo que nos mueve a ser 
buenos y justo con los de nuestra sociedad es cierto oscuro sentimiento de 
que la sociedad misma es mala e injusta; el remordimiento colectivo de 
una tropa de guerra es tal vez lo que les mueve a prestarse servicios entre 
sí y aun a prestárselos, a las veces, al enemigo vencido. Por conocer la 
insolencia de su oficio se guardaban fe entre sí lo compañeros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que más íntima relación 
guarda con la esencia de la historia de Don Quijote. Es un reflejo, a la vez, 
del culto popular al bandolerismo, culto jamás borrado de nuestra España. 
Roque Guinart es un predecesor de los muchos bandidos generosos 
cuyas hazañas, trasmitidas y esparcidas merced a los pliegos de cordel y 
coplas de ciegos, han admirado y deleitado a nuestro pueblo: de Diego 
Corrientes, llamado por antonomasia el bandido generoso; del guapo 
Francisco Esteban; de José María, el Rey de Sierra Morena; del gaucho 
Juan Moreira allá en la Argentina, y de tantos otros más, cuyo patrón en el 
cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo, uno de los malhechores 
que estaban colgados junto a Él, le injuriaba diciendo: «Si Tú eres el 
Cristo, sálvate a Ti mismo y a nosotros». Y respondiendo el otro, 
reprendióle diciendo: ¿Ni aun tú temes a Dios estando en la misma 
condenación? Nosotros, a la verdad, justamente padecemos, porque 
recibimos lo que merecieron nuestros hechos, mas Este ningún mal hizo. 
Y dijo a Jesús: Señor, acuérdate de mí cuando fueres en tu reino. Y 
entonces Jesús le dijo: De veras te digo que hoy estarás conmigo en el 
paraíso. (Luc., XXIII, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una afirmación tan 
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redonda de «serás conmigo en el paraíso», una tan firmemente dada 
seguridad de salvación. Una vez canoniza el Cristo y es a un bandolero en 
el momento de la muerte. Y al canonizarle canoniza la humildad de 
nuestro bandolerismo. Y ¿por qué cuando fustigó duramente a tantos 
escribas y fariseos, hombres honrados según la ley? Porque éstos tenían 
por justos a sí mismos, como el fariseo de la parábola, mientras el 
bandolero, como el publicano de la misma, reconoció su culpa. Fue su 
humildad lo que premió Jesús. El bandolero se confesó culpable y creyó 
en el Cristo.

Nada aborrece más el pueblo que al Catón, que se tiene por justo y parece 
ir diciendo: miradme y aprended de mí a ser honrados. Roque Guinart, por 
el contrario, no ensalzaba su estado, sino que confesó a Don Quijote que 
no había modo de vivir más inquieto ni sobresaltado que el suyo, y que 
perseveraba en él por deseo de venganza, a despecho y a pesar de lo que 
entendía, y añadió: y como un abismo llama a otro y un pecado o otro 
pecado, hanse eslabonado las venganzas, de manera que no sólo las 
mías, pero las ajenas, tomo a mi cargo; pero Dios es servido de que 
aunque me veo en mitad del laberinto de mis confusiones, no pierdo la 
esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la oración de San 
Dimas. Y nos parece oír aquello de Pablo de Tarso: «no hago el bien que 
quiero, sino el mal que no quiero hago miserable hombre de mí ¿quién me 
librará de este cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago». Palabras 
que nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que nos piden a gritos 
nos paremos a meditarlas. Y a meditar en que no es lo mismo cumplir la 
ley que ser bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin haber abrigado un 
solo buen deseo y sin haber, a pesar de ello, cometido un solo delito, y 
quien por el contrario, llega a la muerte con una vida cargada de delitos y 
de generosos deseos a la vez. Son las intenciones y no los actos lo que 
nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos 
purga y limpia de la intención que lo engendrara. Más de un rencoroso 
homicida habrá empezado a sentir amor a su víctima luego que sació su 
odio en ella, mientras hay gentes que siguen odiando al enemigo que se 
murió, después de muerto. Ya sé que son muchos los que anhelan una 
humanidad en que se impidan los crímenes aunque los malos sentimientos 
envenenen las almas, pero Dios nos dé una humanidad de fuertes 
pasiones, de odio y de amores, de envidias y de admiraciones, de ascetas 
y de libertinos, aunque traigan consigo estas pasiones sus naturales frutos. 
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El criterio jurídico sólo ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por sus 
consecuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgarlo por su causa y 
no por su efecto. Lo que ocurre es que nuestra moral corriente está 
manchada de abogacía y nuestro criterio ético estropeado por el jurídico. 
El matar no es malo por el daño que reciben el muerto o sus deudos o 
parientes, sino por la perversión que al espíritu del matador lleva el 
sentimiento que le impulsa a dar a otro la muerte; la fornicación no es 
pecado por daño alguno que reciba la fornicada —pues de ordinario no lo 
recibe tal y sí sólo deleite— sino porque el sucio deseo distrae al hombre 
de la contemplación de su fin propio y le tiñe de falsedad cuanto percibe. 
Con hondo sentimiento se llama entre los gauchos desgracia, no al ser 
muerto, sino al haber tenido que matar a otro. Y por ello, aunque en el 
mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial de las trasgresiones del 
derecho, caigamos en delito, nos salvaremos si conservamos sana 
intención en el mundo de la libertad, en el mundo esencial de los anhelos 
íntimos.

Y además ¿no endurecerá en sus fechorías al facineroso la desconfianza 
del perdón? Recordad aquí a los galeotes. Creo que si todos los hombres 
se persuadieran de que hay un perdón final para todos y una vida 
perdurable, en una u otra forma, se harían todos mejores. El temor al 
castigo no evita más fechorías que las que provoca la desesperanza de 
perdón. Recordad a Pablo el ermitaño y a Enrico el bandolero del drama 
de Tirso de Molina que lleva por título EL CONDENADO POR 
DESCONFIADO, profunda quintesencia de la fe española, recordad que si 
Pablo, macerado en penitencias, se pierde por desconfiar de su salvación, 
por confiar en ella se salva Enrico el forajido. Volved a leer este drama. 
Recordad a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservó entre sus 
maldades entrañable cariño a su tullido padre y fe en la misericordia de. 
Dios, reconociendo la justicia del castigo. Recordadle diciendo:

Mas, siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada
mi esperanza en obras mías, sino en saber que se hermana
Dios con el más pecador, y con su piedad le salva

(II, 17)
 

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.
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¿Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, sí; al quijotesco, 
no. Un filósofo alemán de hace poco, Nietzsche, metió ruido en el mundo 
escribiendo de lo que está allende el bien y el mal. Hay algo que está no 
allende, sino dentro del bien y del mal, en su raíz común. ¿Qué sabemos 
nosotros, pobres mortales, lo que son el bien y el mal vistos desde el 
cielo? ¿Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda una vida 
de maldades? ¿Sabéis acaso si ese último acto de fe y de contrición no es 
el brotar a la vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos de bondad 
y de amor que circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de 
las maldades? Y ¿es que no hay en todos, absolutamente en todos, esos 
sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? Sí, pobres hombres, 
confiemos, que todos somos buenos.

¡Pero es que así no viviremos nunca seguros! —exclamáis— ¡con tales 
doctrinas no cabe orden social! Y ¿quién os ha dicho, apocados espíritus, 
que el destino final del hombre se sujete a asegurar el orden social en la 
tierra y a evitar esos daños aparentes que llamamos delitos y ofensas? 
¡Ah, pobres hombres!, siempre veréis en Dios un espantajo o un 
gendarme, no un Padre, no un Padre que perdona siempre a sus hijos, no 
más sino por ser hijos suyos, hijos de sus entrañas, y como tales hijos de 
Dios, buenos siempre por dentro de dentro aunque ellos mismos ni lo 
sepan ni lo crean. Tengo, pues, para mí que Roque Guinart y sus 
compañeros eran mejores de lo que ellos mismos se creían. Reconocía el 
buen Roque la insolencia de su oficio, pero se sentía atado a él como a un 
sino fatal. Era su estrella. Y podía haber dicho con el gaucho Martín Fierro 
lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,
Sin podernos dividir,
Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.
 

Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aquí lo que D. Francisco 
Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS MOVIMIENTOS, SEPARACIÓN 
Y GUERRA DE CATALUÑA EN TIEMPO DE FELIPE IV, obra publicada 
unos cuarenta años después de la historia de nuestro Caballero, dice al 
describir a los catalanes «por la mayor parte hombres de durísimo natural» 
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que «en las injurias muestran gran sentimiento y por eso son inclinados a 
venganza», y añade: «La tierra, abundante en asperezas, ayuda y dispone 
su ánimo vengativo a terribles efectos con pequeña ocasión; el quejoso o 
agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques donde en 
continuos asaltos, fatigan los caminos; otros sin más ocasión que su 
propia insolencia, siguen a estotros; éstos y aquéllos se mantienen por la 
industria de sus insultos. Llaman comúnmente andar en trabajo aquel 
espacio de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en señal de 
que le conocen por desconcierto; no es acción entre ellos reputada por 
afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos». Y 
habla luego de los famosos bandos de Narros y Cadells «no menos 
celebrados y dañosos a su patria que los Güelfos y Gibelinos de Milán, los 
Pafos y Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de 
Navarra y los Gamboinos y Oñacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecía Roque Guinart y como de tal bando 
despachó un mensajero a Barcelona dando cuenta a sus amigos de cómo 
iba Don Quijote para que con él se solazasen, que él quisiera que 
careciesen de este gusto los Cadells sus contrarios; pero que esto era 
imposible a causa que las locuras y discreciones de Don Quijote y los 
donaires de su escudero Sancho Panza no podían dejar de dar gusto 
general a todo el mundo. ¡Pobre Don Quijote, ya querían hacerte 
monopolio de un bando y solaz a él sólo reservado! ¡Lo que se le ocurre a 
un catalán, aunque sea bandolero!
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Capítulos LXI, LXII Y LXIII

De lo que le sucedió a Don Quijote en la entrada de Barcelona, con 
otras cosas que tienen más de lo verdadero que de lo discreto.

A los tres días por caminos desusados, por atajos y sendas encubiertas 
partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros seis escuderos 
a Barcelona, a cuya playa llegaron la víspera de San Juan en la noche, y 
allí se les despidió Roque dejando diez escudos a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la grande y 
florida ciudad condal de Barcelona, archivo de la cortesía; albergue de 
los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de 
los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades y en sitio 
y belleza única como más adelante, en el cap. LXXII la llama el historiador. 
Allí, al rayar del día, apacentó en el mar su vista, pareciéndole 
espaciosísimo y largo, vio las galeras y se halló de fiesta. Y vino la burla 
ciudadana de los amigos de Roque, que rodeando a Don Quijote, al son 
de chirimías y atabales, le llevaron a la ciudad, donde los muchachos le 
hicieron ser derribado de Rocinante, poniendo a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme reír de una ciudad y de juguete 
de sus muchachos. ¿Por qué te saliste del campo y de sus caminos libres, 
único terreno propio de tu heroísmo? Allí, en Barcelona, le sacaron al 
balcón de una de las calles más principales de la ciudad a vista de las 
gentes y de los muchachos que como a mona le miraban, allí le pasearon 
por las calles, sobre un gran macho de paso llano, con un balandrán y a 
las espaldas un pergamino en que se leía: éste es Don Quijote de la 
Mancha, lo que traía consigo, con grande admiración del Caballero, que 
todos los muchachos, sin haberle jamás visto, le conocieran.
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¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo a espaldas! 
Ya estás convertido en curiosidad ciudadana. Y no faltó, un castellano por 
cierto, quien te llamase loco y te reprendiese tu locura. Y luego, en casa de 
D. Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo sarao y le hicieron bailar 
hasta que tuvo que sentarse en mitad de la sala, en el suelo, molido y 
quebrantado de tan bailador ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el día malaventurado en que 
topó con los Duques le está ocurriendo. Le pasean por las calles, 
convertido en mona de los muchachos, y luego le hacen bailar. Tómanle 
de juguete, de trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora es, mi señor, 
cuando cuesta seguirte, ahora es cuando tus fieles han de poner su fe a 
prueba. «¡Que baile! ¡Que baile!» —es uno de los gritos de irrisión y burla 
con que escarnecen a los hombres las muchedumbres españolas. Y a ti, 
mi señor Don Quijote, te hicieron bailar en Barcelona, hasta molerte y 
quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oír que al pasar 
dicen junto a uno a media voz «¡ese! ¡ese!»; aguantas las miradas de los 
necios que le miran a uno porque se le trae y se le lleva en los papeles 
públicos y luego persuadirte de que no conoce tu obra esa gente como no 
conocían las hazañas de Don Quijote y menos aún su espíritu heroico los 
chicuelos que por las calles de Barcelona le aclamaban, y de que no eres 
sino un nombre para ellos; ¿sabéis lo que es esto? ¿Sabéis lo que es eso 
de que se conozca sólo vuestro nombre y de que os conozcan en 
dondequiera mientras en dondequiera no saben lo que habéis hecho? 
Pudiera muy bien suceder que estos mis comentarios a la vida de mi señor 
Don Quijote provocaran en esta nuestra España, como han provocado 
algunos otros trabajos míos, discusiones y vocerío; pues bien; os aseguro 
desde ahora que los más furiosos en vocear por ellos no los habrán leído. 
Y sin embargo, es tan miserable el hombre, que prefiere el nombre sin la 
obra a la obra sin el nombre, quiere más dejar su efigie acuñada en cobre 
a dejar oro puro de su espíritu, pero de donde se borren la efigie y la 
leyenda.

Allí, en la industriosa ciudad de Barcelona, le enseñaron, ¿qué sino 
curiosidades de industria? Allí vio y oyó a la cabeza encantada; allí visitó el 
taller de imprimir. Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos 
Don Quijote y vio escrito sobre una puerta con letras muy grandes: AQUÍ 
SÉ IMPRIMEN LIBROS; de lo que se contentó mucho, porque hasta 
entonces no había visto emprenta alguna y deseaba saber cómo fuese.
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Curiosidad naturalísima en quien buscó en libros bálsamo al demasiado 
amor y fue por libros llevado a meterse en las azarosas andanzas de su 
carrera de gloria. Figuraos al hidalgo cincuentón que allá, en su lugarejo 
manchego, había alimentado con lecturas su soledad, para quien más que 
para otro cualquiera fueron los libros fieles amigos, y comprenderéis con 
qué ánimo entraría en la imprenta. En la cual se portó como discreto, y 
manifestó que sabía algún tanto del toscano y se preciaba de cantar 
algunas estancias del Ariosto. Y hasta allí dejó asomar ciertas puntas y 
ribetes de ironía a cuenta de los traductores y las traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra historia, son de 
los que más suelen citar esos que se llaman a sí mismos cervantistas, 
pero la verdad es que ello apenas lo merece. Son tiquismiquis y minucias 
de los del oficio, que a los demás les debe tener sin cuidado. Bien está 
que los escritores nos cuidemos de la hechura de nuestros trabajos y le 
demos vueltas y más vueltas al lenguaje y al estilo, pero de esto nada se 
le da al que nos lee. Bien está el que un escritor teja sus párrafos, y luego 
los desmote, perche, lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego 
y hacer así traje a su pensamiento, mas sea para provecho del que le haya 
de leer. Yo mismo, en estas páginas, confieso que a las veces he zuñido y 
bruñido mi discurso, mas en lo que todo sobre todo he puesto ahínco es 
en sacar a ras de lengua escrita voces de la lengua corrientemente 
hablada, en desentoñar y desentrañar palabras que chorrean vida según 
corren frescas y rozagantes de boca en oído y de oído en boca de los 
buenos lugareños de tierras de Castilla y de León. Hay que flexibilizar y 
enriquecer el rígido y escueto castellano, dicen allende los mares. Sin 
duda hay que darle más soltura y más riqueza, pero es a la lengua enteca 
y enclavijada de los periódicos y de los cafés. Mas para ello no es 
menester acudir fuera y de tomar de prestado voces y giros de otros 
idiomas; basta remejerle los entresijos al mismo romance castellano. Cada 
uno ha de engordar de sí mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y apremiante es 
podar nuestra lengua y recortarla y darla precisión y fijeza. Dicen los tales 
que padece de maraña y de braveza montesina nuestra lengua, que por 
dondequiera le asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quieren dejar 
como arbolito de jardín, como boje enjaulado. Así, añaden, ganará en 
claridad y en lógica. ¿Pero es que vamos a escribir algún Discurso del 
método con ella? ¡Al demonio la lógica y la claridad esas! Quédense los 
tales recortes y podas y redondeos para lenguas en que haya de encarnar 
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la lógica del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser acaso 
ante todo y sobre todo instrumento de pasión y envoltura de quijotescos 
anhelos conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habría que entenderse, pues hay quien aspira 
a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo engullible 
para no tener que pasar otro trabajo sino el de tragarlas, o mejor aún que 
se las empapicen.
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Capítulo LXIV

Que trata de la aventura que más pesadumbre dio a Don Quijote de 
cuantas hasta entonces le habían sucedido.

Y allí, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas de nuestro 
Don Quijote; allí fue vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Hízose 
éste el encontradizo, le buscó quimera por precedencia de hermosura de 
sus respectivas damas, le derribó y le pidió confesase las condiciones del 
desafío. Y el gran Don Quijote, el inquebrantable Caballero de la Fe, el 
heroico loco, molido y aturdido y como si hablara dentro de una tumba, con 
voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la más hermosa 
mujer del mundo, y yo el más desdichado Caballero de la tierra, y no es 
bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aquí cómo cuando es vencido el invicto Caballero de la Fe, es el amor 
lo que en él vence. Esas sublimes palabras del vencimiento de Don 
Quijote son el grito sublime de la victoria del Amor. Él se había entregado 
a Dulcinea, mas sin pretender que por eso se le entregase Dulcinea, y así 
su derrota en nada empaña la hermosura de la dama. Él la había hecho, 
cierto es, él la había hecho en pura fe, él la había creado con el fuego de 
su pasión; pero una vez creada, ella era ella y de ella recibía su vida él. Yo 
forjo con mi fe, y contra todos, mi verdad, pero luego de así forjada ella, mi 
verdad se valdrá y sostendrá sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella.

¡Oh, mi Don Quijote, y cuán a dos dedos de tu salvación eterna estás, 
pues curado ya de la presunción, no hablas de la fortaleza de tu brazo, 
sino que confiesas tu flaqueza! Y ¡cómo se te viene encima la luz 
purificadora de la muerte próxima! ¡Como de dentro de una tumba hablas; 
como de dentro de la tumba del mundo que se burla de los héroes y los 
pasea por las calles con su pergamino a la espalda! Y vencido y maltrecho 
y triste y afligido y conociendo tu flaqueza, aún proclamas a Dulcinea del 
Toboso la más hermosa mujer del mundo. ¡Oh generoso Caballero! Tú no 
eres como esos que buscando Gloria, cuando se ven por ella desdeñados, 
la niegan y la denigran y la motejan de vana y aun dañosa; tú no eres de 

247



los que culpan a la Gloria de sus propias flaquezas y de no haber podido 
conquistarla; tú vencido y maltrecho prefieres muerte a renegar de la que 
te metió en tu carrera de heroísmo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que cuando 
pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para luego ceñirte entre 
sus temblorosos brazos con hambriento cariño y apretarte a su pecho 
encendido hasta que sean un parejo golpear el de su corazón y el del tuyo, 
y pegar a tu boca su boca, respirando de tu aliento y de su aliento tú y 
quedar así las dos bocas prendidas para siempre en un beso inacabable 
de gloria y de amor eternos. Te deja ser vencido para que comprendas 
que no a la fortaleza de tu brazo, sino al amor que la tuviste debes tu vida 
eterna. Tú la amaste, invicto Caballero de la Fe, con el amor más 
esmerado y grande, con amor que se alimentaba de sus desdenes y 
rechazos. No por haberla visto trasformada en zafia labradora se te 
amenguó el denodado ánimo ni pregonaste la vanidad de vanidades y todo 
vanidad, del sabio rey podrido por los hartazgos. Al ser vencido tu grito de 
triunfo, invicto Caballero, fue proclamar la hermosura sin par de Dulcinea.

Así a nosotros, tus fieles, cuando más vencidos estemos, cuando el 
mundo nos aplaste y nos estruje el corazón la vida y se nos derritan las 
esperanzas todas, danos alma, Caballero, danos alma y coraje para gritar 
desde el fondo de nuestra nadería: ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud! 
¿Que yo muero en mi demanda? Pues así se hará ésta más grande con 
mi muerte. ¿Qué peleando en pro de mi verdad me vencen? ¡No importa! 
No importa, pues ella vivirá y viviendo ella os mostrará que no depende de 
mí, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come de la 
tierra y al que la tierra comerá un día, el que tiene que vencer; no es éste 
sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padrón y modelo desde antes de 
antes y hasta después de después; es la idea que de mí tiene Dios, 
Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea, esta mi Dulcinea, se 
engrandece y se sobrehermosea con mi vencimiento y muerte. Todo tu 
problema es éste: si has de empañar esa tu idea y borrarla y hacer que 
Dios te olvide, o si has de sacrificarte a ella y hacer que ella sobrenade y 
viva para siempre en la eterna e infinita Conciencia del Universo. O Dios o 
el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida malgastas tu 
idea, Dios no se acordará de ti, anegándote en su olvido como en perdón 
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supremo. Y no hay otro infierno que éste; el que nos olvide Dios, y 
volvamos a la inconsciencia de que surgimos. «¡Señor, acuérdate de mí!» 
digamos con el bandolero que moría junto a Jesús (Luc., XXIII, 42). Señor 
acuérdate de mí y que mi vida toda sea una vivificación de mi idea divina, 
y si la empañare, si la sepultara en mi carne, si la deshiciera este mi yo 
caduco y terreno, entonces ¡ay mí, Señor!, porque me perdonarías 
olvidándome. Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a dar en lo 
que no es tuyo, en lo único que fuera de Ti cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien también sacó 
del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no mata al Caballero sino que 
exclama: ¡viva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la señora 
Dulcinea del Toboso! y se contenta con pedirle al vencido que se retire a 
su lugar mientras él le mande…, ¡que se retire a bien morir! Sansón 
Carrasco, el bachiller por Salamanca, que no era otro el de la Blanca Luna, 
fue también en busca de gloria y para que la fama lleve su nombre con el 
de Don Quijote. ¿Y no fue acaso también para merecer a los ojos de 
aquella andaluza Casilda, de que se enamoró en las callejas de la dorada 
ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabía qué hacerse 
ni decirse; parecíale que todo aquel suceso pasaba en sueños y que toda 
aquella máquina era cosa de encantamiento. Veía a su señor rendido u 
obligado a no tomar armas en un año; imaginaba la luz de la gloria de sus 
hazañas oscurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas deshechas 
como se deshace el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de Don Quijote y 
cómo fue en Barcelona vencido, y vencido por su convecino el bachiller 
Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor Don Quijote, he de confesarte una mi 
pasada bellaquería.

Hace algunos años que en un semanario que en esta nuestra España 
alcanzó autoridad y renombre, lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito 
de guerra: ¡Muera Don Quijote! Resonó el grito, sobre todo en esa 
Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo tradujeron al catalán, 
resonó el grito y tuvo eco y me lo corearon y aplaudieron muchos. Pedí 
que murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el enamorado de 
Aldonza, como si su bondad se hubiera nunca mostrado más espléndida 
que en tus locas hazañas. Y hoy te confieso, señor mío, que aquel mi grito 
que tanto gusto dio en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo 
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tradujeron al catalán, fue un grito que me lo inspiró tu vencedor Sansón 
Carrasco, bachiller por Salamanca. Porque si es en esa Barcelona, faro y 
como centro de la nueva vida industrial de España, si es en esa ciudad 
donde más se grita contra el quijotismo, es el espíritu bachilleresco, 
espíritu de socarronería y de envidia el que lo anima. Fuiste, sí, vencido en 
Barcelona, pero lo fuiste por un manchego bachiller por Salamanca. Es, sí, 
en Barcelona donde más se denigra tu espíritu, pero es lo bajo del espíritu 
bachilleresco manchego y salmantino lo que a esas denigraciones les 
lleva. Porque allí, en Barcelona, es donde vence el bachiller Sansón 
Carrasco.

Y cuando éste declaró a D. Antonio Moreno quién era: Oh, señor —dijo D. 
Antonio—, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo 
en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él. ¿No veis, 
señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de Don 
Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos? Y por este hilo 
siguió ensartando sus pareceres. ¡Triste modo de pensar, pues no quiere 
que sane, por parecerle loco gracioso y por tomar gusto de sus desvaríos! 
No se sabe qué deplorar más, si la pequeñez de alma de Sansón Carrasco 
o la de D. Antonio Moreno.

Quieren a Don Quijote para reírle las gracias y tomar gusto de sus 
desvaríos, y por haberlas reído antaño tienen ogaño que llorar, y por haber 
tomado de sus desvaríos gusto les tiene que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. Perdónamelo; 
perdónamelo por que lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, 
intención, y por amor a ti, pero los espíritus menguados, a los que su 
mengua les pervierte las entendederas, me lo tomaron al revés de como 
yo lo tomaba, y queriendo servirte te ofendí acaso. Triste caso éste de que 
no nos hayan de entender cosa alguna a derechas, y no más por defecto 
de cabeza que por vicio de corazón. Perdóname, pues, Don Quijote mío, el 
daño que pude hacerte queriendo hacerte bien; tú me has convencido de 
cuán peligroso es predicar cordura entre estos espíritus alcornoqueños; tú 
me has enseñado el mal que se sigue de amonestar a que sean prácticos 
a hombres que propenden al más grosero materialismo, aunque se 
disfrace de espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero. Y luego que me 
llamen soberbio o lo que quieran. No quiero buscar el provecho que ellos 
buscan. Que digan: ¿qué querrá? ¿qué busca? y conjeturando por los 
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suyos, no encuentren mis caminos. Ellos buscan el provecho de esta vida 
perecedera y se aduermen en la rutinera creencia de la otra; a mí, mi Don 
Quijote, déjame luchar conmigo mismo, ¡déjame sufrir! Guárdense para sí 
aspiraciones de diputado provincial; a mí dame tu Clavileño y aunque no 
me mueva del suelo, sueñe en él subir a los cielos del aire y del fuego 
imperecederos. ¡Alma de mi alma, corazón de mi vida, insaciable sed de 
eternidad e infinitud! sé mi pan de cada día. ¿Hábil? No, hábil, no; no, no 
quiero ser hábil. No quiero ser razonable según esa miserable razón que 
da de comer a los vividores; ¡enloquéceme, mi Don Quijole!

¡Viva Don Quijote! ¡viva Don Quijote vencido y maltrecho! ¡viva Don 
Quijote muerto! ¡viva Don Quijote! ¡Regálanos tu locura, eterno Don 
Quijote nuestro! Regálame tu locura y deja que en tu regazo me 
desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote mío, entre estos tus 
paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica te llevaste tú, dejándoles 
tan sólo la petulante presunción que te perdía. ¡Si supieras cómo 
desdeñan desde su estúpida e insultante vanidad todo hervor de espíritu y 
todo anhelo de vida íntima! ¡Si supieras con qué asnal gravedad ríen las 
gracias de la que creen locura y toman gusto de lo que estiman desvaríos! 
¡Oh Don Quijote mío, qué soberbia, qué estúpida soberbia la soberbia 
silenciosa de estos brutos que llaman paradoja a lo que no estaba 
etiquetado en su mollera y afán de originalidad a todo revuelo del espíritu! 
Para ellos no hay quemantes lágrimas vertidas en silencio, en el silencio 
del misterio, porque estos bárbaros se lo creen tener todo resuelto; para 
ellos no hay inquietud del alma, pues se creen nacidos en posesión de la 
verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas y fórmulas y recetas. 
Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque odian a Barcelona, van a 
Barcelona y allí te vencen.

Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste, pensativo y mal 
acondicionado, yendo y viniendo con la imaginación en el desdichado 
suceso de su vencimiento, sin que le sirviesen los consuelos de su fiel 
Sancho. El cual veía bien que era él allí el más perdidoso, aunque su amo 
el más malparado. Y pocos días después, emprendieron su regreso a la 
aldea, Don Quijote desarmado y de camino, Sancho a pie, por ir el rucio 
cargado con las armas. Así es desde que vencieron a Don Quijote: son 
rucios los que llevan sus armas.
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En el camino encontró a Tosilos, el lacayo, que le contó cómo los Duques 
le hicieron apalear, y Doña Rodríguez se volvió a Castilla y su hija entró 
monja. Así había acabado una de las aventuras a que dio mejor remate 
Don Quijote.
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Capítulo LXVII

De la resolución que tomó Don Quijote de hacerse pastor y de seguir 
la vida del campo en tanto que pasaba el año de su promesa, con 
otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habían topado a las 
bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querían renovar e imitar a 
la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo, dijo Don Quijote: si es que te parece 
bien, querría, oh Sancho, que nos convirtiésemos en pastores siquiera el 
tiempo que tengo de estar recojido. Yo compraré algunas ovejas y todas 
las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias y llamándome yo 
el pastor Quijotiz y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, 
por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo 
de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de 
los caudalosos ríos. Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo 
fruto las encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra 
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los 
extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a 
pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo 
versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos 
no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos.

Válgame Dios y con qué tino se dijo aquello de «cada loco con su tema» y 
cuán bien conocía a su tío la sobrina de Don Quijote cuando al 
encontrarse el cura y el barbero, en el escrutinio que de su librería 
hicieron, con LA DIANA de Jorge de Montemayor y querer perdonarla, 
exclamó: ¡Ay, señor! bien puede vuestra merced mandar quemar como 
a los demás; porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor tío de 
la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse 
pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo.

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de curarse de su 
heroica locura y de prepararse a bien morir, mas en viendo el prado de 
otrora, sueña de nuevo con hacerse eterno y famoso, no sólo en los 
presentes, sino en los venideros siglos. Porque ésta era su radical locura, 
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éste su resorte de acción, ésta, como vimos al principio de su historia, la 
causa que le movió a hacerse caballero andante. El ansia de gloria y 
renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y su razón de ser, 
y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y enderezando 
entuertos, cobráraselos endechando a la luna y haciendo de pastor. El 
toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las 
gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz 
última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca. ¡No morir! ¡no morir! 
Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor 
Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño de no morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesión de caballero andante por la de 
pastor endechante. Así tu España, mi Don Quijote, al tener que recojerse a 
su aldea, vencida y maltrecha, piensa en dedicarse al pastoreo y habla de 
colonización interior, de pantanos, de riegos y de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¿no andaba, mi pobre Alonso, tu 
soberano amor? Las pastoras de quien hemos de ser amantes —dijiste— 
como entre peras podemos escoger sus nombres, y pues el de mi señora 
cuadra así al de pastora como al de princesa, no hay para qué cansarse 
en buscar otro que mejor le venga. Sí, siempre era Dulcinea, la Gloria, y 
por debajo de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada doce años. 
¡Y cómo suspirarías ahora por ella! ¡cómo la llamarías! ¡cómo grabarías un 
día y otro su nombre en las cortezas de los árboles y hasta alguna vez en 
tu corazón! ¿Y si así llegaba ello a su noticia y se daba cata y venía a ti, 
desencantada?

¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijote, lo que se le ha ocurrido a tu 
pueblo luego que ha vuelto de América derrotado en su encontronazo con 
el de Robinsón. Ahora habla de dedicarse a cuidar y cultivar su hacienda, 
a alumbrar pozos y trazar canales para regar sus resecas tierras; ahora 
habla de política hidráulica. ¿No será que siente el remordimiento de sus 
atrocidades pasadas por tierras de Italia, Flandes y América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el poeta de 
nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed esa amarga sátira y 
llegad al fin de ella, cuando aparece vestido de monje carmelita el espectro 
del condestable Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota, que luego entró 
en religión. Oídle hablar, oidle hablar del dolor que purifica y redime, del 
dolor que

Como no ar o vento sobre o vento
Como no mar o vaga sobre o vaga
Só na dôr tem a dôr socegamento
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y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de Aljubarrota, 
tinta en sangre fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lençou mac dano,
Terra d’escravos é, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandí ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga á custo do chão, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo
 

y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:

Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o doido— el pobre pueblo portugués, 
nuestro hermano, y echa de menos los tiempos en que fue campesino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D\'alma de pomba e coração de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel)
Conquitasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minhá sombra humilde a luz da Gloria.

255



Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.
 

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro Caballero en 
la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca en ella este pobre loco 
portugués ser olvidado, expiar sus culpas y redimirse en el dolor,

Dôr temerosa, Dôr idolatrada
O Dôr, filha de Deos, mãe do Universo!
 

¿No buscan, en el fondo, una misma cosa? ¿No buscaba lo mismo Don 
Quijote echándose al mundo a deshacer entuertos y proponiéndose 
dedicarse al ejercicio pastoril? ¿No busca nuestro pueblo ahora, con los 
pantanos y canales y la política hidráulica, lo mismo que buscó con sus 
atrocidades en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de confesar sus culpas, sus glorias

Minhas glorias!… infamias e vergonhas
De ladrão, de pirata e de assasino!
 

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya cabecera 
«desenhada a sangue, esta ironía: —Portugal, rei do Oriente!» muere 
bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

porque és o mar de pranto
que os meus crimes verteram pelo mundo…
 

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

o mar de sangue
do meu orgulho e minhá iniquidade…
 

¿Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo español? No, no 
es esto precisamente. No es que no cante sus hechos la Historia, que 
ignore su nombre la voz de la Fama, y su nombre humilde la luz de la 
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gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero andante, para 
poder hacerse eterno y famoso no sólo en los presentes, sino en los 
venideros siglos. Cambia de camino, pero no de estrella que le guíe.

¿Ha de renunciar el pueblo a toda acción quijotesca y encerrarse en su 
natal dehesa a purgar sus antiguas culpas, cuidando de su ganado o 
labrando su tierra y sin poner su mira mas que en el cielo? ¿Ha de pensar 
tan sólo en ser allá en las alturas contado entre los que Dios ama? ¿Ha de 
volver a su apacible vida de antes de lanzarse a sus aventureras 
empresas? ¿Tuvimos esta vida nunca? ¿Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la vida misma 
en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la felicidad. Menos aún 
abrazarse al dolor. No puede ser ideal de un pueblo el ideal ascético, 
destructor de la vida.

¿Aspirar al cielo? No; ¡al reino de Dios! Y a todas horas, día tras día, alza 
por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro Padre que está 
en los cielos: ¡venga a nos el tu reino! «¡Venga a nos el tu reino!» y no 
«llévanos a tu reino»; es el reino de Dios el que ha de bajar a la tierra, y no 
ir la tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos y no de 
muertos. Y ese reino cuyo advenimiento pedimos a diario, tenemos que 
crearlo, y no con oraciones sólo: con lucha,

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta,
Olhos no fogo da manha nascente,
Erguer ainda os braços para a luta!
Não, como outr’ora, para a luta ardente
Da riqueza e grandeza, é vaidade…
Da fortuna, que é sombra que nos mente.
Seja a hora do prelio á eternidade!
E o globo estreito a arena, onde ñao canca
A batalha do Amor e da Verdade!
 

¡Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha de ser el pueblo 
todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz más bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avança!
Põe na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando… E o ferro da tua lança!
Faz a hastea de lança d’una cruz;
Vae, cavlleiro de viseira erguida;
Dá lançadas magnánimas de luz!…
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¡Hay que pelear, sí, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa, pero a cobrar fama 
pastoreando y cantando. Es un derivativo de la acción heroica; es otra 
nueva empresa. Vayamos a manejar el cayado con mano movida por el 
corazón mismo que nos hizo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril, 
ahora gobierno, que «no consiste —dice el Maestro Fray Luis de León en 
los NOMBRES DE CRISTO, libro I, cap. VI— en dar leyes, ni en poner 
mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna». 
¿Apacentarlos y alimentarlos con qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote mío, por los que 
embriagados con el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da más vueltas 
que la tierra y que aquello mismo que nos hace menos aptos para el tipo 
de civilización que hoy priva en el mundo, acaso eso mismo nos haga más 
aptos para la civilización de mañana. El mundo da muchas vueltas y la 
fortuna más.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y famosos, no sólo en 
los presentes, sino en los venideros siglos; no puede subsistir como 
pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su conciencia, no se lo representen 
con una misión histórica, con un ideal propio que realizar en la tierra. Estos 
pastores han de aspirar a cobrar fama pastoreándolo y cantando, y así, 
cobrando fama, llevarle a su destino. ¿Es que no hay en la Conciencia 
eterna e infinita una eterna idea de tu pueblo, Don Quijote mío? ¿Es que 
no hay una España celestial, de que esta España terrena no es sino 
trasunto y reflejo en los pobres siglos de los hombres? ¿Es que no hay un 
alma de España tan inmortal como el alma de cada uno de sus hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros abuelos a 
descubrir el Nuevo Mundo que dormía bajo estrellas antes desconocidas; 
¿no hay algún nuevo mundo del espíritu cuyo descubrimiento nos reserve 
Dios cuando osemos como los héroes de Camoens lanzarnos a «mares 
d’antes nunca navegados» en espirituales carabelas labradas con madera 
de los bosques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los denodados 
pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena hasta los 
bancos de Terranova siglos antes de que Colón llamara a las puertas de la 
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Rábida. Soberbiamente lo dice el escudo de Lequeitio: Reges debelavit, 
horrenda cete subiecit, terra marique potens, Lequeitio. Y para someter a 
horrendas ballenas fueron, dicen, los balleneros de mi casta, hasta las 
entonces desconocidas costas de la remota América. Y aun dicen más, y 
es que corre la leyenda de que fue un marino vasco, por nombre 
Andialotza, es decir Gran Vergüenza, quien primero dio a Colón noticias 
del Nuevo Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso a 
descubrirlo. Temía a la gloria. ¿Será esto profético? Y si el buen 
Andialotza, mi paisano, pierde su ingénita vergüenza, ¿habrá que esperar 
al Colón del Nuevo Espíritu de España?

¿Hay una filosofía española? Sí; la de Don Quijote. Y conviene que éste, 
nuestro Caballero de la FE, el Caballero de nuestra Fe, deje en el astillero 
su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la espada, y convertido en 
el pastor Quijotiz empuñe el cayado con mano firme, y lleve consigo el 
caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas de dulcísimo fruto, 
mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante inspirado por Dulcinea, su 
visión del mundo y de la vida, para cobrar, cantándola, eterno nombre y 
fama. Y no ya su visión, sino más bien su encorazonamiento de ellos. Y 
para cobrar fama, pues se nos dio la gloria como norte de la vida.

El Nunalvares del poeta os dirá de la fama que

Fama grande do mundo tão mezquino
Dando ás trombetas com ardor, não vôa
Onde voa cantando, un pasaarinho.
 

Mas no os fieis demasiado de tales voces de desaliento, pues sí, la fama 
vuela, vuela más allá del mundo, y vuela aún más la canción del amor y la 
verdad.

Tal vez a los ecos de esa canción de amores del pastor Quijotiz caigan 
vencidos los gigantes que fingen ser molinos, y se amansen los galeotes y 
licencie Roque Guinart a sus huestes, y enmudezcan los canónigos y los 
graves eclesiásticos, y reconozcan los cuadrilleros que las bacías en 
manos del hidalgo milagrero son yelmos, y renuncien los Maese Pedros a 
sus titereras, y se nos abran las entrañas de la cueva de Montesinos, y se 
enderece todo entuerto y se deshaga todo agravio, y se adoncellen las 
mozas del partido y venga a nosotros el reino de Dios realizándose en la 
tierra aquel siglo de ore con cuya visión embobó y suspendió Don Quijote 
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el ánimo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnánimas de luz», o mejor, hay que lanzar la 
verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al son de pastoril 
caramillo, la santa palabra que ha de hacer el milagro. Hay que pedir a 
Apolo versos, al amor conceptos. Sobre todo conceptos al amor.

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de 
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta filosofía 
ni se aprende en cátedras ni se expone por lógica inductiva ni deductiva, ni 
surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazón.

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que te diera el 
amor conceptos. Todos los conceptos de vida, todos los conceptos 
eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pastor Quijotiz, es siempre 
Aldonza la fuente de sabiduría. A través de ella, a través de tu Aldonza, a 
través de la mujer, ves el universo todo.

¿No ves a este pueblo endiosando cada día más el ideal de la mujer, a la 
mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¿No le ves rendido a ese culto y 
hasta casi olvidando por él el culto al Hijo? ¿No ves que no hace sino 
ensalzarla más y más alto, pujando por ponerla al lado del Padre mismo, a 
su igual, en el seno de la Trinidad, que pasaría a ser Cuaternidad si no es 
ya que la identificaran con el Espíritu como con el Verbo se identificó al 
Hijo? ¿No la han declarado Corredentora? Y esto ¿por qué es?

La concepción de Dios que se nos ha venido trasmitiendo ha sido una 
concepción no ya antropomórfica, sino andromórfica; nos lo 
representamos no ya como a persona humana —homo— sino como a 
varón —vir—; Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de 
juzgar y condenar a los hombres, modo de varón, no de persona humana 
por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la 
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre los 
brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del ceño fruncido 
del irritado Padre, la Madree en cuyo regazo se busca como consuelo una 
oscura remembranza de aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de 
él fue el alba que precedió a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella 
dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia, la Madre que 
no conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas 
maternales borran las tablas del Decálogo. Nuestra pobre e imperfecta 
concepción de un Dios varón, de un Dios con largas barbas y voz de 
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trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un 
Dios Amo de Casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y 
completarse, y como en el fondo no podemos concebir al Dios personal y 
vivo no ya por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de 
rasgos varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle 
un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a 
la que perdona siempre porque como mira con amor ciego ve siempre el 
fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del perdón, a la que 
siempre consuela, a la Madre Dulcísima, a la Madre de Dios, a la Virgen 
Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre Purísima, la que no es sino 
madre, y siendo todo lo que hace ser mujer, a la mujer mujer, queda limpia 
de todo el barro humano para que en ella aliente e irradie tan sólo el soplo 
divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; es la pobre 
Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta de hombres y mujeres, la 
Humanidad es mujer, es madre. Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. 
Las muchedumbres son femeninas. Juntad a los hombres y tened por 
cierto que es lo femenino de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que los 
junta. La pobre humanidad dolorida es la Madre de Dios, pues en ella, en 
su seno, es donde se manifiesta, donde encarna la eterna e infinita 
Conciencia del Universo. Y la Humanidad es pura, purísima, limpia de toda 
mancha, aunque nazcamos manchados cada uno de los hombres y 
mujeres. ¡Dios te salve, Humanidad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, cómo se va a la Humanidad desde Aldonza, la 
recatada doncella del Toboso; mira cómo da el amor conceptos. Y mira si 
al son de tu pastoril caramillo puede hacerse amorosa filosofía española, 
aunque graznen para ahogar sus melódicos sones los grandísimos 
cuervos y grajos que anidan en la boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor Quijotiz, no ya caballero 
andante de espada; sería pastor de almas, empuñando en vez del cayado 
la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los cabreros todos. Y ¡quién 
sabe si no ha resucitado…!

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor, o lo será cuando vuelva; 
pastor de pueblos. Y buscará que le dé el amor conceptos, y en hacer vivir 
y triunfar éstos pondrá todo el denuedo y la bravura toda que puso antes 
en acometer molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos está haciendo, 
porque es cobardía de pensar lo que nos tiene tan abatidos. Es cobardía 
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de afrontar los eternos problemas; es cobardía de escarbar en el corazón: 
es cobardía de hurgar las inquietudes íntimas de las entrañas eternas. Esa 
cobardía lleva a muchos a la erudición, adormidera de desasosiegos del 
espíritu u ocupación de la pereza espiritual; algo así como el juego del 
ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patología —me decía un cobarde— ni aun 
quiero saber hacia dónde me cae el hígado ni para qué sirve, pues si me 
pongo a ello, llego a creer que padezco de la enfermedad cuya descripción 
acabo de leer. Ahí está el médico, cuyo oficio es curarme y para lo cual le 
pago; descargo en él mi responsabilidad, y si me mata, allá por su cuenta; 
moriré, al menos, sin aprensiones ni cuidados. Y lo mismo tengo al cura. 
No quiero meterme a pensar en mi origen ni en mi destino, de dónde 
vengo y adónde voy, y si hay o no Dios y cómo sea, y si hay o no otra vida 
y en qué consista; eso no sirve más que para dar quebraderos de cabeza 
y robarme el tiempo y la energía que necesito para ganar el pan de mis 
hijos. Ahí está el cura, y pues tal es su oficio, averigüe él lo que haya, 
dígame misa y absuélvame cuando al ir a morirme confiese: mis pecados. 
Y si se engaña y me engaña, allá él por su cuenta. El responderá de sí: 
para mí en el creer no hay engaño.»

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijotiz, para arremeter con tus 
conceptos dictados por el amor a lanzadas magnánimas de luz, contra 
esta mentira apestosa y libertar a los pobres galeotes del espíritu! Aunque 
luego te apedreen, que te apedrearán, de seguro, si les rompes las 
cadenas de la cobardía que les tienen presos; te apedrearán.

Te apedrearán. Los galeotes espirituales apedrean al que les rompe las 
cadenas que les agarrotan. Y precisamente por esto, porque ha de ser uno 
apedreado por ellos, es por lo que hay que libertarlos. El primer uso que 
de su libertad hacen es apedrear al libertador.

El más acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo reconoce por 
tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu prójimo no es aplacarle 
deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle aquéllos y crearle 
éstas. Libértale, y luego que te apedree por haberle libertado y ejercite así 
sus brazos libres, empezará a desear la libertad.

Te apedrearán porque se verán perdidos. Y dirán: ¿libertad?, bien, ¿y qué 
hago yo con esto? Un galeote, amigo mío, a quien me dedicaba yo a 
limarle las cadenas espirituales y sembrar inquietudes y dudas en su alma, 
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me dijo un día: «mira, déjame en paz y no me molestes; así vivo bien 
¿para qué tribulaciones y congojas? Si yo no creyera en el infierno sería 
un criminal». Y le contesté: «no, seguirías siendo como eres y haciendo lo 
que haces y no haciendo lo que hoy no haces, y si así no fuera y dieses en 
criminal entonces, es que lo eres también ahora». Y me replicó: «necesito 
una razón para ser bueno; un fundamento objetivo sobre que basar mi 
conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi conciencia 
repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque repugna a tu conciencia, en 
la que vive Dios». Y volvió a replicarme: «no quiero encontrarme en medio 
del Océano, como un náufrago, ahogándome, perdido y sin tener una tabla 
a que agarrarme». Y volví a contrarreplicarle: «¿tabla? La tabla soy yo 
mismo; no la necesito, porque floto en ese Océano de que hablas y que no 
es sino Dios. El hombre flota en Dios sin necesidad de tabla alguna, y lo 
único que yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y 
que sientas que flotas. ¿Fundamento objetivo, dices? ¿Y qué es eso? 
¿Quieres más objeto de ti que tú mismo? Hay que echar a los hombres en 
medio del Océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres, a 
flotar. Tienes tan poca confianza en Dios, que estando en Él, en quien 
vivimos, nos movemos y somos (Hechos, XVII, 28), ¿necesitas tabla a que 
agarrarte? Él te sostendrá, sin tabla. Y si te hundes en Él ¿qué importa? 
Esas congojas y tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del 
ahogo, son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la 
tranquilidad aparencial en que estás muriendo hora tras hora; déjate 
ahogar, déjate ir al fondo y perder sentido y quedar como una esponja, que 
luego volverás a la sobrehaz de las aguas donde te veas y te toques y te 
sientas dentro del Océano». «Sí, muerto» —me dijo. «No, resucitado y 
más vivo que nunca» —le dije. Y el pobrecito de mi amigo el galeote se me 
escapó lleno de miedo de sí mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir 
sus pedradas sobre el yelmo de Mambrino con que me cubro la cabeza, 
he dicho en mi corazón: ¡Gracias, Dios mío, porque has hecho que no 
cayeran mis palabras en el espíritu de mi amigo como en pelada roca, sino 
que prendieran en él!

¡Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus creencias a los 
galeotes del espíritu!… ¡Si oyeras, mi buen pastor, hablar de ello a sus 
pastores!… Uno de estos pastores he conocido para quien la virtud de los 
silbos con que llamaba a sus ovejas, la verdad de la doctrina en que les 
adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba salud eterna, estribaba, 
¡figúrate!, ¡en que era castiza, en que era la más española! Para él la 
herejía no era sino una traición a la patria. Y conozco un perro de pastor, 
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un ladrador de nuestras glorias patrias y guardián de nuestras tradiciones, 
para quien la religión no es más que un género literario, tal vez una rama 
de las humanidades y a lo sumo una de las bellas artes. Contra estos 
miserables haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar con tus cantos toda 
esa asquerosa cotena del espíritu e infundirnos a todos valor para que 
hundamos en la cueva de Montesinos y miremos allí cara a cara las 
visiones que se nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de cadenas de 
galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con algazara el 
libro de tu historia, según nos asegura que alguna vez lo han hecho, uno 
que rompió las cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de UN BARRIDO 
HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS.

¡Ven, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar los conceptos que el amor te 
inspire!

264



Capítulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propósitos de pastoreo, llegó 
una piara de más de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. Por pena de 
su pecado tuvo aquella afrenta el Caballero, mas no le acongojó tanto que 
no le dejase componer aquel madrigalete en que decía, entre otras cosas, 
lo de:

Así el vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída
La que conmigo muerte y vida trata!
 

¡Maravillosa sentencia en que se declara lo más íntimo del espíritu 
quijotesco! Y ved cómo cuando Don Quijote llegó a expresar lo más 
recóndito, lo más profundo, lo más entrañable de su locura de gloria, lo 
hizo en verso, y después de vencido y después de pisoteado por piara de 
cerdos. El verso es, sin duda, el lenguaje natural de lo profundo del 
espíritu; en verso compendiaron San Juan de la Cruz y Santa Teresa lo 
más íntimo de sus sentires. Y así Don Quijote fue en verso como llegó a 
descubrir los abismos de su locura, que el vivir le mataba y la muerte 
tomaría a darle vida, que su anhelo era anhelo de vida inacabable y 
eterna, de vida en la muerte, de perdurable vida:

Así el Vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.
 

Sí, Don Quijote mío, la muerte tornó a darte vida y vida imperecedera. El 
vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesús, cuando cantó:

Sácame de aquesta muerte,
Mi Dios y dame la vida;
No me tengas impedida
En este lazo tan fuerte;
Miro que muero por verte
Y vivir sin Ti no puedo,
Que muero porque no muero. 265
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Capítulo LXIX

Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso desta 
grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida Sancho, les llegó 
el nuevo día, y al declinar de la tarde de éste la última burla de los Duques. 
Y fue que les rodearon hasta diez hombres de a caballo y cuatro o cinco 
de a pie y entre denuestos e improperios los llevaron al castillo de los 
Duques. Y allí se encontraron sobre un túmulo, con el cuerpo muerto de 
Altisidora, para resucitar a la cual mandó Radamante que sellaran el rostro 
de Sancho con veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y seis alfilerazos en 
brazos y lomos. Y a pesar de su resistencia hiciéronle así seis dueñas y 
resucitó Altisidora. Y viendo Don Quijote la virtud que el cielo puso en el 
cuerpo de Sancho, pidióle de rodillas el que entonces, teniendo sazonada 
semejante virtud, se diera algunos azotes para desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques, que el cuerpo de 
Sancho tiene virtud para desencantar y resucitar doncellas. Del cuerpo de 
Sancho se alimentan los Duques y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo 
de Sancho, en última instancia, procede el que Dulcinea pueda llevar a sus 
favoritos al templo de la eternidad de la fama. Sancho se azota con el 
trabajo para que puedan otros, libres de él, enamorar a Dulcinea; los 
azotes de Sancho hacen al héroe héroe y a su cantor cantor celebrado, y 
al santo santo y al poderoso poderoso.

Aquí dice el historiador una verdad como un templo, cual es que tiene para 
sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los 
Duques a dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en 
burlarse de dos tontos… Alto aquí, que ni a Don Quijote ni a Sancho 
puede llamárseles tontos y sí a los Duques, que lo eran y de remate y 
capirote, y tontos, como todos los tontos suelen serlo, maliciosos y 
bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno; el tonto, y más si es amigo de 
burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En el fondo no perdonaban los 
Duques a Don Quijote el renombre por éste adquirido y aspiraban a unir su 
nombre al nombre inmortal del Caballero. Pero bien los castigó el sabio 
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historiador pasando en silencio sus nombres, con lo cual no lograron su 
propósito. En los Duques a secas se quedarán, y como cifra y compendio 
de Duques sandios y mal intencionados.

Poco después de la resurrección de Altisidora, entró esta desenvueltísima 
doncella en el aposento de Don Quijote, y en la plática que allí tuvieron dijo 
el Caballero aquellas memorables palabras de no hay otro yo en el mundo,
sentencia hermana melliza de aquella otra de ¡yo sé quién soy!

¡No hay otro yo en el mundo! He aquí una sentencia que deberíamos no 
olvidar nunca, y sobre todo cuando al acongojarnos por tener que 
desaparecer un día, nos vengan con la ridícula monserga de que somos 
un átomo en el Universo y que sin nosotros siguen los astros su curso y 
que el Bien ha de realizarse hasta sin nuestro concurso y que es soberbia 
imaginar que toda esta inmensa fábrica se hizo para nuestra salud. ¡No 
hay otro yo en el mundo! Cada uno de nosotros es único e insustituible.

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un 
Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo conserva para 
mí. ¡No hay otro yo! Los habrá mayores y menores, mejores y peores, pero 
no otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resume una 
eternidad de pasado y de mí arranca una eternidad de porvenir. ¡No hay 
otro yo! Esta es la única base sólida del amor entre los hombres, porque 
tampoco hay otro tú que tú, ni otro él que él.

Prosiguió la plática y en ella mostró la liviana Altisidora que aun en burlas y 
todo, le dolía el desvío de Don Quijote. Imposible es que una doncella finja 
en chanzas enamorarse y no lleve a mal el que no se la corresponda en 
veras. Y fue tal su irritación por no haber logrado esto, que llamando a Don 
Quijote don vencido y don molido a palos, le declaró que lo de la 
resurrección había sido una burla.

Este rasgo debía bastar para convencernos de cuán real y verdadera es la 
historia que estoy explicando y comentando, porque esto de acabar por 
tomar en veras las burlas la desdeñada doncella, es de las cosas que no 
se inventan ni pueden inventarse. Y tengo para mí que si Don Quijote 
flaquea y cede y la requiere, se le entrega ella en cuerpo y alma, aunque 
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sólo fuera para poder decir luego que fue poseída por un loco cuya fama 
llenaba el mundo entero. Todo el mal de aquella doncella nacía de 
ociosidad, según declaró a los Duques el mismo Don Quijote. Sin duda, 
pero falta saber de qué género de ociosidad nacía su mal.
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Capítulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedió con su escudero Sancho yendo a 
su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron camino de 
su aldea. Y yendo de camino ofreció Don Quijote a Sancho pagarle los 
azotes, a cuyos ofrecimientos abrió Sancho los ojos y las orejas de un 
palmo, y dio consentimiento en su corazón a azotarse de buena gana,
pues el amor de sus hijos y de su mujer le hacía mostrarse interesado, 
según declaró él mismo. Estimólos Sancho en ochocientos veinticinco 
reales, y Don Quijote exclamó: ¡Oh Sancho bendito! ¡oh Sancho amable! y 
cuán obligados hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los días 
que el cielo nos diere de vida! Y llegada la noche se retiró Sancho entre 
unos árboles y haciendo del cabestro y de la jáquima del rucio un 
poderoso y flexible azote, desnudóse de medio cuerpo arriba, comenzó 
a darse y comenzó Don Quijote a contar los azotes. A los seis u ocho pidió 
Sancho aumento de precio y se lo dobló su amo, pero el socarrón dejó de 
dárselos en las espaldas, y daba en los árboles, con unos suspiros de 
cuando en cuando, que parecía que con cada uno de ellos se le arrancaba 
el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes pasó entre tu amo y tú, es 
un perfecto símbolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que de tus azotes 
vivimos todos, incluso los que filosofamos sobre ellos o los ponemos en 
coplas. Tiempo hay en que se te quiere obligar por la fuerza a que te 
azotes, y se te esclaviza, pero llega día en que haces lo que hiciste con tu 
amo y señor natural Don Quijote, y es desmandarte contra quien te quiere 
forzar a que te azotes y poner tu rodilla sobre su pecho y exclamar: ¡mi 
amo soy yo! Y entonces se cambia de táctica y se te ofrece pagarte los 
azotes, lo cual es un nuevo engaño, pues que de ellos sale también la 
paga que por ellos te dan. Y tú, pobre Sancho, movido del amor a tus hijos 
y a tu mujer, accedes y te dispones a azotarte. Pero ¿cómo has de hacerlo 
con voluntad y de veras, si no estás persuadido del valer de tus azotes? 
Das seis u ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos noventa y dos 
restantes en los árboles y lo más de tu trabajo se pierde. Lo más del 
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trabajo humano se pierde, y es natural que así sea, porque ¿con qué 
devoción va a pulir joyas un infeliz que las pule para ganarse el pan mas 
sin estar persuadido del valor social de las tales joyas? ¿con qué ahínco 
hará juguetes para los hijos de los ricos el que haciéndolos saca el pan 
para los suyos, que no tienen con qué jugar?

Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo humano y el pueblo no tiene 
conciencia de que es sólo un pretexto para que le den jornal, y no como 
cosa suya, sino como algo ajeno que le hacen la merced de dejárselo 
ganar. El toque está en que reciba Sancho su salario como cosa que no le 
pertenece sino en virtud de los azotes que se hubiera dado y porque le 
han hecho la merced de proporcionarle azotina, y para sostener y 
perpetuar la mentira del derecho de propiedad y del acaparamiento de la 
tierra por los poderosos, se inventan azotes, por absurdos que ellos sean. 
Y así se azota Sancho con el mismo empeño con que desenchinarran 
calles esos desgraciados a los que en los meses de invierno, cuando 
escasean azotes, les mandan los Municipios a desenchinarrar calles para 
volverlas a enchinarrar y con ello justificar la limosna vergonzante que se 
les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo más de tu azotina, Sancho; 
el caso es que te cueste ganarte el pan y que tengas que agradecérselo a 
los que te proporcionan azotes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo 
y no pongas tu pie en sus hanegas de sembradura como en su pecho 
pusiste la rodilla. Haces, pues, muy bien en desollar los árboles a 
jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar, ya que te pagan no porque te 
azotes, sino porque no te rebeles. Haces muy bien, pero harías mejor si 
volvieras la jáquima alguna vez contra tus amos y los azotaras a ellos y no 
a los árboles y los echaras a azotes de sus hanegas de sembradura, o que 
las aren y siembren ellos contigo y como cosa de los dos.
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Capítulos LXXII Y LXXIII

De cómo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el mesón con D. Álvaro Tarfe; 
a los dos días acabó con sus azotes Sancho y a poco divisaron la aldea. 
Entraron en ella y en sus casas. Y al declarar Don Quijote al cura y al 
bachiller su propósito de que se hicieran pastores, descubrió Carrasco su 
mal, la locura pegada por Don Quijote y que le llevó a vencer a éste, al 
decir lo de como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo poeta. ¿No os 
dije que el bachiller estaba tocado de la misma locura del hidalgo? ¿No 
había acaso soñado entre las doradas piedras de Salamanca, sueño de no 
morir?

Acudió el ama al oír lo de los pastores a aconsejar a su amo y le dijo: 
estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a 
los pobres y sobre mi ánima si mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se vacía en 
pocas palabras. ¡Y qué bien discurre! ¡con cuánto seso! Lo que aconsejó a 
su amo es lo que nos aconsejan los que dicen querernos bien.

¡Querernos bien!… ¡querernos bien!… ¡Ay cariño, cariño, y qué miedo te 
tengo! Así que oigo a un amigo lo de «yo te quiero bien» o «haga caso de 
los que bien le queremos» me echo a temblar. Los que me quieren bien… 
¿y quiénes me quieren bien? Los que quieren que sea como ellos quieren 
para quererme. ¡Ay cariño, cariño, terrible cariño que nos lleva a buscar en 
el querido el que de él hicimos! ¿Quién me quiere como soy? Tú, Tú sólo, 
Dios mío, que queriéndome me creas de continuo, pues es mi existencia 
misma obra de tu eterno amor.

Estese en su casa… ¿Y por qué he de estarme en casa? Estese cada uno 
en la suya y no habrá Dios que esté en la de todos.

Atienda a su hacienda… ¿Y cuál es mi hacienda? Mi hacienda es mi gloria.

Confiese a menudo… Mi vida y mi obra son una confesión perpetua. 
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Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a tiempos y lugares para 
confesarse. Eso de la confesión de que habla el ama de Don Quijote ¿no 
nos educa acaso a ser reservados y chismosos a la vez?

Favorezca a los pobres… Sí, pero a los verdaderos pobres, a los pobres 
de espíritu y no con el favor que ellos piden, sino con el que necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si pudiese tenerte 
en mis manos te abriría el pecho y en el cogollo del corazón te rasgaría 
una llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no pudieses descansar 
nunca y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he 
logrado desasosegarte con mi Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y 
porque este muerto papel en que escribo ni grita, chilla, ni suspira, ni llora, 
porque no se hizo lenguaje para que tú y yo nos entendiéramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.
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Capítulo LXXIV

De cómo Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su 
muerte.

Dio el alma a quien se la dio.
El Cual la ponga en el ciclo
y en su gloria,
y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte de su padre 
D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.)
 

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; a la 
coronación de la vida de Don Quijote, o sea a su muerte. Pues toda vida 
se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte es como hay que 
mirar la vida. Y tan es así, que aquella antigua máxima que dice «cual fue 
la vida tal será la muerte» —sicut vita finis ita— habrá que cambiarla 
diciendo «cual es la muerte, tal fue la vida». Una muerte buena y gloriosa 
abona y glorifica la vida toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y 
una muerte mala malea la vida al parecer más buena. En la muerte se 
revela el misterio de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote 
se reveló el misterio de su vida quijotesca.

Seis días estuvo encamado con calentura, desahucióle el médico, 
quedóse solo y durmió más de seis horas de un tirón. Despertó al cabo del 
tiempo dicho, y dando una gran voz dijo: Bendito sea el poderoso Dios que 
tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las 
abrevian ni impiden los pecados de los hombres. ¡Piadosísimas palabras! 
Preguntóle la sobrina qué le pasaba y respondió: Las misericordias, 
sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, 
como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin 
las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi 
amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerías. Yo 
conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa, sino que este 
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desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna 
recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, 
a punto de muerte; quería hacerla de tal modo que diese a entender que 
no había sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco: que puesto 
que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte.

¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte confiesa y 
declara que no fue su vida sino sueño de locura. ¡La vida es sueño! Tal es, 
en resolución última, la verdad a que con su muerte llega Don Quijote y en 
ella se encuentra con su hermano Segismundo.

Mas todavía lamenta no poder leer otros libros, que sean luz del alma. 
¿Libros? ¿Pero es, noble hidalgo, que no estás desengañado ya de ellos? 
Libros te metieron a caballero andante, libros te llevaban a ser pastor; ¿y si 
esos libros que sean luz del alma te meten en otras, aunque nuevas 
caballerías? ¿Será cosa de recordar aquí, una vez más, a Iñigo de Loyola 
en cama, herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen libros de caballerías 
para matar con ellos el tiempo ydándole la vida de Cristo Nuestro Señor y 
el FLOS SANCTORUM, los que le empujaron a meterse a ser caballero 
andante a lo divino?

Llamó Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller Sansón 
Carrasco y a Maese Nicolás el barbero, y pidió confesarse y hacer 
testamento. Y apenas vio entrar a los tres les dijo: dadme albricias, buenos 
señores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Pocos 
días hace que hablando con D. Álvaro de Tarfe y al llamarle éste bueno, le 
dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo, tal vez 
recordando aquello del Evangelio: «¿por qué me llamas bueno? Ninguno 
es bueno sino uno: Dios» (Mat., XIX, 17) y ahora a pique de morir y por la 
luz de la muerte alumbrado, dice que sus costumbres le dieron renombre 
de bueno. ¡Renombre! ¡renombre! y ¡cuán dura de arrancar es, Don 
Quijote mío, la raíz de la locura de tu vida! ¡Renombre de bueno! 
¡renombre!

Siguió disertando piadosamente, abominó de Amadís de Gaula y de toda 
la infinita caterva de su linaje, y al oírle creyeron los tres que alguna nueva 
locura le había tomado. Y así era en verdad, que le tomó la última locura, 
la no curadera, la de la muerte. La vida es sueño, de cierto, pero dinos, 
desventurado Don Quijote, tú que despertaste del sueño de tu locura para 
morir abominando de ella, dinos, ¿no es sueño también la muerte? ¡Ah!, y 
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si fuera sueño eterno y sueño sin ensueños ni despertar, entonces, 
querido Caballero, ¿en qué más valía la cordura de tu muerte que la locura 
de tu vida? Si es la muerte sueño, Don Quijote mío, ¿por qué han de ser 
molinos los gigantes, carneros los ejércitos, zafia labradora Dulcinea y 
burladores los hombres? Si es la muerte sueño, locura y sólo honda locura 
fue tu anhelo de inmortalidad.

Y si fue sueño y vanidad tu locura ¿qué sino sueño y vanidad es todo 
heroísmo humano, todo esfuerzo en pro del bien del prójimo, toda ayuda a 
los menesterosos y toda guerra a los opresores? Si fue sueño y vanidad tu 
locura de no morir, entonces sólo tienen razón en el mundo los bachilleres 
Carrascos, los Duques, los Don Antonio Moreno, cuantos burladores, en 
fin, hacen del valor y de la bondad pasatiempo y regocijo de sus ocios. Si 
fue sueño y vanidad tu ansia de vida eterna, toda la verdad se encierra en 
aquellos versos de la Odisea:

??? ?? ???? ??? ??????, ??????????? ?? ???????
?????????, ??? ??? ??? ???????????? ?????.

(VIII, 579-580)
 

«Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales para que los 
venideros tengan algo que cantar.» Y entonces sí que podemos decir con 
Segismundo, tu hermano, que «el delito mayor del hombre es haber 
nacido». Más nos valiera, si eso así fuese, no haber visto la luz del sol ni 
haber recogido en nuestro pecho el aire de la vida.

¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y fama y a tu 
ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres, sino tu 
ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad, esa herencia que heredamos 
de nuestros padres, «que tenemos un apetito de divinidad y una locura y 
frenesí de querer ser más de lo que somos», para servirme de palabras 
del Padre Alonso Rodríguez, tu contemporáneo (EJERCICIO DE 
PERFECCIÓN Y VIRTUDES CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV)? 
¿Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja 
a querer serlo todo, como único remedio para no caer en ese tan pavoroso 
de anonadamos?

Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que llegó después de 
tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al oírle tan desengañado, le 
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dijo: ¿ahora, señor Don Quijote, que tenemos nueva que está 
desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso; y ahora 
que estamos tan a pique de ser pastores para pasar la vida cantando 
como unos príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño? Calle por su 
vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos. ¡Notables palabras! ¡Vuelva en sí! 
¡Vuelva en sí y déjese de cuentos! Mas ¡ay! amigo Sancho, que tu amo no 
puede ya volver en sí, sino que ha de volver al seno de la tierra 
todoparidora, que a todos nos da a luz y a todos nos recoge en sombras. 
¡Pobre Sancho, que te quedas solo con tu fe, con la fe que dio tu amo!

¡Déjese de cuentos! Los de hasta aquí —replicó Don Quijote— que han 
sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del 
cielo, en mi provecho. Sí, Don Quijote mío, esos cuentos son tu provecho. 
Tu muerte fue aún más heroica que tu vida, porque al llegar a ella 
cumpliste la más grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de 
tu obra. Fue tu muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre de tu pasión, 
cargado de burlas, renuncias no a ti mismo, sino a algo más grande que 
tú: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él y confesóle. Y acabóse la 
confesión y salió el cura diciendo: verdaderamente se muere y 
verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos 
entrar para que haga su testamento. Rompieron a llorar Sancho, el ama y 
la sobrina, porque en verdad en tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano 
el Bueno a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue 
siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era 
bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían. Fue 
siempre bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y 
esta bondad que sirvió de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su 
muerte ejemplar, esta misma bondad sirvió de cimiento a la locura de Don 
Quijote y a su ejemplarísima vida. La raíz de tu locura de inmortalidad, la 
raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raíz de tu ansia de 
no morir, fue tu bondad, Don Quijote mío. El bueno no se resigna a 
disiparse, porque siente que su bondad hace parte de Dios, del Dios que 
es Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues para él viven todos. La 
bondad no teme ni al infinito ni a lo eterno; la bondad reconoce que sólo en 
alma humana se perfecciona y acaba; la bondad sabe que es una mentira 
la realización del Bien en el proceso de la especie. El toque está en ser 
bueno, sea cual fuere el sueño de la vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada 
II, escena IV).
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que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.
 

Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordura que morirse? 
Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano 
el Bueno; muere a la locura de la vida, despierta de su sueño.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mención de Sancho que éste se 
merecía, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno de la ínsula, 
pudiera estando cuerdo darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez 
de su condición y fidelidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho, 
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no había habido caballeros 
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido de fe y loco de remate 
cuando su amo se moría cuerdo, respondió llorando: Ay, no se muera 
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es 
dejarse morir sin más ni más. ¿La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura;
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,
 

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D. Rodrigo Manrique, 
tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el de las coplas 
inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las andadas, 
hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los libros de 
caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la 
cumbre de la locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la 
sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la 
fe de ti que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse, tú 
la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño, para que en 
engaño vivificante vivas tú.
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¡Oh Sancho, y cuán melancólico es tu recuerdo de Dulcinea ahora en que 
tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya no es Don Quijote, sino 
Alonso Quijano el Bueno, el tímido hidalgo que se pasó doce años 
queriendo como a la lumbre de sus ojos, de esos ojos que en breve ha de 
comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de 
Aldonza Nogales, la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en su lecho de 
muerte a su dama, le recuerdas a la garrida moza a la que sólo gozó, a 
hurtadillas, con los ojos cuatro veces en doce largos años de soledad y de 
recato. La vería el hidalgo ahora casada ya, rodeada de sus hijos, 
gloriándose en su marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y 
entonces, en su lecho de muerte de soltero, pensó acaso que pudo 
haberla llevado a él y haber bebido de ella en él la vida. Y habría muerto 
sin gloria, sin que Dulcinea le llamase desde el cielo de la locura, pero 
sintiendo sobre sus labios fríos los ardientes labios de Aldonza, y rodeado 
de sus hijos en quienes perviviría. ¡Tenerla allí, en el lecho en que morías, 
buen hidalgo, y en que se habrían confundido antes tantas veces en una 
sola vuestras sendas vidas; tenerla allí, cogida de su mano tu mano y 
dándote así con la suya un calor que de la tuya se escapaba, y ver llegar 
la luz encegadora del último misterio, luz de tinieblas, en sus ojos llorosos 
y despavoridos, fijos en los cuales pasarían a la eterna visión los tuyos! Te 
morías sin haber gozado del amor, del único amor que a la muerte vence. 
Y entonces, al oír a Sancho hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu 
corazón aquellos doce largos años de la tortura de vergonzosidad 
invencible. Fue tu último combate, mi Don Quijote, del que ninguno de los 
que te rodeaban en tu lecho de muerte se dio cata.

Acudió el bachiller en ayuda de Sancho, y al oírlo dijo Don Quijote con 
mortal sosiego: Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros ogaño: yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote 
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno: 
pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la 
estimación que de mí se tenía. Sanaste, Caballero, para morir; volviste a 
ser Alonso Quijano el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira 
a tu pueblo y ve si no sanará de su locura para morirse luego. Molido y 
maltrecho y después de que allá, en las Américas, acabaron de vencerle, 
retorna a su aldea. ¿A curar de su locura? ¡Quién sabe!… Tal vez a morir. 
Tal vez a morir si no quedara Sancho, que te reemplazará lleno de fe. 
Porque tu fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.
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Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y 
esperamos tus fieles en que Sancho sienta un día que se le hincha de 
quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida 
escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, que hará se las 
arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su 
cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la lanza con que diste libertad a 
los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de 
las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, 
convertido de escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote 
mío, entonces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra. Es Sancho, es 
tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que enloqueció cuando, tú curabas 
de tu locura en tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de asentar para 
siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres. Cuando tu fiel 
Sancho, noble Caballero, monte en tú Rocinante, revestido de tus armas y 
embrazando tu lanza, entonces resucitarás en él, y entonces se realizará 
tu ensueño. Dulcinea os cojera los dos y estrechándoos con sus brazos 
contra su pecho, os hará uno solo.

Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros 
ogaño; disipóse el sueño.

Y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es, hasta dispertar.
Sueña el rey que es rey y vive
con este engaño mandando,
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 19)
 

Soñó Don Quijote que era caballero andante hasta que todas sus 
aventuras

en cenizas le convierte
la muerte —¡desdicha fuerte!,

(II, 19)
 

¿Qué fue la vida de Don Quijote?
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¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño
y los sueños sueños son.

(II, 19)
 

¡Ay, no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva 
muchos años!

¿Otra vez? —¡qué es esto, cielos!—
¿queréis que sueñe grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
¿Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejo
la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(III, 3)
 

Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros ogaño.
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Idos, sombras que fingís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantásticas, ilusiones
que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,
al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

(III, 70)
 

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesús:

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera:
hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,
que muero porque no muero.
 

¡Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros ogaño! O como dijo Iñigo de Loyola cuando al tiempo de ir a 
despertar del sueño de la vida, ya espirante, querían darle un poco de 
sustancia: «ya no es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capítulo XVI) y 
murió Iñigo como había de morir unos cincuenta años más tarde Don 
Quijote, sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir gente en torno de su 
lecho ni hacer espectáculo de la muerte, como se mueren los verdaderos 
santos y los verdaderos héroes, casi como los animales se mueren: 
acostándose a morir.
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Siguió dictando el buen Alonso Quijano su testamento y mandó toda su 
hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas 
imponiéndola como obligación para el disfrute de ella que si quiere 
casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información 
que no sabe qué cosa sean libros de caballerías; y en caso que se 
averiguare que lo sabe y con todo eso mi sobrina quiere casarse con él y 
se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas 
distribuir en obras pías a su voluntad.

Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido y de caballero 
andante hay mutua y fortísima irreductibilidad! Y al dictar esto ¿no 
pensaría acaso el buen hidalgo en su Aldonza y que de haber él roto el 
sello de su demasiado amor se habría ahorrado las malandanzas 
caballerescas, preso junto al fogón del hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta tu patria 
renuncian a todas las caballerías para poder gozar de las haciendas de tus 
sobrinas, que son casi todas las españolas, y gozar de las sobrinas 
mismas. En sus brazos se ahoga todo heroísmo. Tiemblan de que a sus 
novios y maridos les dé la ventolera por donde le dio a su tío. Es tu 
sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en tu 
España; es tu sobrina, no Sancho. Es la medrosica, casera y encogida 
Antonia Quijana, la que temía te diese por dar en poeta, enfermedad 
incurable y pegadiza; la que ayudó con tanto celo al cura y al barbero a 
quemar tus libros; la que te aconsejaba no te metieses en pendencias ni 
fueses por el mundo en busca de pan de trastrigo; la que se te atrevió a 
asegurar en tus barbas que todo eso de los caballeros andantes es fábula 
y mentira, doncellesco atrevimiento que te obligó a exclamar: 
Por el Dios que me sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente 
como hija de mi misma hermana, que había de hacer un tal castigo en ti, 
por la blasfemia que has dicho, que sonara por todo el mundo; es ésta, la 
rapaza que apenas sabe menear doce palillos de randas y se atrevía a 
poner lengua en las historias de los caballeros andantes y a censurarlas, 
es ésta la que maneja y zarandea y asenderea como a unos dominguillos 
a los hijos de tu España. No es Dulcinea del Toboso, no; no es tampoco 
Aldonza Lorenzo, por la que se suspira doce años sin haberla visto sino 
sólo cuatro veces y sin haberla confesado amor; es Antonia Quijana, la 
que apenas sabe menear doce palillos de randas. Y menea a los hombres 
de hoy en tu patria.
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Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espíritu, por creer a su 
marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas aventuras en que 
cobre eterno nombre y fama. ¡Si fuese siquiera Dulcinea!… Dulcinea, sí; 
por extraño que nos parezca, Dulcinea puede moverle a uno a renunciar a 
toda gloria, a que se dé la gloria de renunciar a ella. Dulcinea, o mejor 
dicho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle: «Ven, ven acá a mis 
brazos y deshaz en lágrimas tus ansias sobre mi pecho, ven acá; ya veo, 
veo para ti un empinado tormo en los siglos de los hombres, un picacho en 
que te contemplen tus hermanos todos; te veo aclamado por sus 
generaciones, pero ven a mí y por mí renuncia a todo eso, serás así más 
grande, mi Alonso, serás más grande. Toma mi boca entera y hártala de 
calientes besos, en su silencio, y renuncia a que ande en frío tu nombre en 
bocas de los que no has de conocer nunca. ¿Oirás luego de muerto lo que 
de ti digan? ¡Sepulta en mi pecho todo tu amor, que si él es grande, mejor 
es que lo sepultes en mí a no que lo desparrames entre los hombres 
pasajeros y casquivanos! No merecen admirarte, mi Alonso, no merecen 
admirarte. Serás para mí sola y así serás mejor para el Universo todo y 
para Dios. Parecerán así perdidos tu poderío y tu heroísmo, mas no hagas 
caso, ¿sabes, por ventura, el efluvio inmenso de vida que, sin nadie 
notarlo, se desprende de un amor heroico y callado y se desparrama luego 
por más allá de los hombres todos hasta el confín de las últimas estrellas? 
¿Sabes la misteriosa energía que irradia a todo un pueblo y a sus 
generaciones venideras hasta la consumación de los siglos de una feliz 
pareja donde se asienta el amor triunfante y silencioso?

¿Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun encenderlo 
más y más en un culto callado y recogido? El amor con sólo amar y sin 
hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven y renuncia a toda acción 
entre mis brazos, que este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos serán 
fuente de acciones y de claridades para los que nunca sabrán tu nombre. 
Cuando hasta el eco de tu nombre se disipe en el aire, al disiparse éste, 
aún el rescoldo de tu amor calentará las ruinas de los orbes. Ven y date a 
mí, Alonso, que aunque no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu 
grandeza no habrá de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, que 
yo te llevaré desde el reposo de mi regazo al reposo final e inacabable».

Así podría hablar Aldonza, y sería grande Alonso renunciando en sus 
brazos a toda gloria; pero tú, Antonia, tú no sabes hablar así. Tú no crees 
que el amor vale más que la gloria; tú lo que crees es que ni el amor ni la 
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gloria valen el amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor ni la gloria 
valen la seguridad de los garbanzos; tú crees que el Coco se lleva a los 
que duermen poco, y no sabes que el amor, lo mismo que la gloria, no 
duerme, sino vela.

Acabó de hacer su testamento Alonso Quijano, recibió los sacramentos, 
abominó de nuevo de los libros de caballerías, y entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaban, dio su espíritu; quiero decir que se 
murió, agrega el historiador.

¡Dio su espíritu! ¿Y a quién se lo dio? ¿Dónde está hoy? ¿dónde sueña? 
¿dónde vive? ¿cuál es el abismo de la cordura en que van a descansar las 
armas curadas del sueño de la vida, de la locura de no morir? ¡Oh Dios 
mío!; Tú que diste vida y espíritu a Don Quijote en la vida y en el espíritu 
de su pueblo; Tú que inspiraste a Cervantes esa epopeya profundamente 
cristiana; Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los espíritus de los que 
atravesamos este sueño de la vida tocados de la locura de vivir por los 
siglos de los siglos venideros? Nos diste el ansia de renombre y fama, 
como sombra de tu gloria; pasará el mundo ¿pasaremos con él también 
nosotros, Dios mío?

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu Universo 
de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un sueño tuyo? ¿será 
que nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los 
soñadores de la vida? Y si así fuese ¿qué será del Universo todo, qué será 
de nosotros, qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? 
¡Suéñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que despiertas para los buenos 
cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de la vida? ¿Podemos 
acaso nosotros, pobres sueños soñadores, soñar lo que sea la vela del 
hombre en tu eterna vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad resplandor de 
la vigilia en las oscuridades del sueño? Mejor que indagar tu sueño y 
nuestro sueño, escudriñando el Universo y la vida, mejor mil veces obrar el 
bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en sueños.
 

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos muestran 
dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, que toda arremetida 
generosa trasciende del sueño de la vida. De nuestros actos y no de 
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nuestras contemplaciones sacaremos sabiduría. ¡Suéñanos, Dios de 
nuestro sueño!

¡Consérvale a Sancho su sueño, su fe, Dios mío, y que crea en su vida 
perdurable y que sueñe ser pastor allá en los infinitos campos de Tu Seno, 
endechando sin fin a la Vida inacabable que eres Tú mismo; consérvasela, 
Dios de mi España! Mira, Señor, que el día en que tu siervo Sancho cure 
de su locura, se morirá, y al morir él se morirá su España, tu España, 
Señor. Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y 
Sancho, sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Señor, que esa es 
nuestra razón de vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer 
que esa nuestra verdad del corazón alumbre las mentes contra todas las 
tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele los corazones de los 
condenados al sueño de la vida.

Así el vivir nos mata
Que la muerte nos torna a dar la vida.
 

Agrega el historiador que pidió el cura al escribano le diese por testimonio 
cómo Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente Don Quijote de la 
Mancha, había pasado de esta presente vida y muerto naturalmente, y que 
el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún autor le 
resucitase falsamente; y más adelante añade que yace en la huesa 
tendido de largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva.

¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien cree 
que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes que quiso 
matarle, y no Don Quijote. Hay quien cree que resucitó al tercer día, y que 
volverá a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas. Y volverá 
cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, sienta hervir la sangre 
que acopió en sus andanzas escuderiles, y monte, como dije, en 
Rocinante, y revestido de las armas de su amo, embrace el lanzón y se 
lancea hacer de Don Quijote. Y su amo vendrá entonces y encamará en él. 
¡Animo, Sancho heroico, y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que 
tanto te costó atizar y afirmar! ¡ánimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después de muerto, como se cuenta 
del Cid que ganó batalla siendo cadáver, y se cuenta de él además que 
estando muerto también y queriendo un judío tocarle la barba, que en su 
vida nadie se la tocó,
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Antes que a la barba llegue, el buen Cid había empuñado
a la su espada tizona, y un buen palmo la había sacado;
el judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto.
 

Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de muerto y sé que 
muchos judíos osan tocarle la barba. De Don Quijote no se sabe que haya 
hecho milagro alguno después de muerto, pero ¿no basta con los que hizo 
en vida, y no fue perpetuo milagro su carrera toda de aventuras? Cuanto 
más que como recordaba el, P. Rivadeneira en el capítulo final de su 
tantas veces aquí citada obra al hablarnos de los milagros que Dios hizo 
por San Ignacio, entre los nacidos de mujer no se había levantado, al decir 
del Evangelio, otro mayor que San Juan Bautista, y con todo eso dice de él 
el Evangelio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso biógrafo de 
Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundación de la Compañía de 
Jesús ¿no hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote el 
que hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como 
Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio y cuán 
por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que para contar 
las hazañas del Ingenio so Hidalgo y tal cual él las contó, se requería?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE 
LA MANCHA que compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostró éste 
muy por encima de lo que podríamos esperar de él juzgándole por sus 
otras obras; se sobrepujó con mucho a sí mismo. Por lo cual es de creer 
que el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli no es un puro recurso 
literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esa 
historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de sí y al que ni 
antes ni después de haberla escrito, trató una vez más; un espíritu que en 
las profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que hay de 
la historia de nuestro Caballero a todas las demás obras que Cervantes 
escribió, este patentísimo y espléndido milagro es la razón principal —si 
para ellos hiciesen, que no hacen falta razones, miserables siempre— 
para creer nosotros y confesar que la historia fue real y verdadera, y que el 
mismo Don Quijote envolviéndose en Cide Hamete Benengeli, se la dictó a 
Cervantes. Y aun llego a sospechar que mientras he estado explicando y 
comentando esta vida me han visitado secretamente Don Quijote y 
Sancho, y aun sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las 

287



entretelas de sus corazones.

Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor por persona 
real y verdadera e histórica por verle de carne y hueso y a los sujetos que 
finge en sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés, 
y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven 
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y 
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del sueño de la 
vida, se han ele ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espantarán 
los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuán errados 
andábamos al pensar que esa quisicosa que llamamos lógica tenga valor 
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiempo 
y el espacio, tiranos del espíritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos allí respecto a la vida y a la muerte, y 
allí se verá cuán profundo sentido tiene la primera parte del epitafio que en 
la sepultura de Don Quijote puso Sansón Carrasco y que dice:

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte,
que la muerte no triunfó
de su vida con la muerte.
 

Y así es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal; la muerte es 
nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternízase la más pequeña 
partecilla de materia y el más débil golpecito de fuerza y no hay visión, por 
huidera que sea, que no quede reflejada para siempre en alguna parte. Así 
como si al pasar por un punto, en el infinito de las tinieblas, se encendiera 
y brillara por un momento todo lo que por allí pasase, así brilla un 
momento en nuestra conciencia del presente cuanto desfila de lo 
insondable del porvenir a lo insondable del pasado. No hay visión ni cosa 
ni momento de ella que no descienda a las honduras eternas de donde 
salió y allí se quede, Sueño, es este súbito y momentáneo encendimiento 
de la sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y apagado el pasajero fulgor 
desciende su reflejo a las honduras de las tinieblas y allí queda y persiste 
hasta que una suprema sacudida lo reenciende para siempre un día. 
Porque la muerte no triunfa de la vida con la muerte de ésta. Muerte y vida 
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son mezquinos términos de que nos valemos en esta prisión del tiempo y 
del espacio; tienen ambas una raíz común y la raigambre de esta raíz 
arraiga en la eternidad de lo infinito, en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgó el historiador su pluma y le dijo: aquí quedarás 
colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal 
tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y 
malandrines historiadores no te descuelgan para profanarle.

Líbreme Dios de meterme a contar sucesos que al puntualísimo historiador 
de Don Quijote se le hubiesen escapado; nunca me tuve por erudito ni me 
he metido jamás a escudriñar los archivos caballerescos de la Mancha. Yo 
sólo he querido explicar y comentar su vida.

Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir,
hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes 
contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y 
Sancho, Cervantes nació para contarla y explicarla, y para comentarla nací 
yo… No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor mío 
Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no morir. 
Intercede, pues, en favor mío, oh mi señor y patrón, para que tu Dulcinea 
del Toboso, ya desencantada merced a los azotes de tu Sancho, me lleve 
de su mano a la inmortalidad del nombre y de la fama. ¡Y si es la vida 
sueño, déjame soñarla inacabable!

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si sueño.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 4)
 

??? ??????? ???? ??? ????? ???

??????? ?? ???
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Vocabulario

Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se 
encuentran en la última edición, la décimatercia, del DICCIONARIO DE LA 
LENGUA CASTELLANA POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, que 
pasa por oficial, y voces que tampoco son de uso corriente entre 
escritores. Las más de ellas —su casi totalidad— las he tomado de boca 
del pueblo de esta región salmantina, que las emplea corrientemente, tres 
de ellas las he formado yo mismo según la analogía del lenguaje 
castellano, y una (oíslo) se halla en el QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en viejos librotes 
de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de las entrañas del 
idioma mismo, del habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto 
más cuanto que de ordinario los más de los arcaísmos perduran como 
provincialismos hoy.

He aquí esas voces:

adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo la analogía que de las 
latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare, etc., nos da santiguar, 
amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por un proceso fonético que no es 
de este lugar explicarlo, y de fructificar dio el «afruchiguar» que usan aún 
hoy los judíos españoles de Oriente. Así de dulcificare he formado 
adulciguar, esto es: dulcificar, y es más que posible que esta voz haya sido 
usada.

brezar.—El Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega ant., esto es, 
«anticuado». Será anticuado entre los académicos, pero en esta provincia 
de Salamanca, por lo menos, es voz viva y bien viva y enteramente 
moderna. Dicen brizar o brezar —más ésto que aquello— y significa 
«cunar, mover la cuna para adormecer a los niños».

cogolmar.—Colmar, llenar más la medida.

cogüelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.
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cotena.—Costra de porquería. Se dice, por ejemplo, «el muy marrano tiene 
dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero, raya de 
Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o 
desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra o de otro sitio 
en que estuviera entoñado.

enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada o calle; adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el cual a su vez 
se formó del participio infusus, de infundere, se usa mucho en esta 
provincia de Salamanca en el sentido de embutir, tratándose en especial 
de embutir carnes de cerdo. Yo le extiendo el significado, haciéndolo 
equivalente del vocablo culto infundir: Del mismo modo tenemos: ayudar, 
cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar, usar, etc., de los participales 
adiutare-adiutus, cantare-cantus, oblitáre-oblitus, farctare-farctus, furtane-
furtus, unctare-unctus, iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos 
verbos simples adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere, 
ardere, uti o no pasaron al castellano o pasaron en voces cultas o semi-
cultas, como ungir, verbigracia.

engurruñido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se seca, se 
achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo ant. rugoso, 
y engurruñarse, estar triste, melancólico. Recuerdo ahora esta copla que 
he oído:

En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido;
si no cupiera de pie,
cabería engurruñido.
 

enroderar.—Meter en roderas o carriles.

entoñar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.

escurrajas
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.—Escurriduras.

marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por analogía con 
pedernal y empedernido. Equivale a pétreo, que no me gusta, y es muy 
fácil que haya sido usada.

perinchir.—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del llamado 
Abadengo, de esta provincia, y que equivale a colmar, hacer que rebase la 
medida. Se compone de per y henchir.

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que el simple: 
mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de España (Salamanca, Zamora, 
León, Galicia). Es el latín miscere. La Academia a la voz mejido, que es el 
participio de mejer, que se usa, en «huevo mejido», «yema mejida», le 
llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni ponerle 
nada, se usa aquí mucho. De ser de origen popular debió decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadísima en todos estos lugares 
salmantinos, es igual al portugués «serão» y significa como el francés 
soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reírse so capa, reírse 
entre dientes, con risita de conejo.

verbenear.—Este vocablo, también precioso, significa pulular, abundar y 
además moverse una masa como una gusanera. Equivale a gusanear y 
deriva de una antigua voz castellana vierben, gusano, de vermine.

zuñir.—Operación que hacen los plateros para igualar las desigualdades y 
asperezas de la filigrana, frotándola contra una pizarra. Falta en el acervo 
académico, como otras muchas voces de artesanía y menestralería.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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