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Prélogo a esta segunda edicion

Aparecio en primera edicion esta obra en el afio 1905, coincidiendo por
acaso, gue no de propoésito, con la celebracion del tercer centenario de
haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una obra de
centenario.

Salié, por mi culpa, plagada, no ya sélo de erratas tipogréaficas, sino de
errores y descuidos del original manuscrito, todo lo que he procurado
corregir en esta segunda edicion.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que «Sobre la lectura e
interpretacion del Quijote» publiqué el mismo afio de 1905 en el numero de
Abril de La Espafia Moderna, mas he desistido de ello en atenciéon a que
esta obra toda no es sino una ejecucion del programa en aquel ensayo
expuesto. Lo que se reduce asentar que dejando a eruditos, criticos e
historiadores la meritoria y utilisima tarea de investigar lo que el Quijote
pudo significar en su tiempo y en el ambito en que se produjo y lo que
Cervantes quiso en €l expresar y expreso, debe quedamos a otros libre el
tomar su obra inmortal como algo eterno, fuera de época y aun de pais, y
exponer lo que su lectura nos sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote
de todos y de cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual
darle una interpretacion, por asi decirlo, mistica, como las que a la Biblia
suele darse.

Mas si renuncié a insertar al frente de esta segunda edicion de mi obra
aquel citado ensayo, no asi con otro que con el titulo de «El sepulcro de
Don Quijote» publiqué en el niumero de febrero de 1906 de la misma
susomentada revista La Espafa Moderna.

Esta obra es de las mias la que hasta hoy ha alcanzado mas favor del
publico que me lee, como lo prueba esta segunda edicion y el haber
aparecido hace poco una traduccion italiana bajo el titulo de Commento
al Don Chisciotte, hecha por G. Beccari y publicada en la coleccion
Cultura dell’anima, dirigida por G. Papini y que edita R. Carabba en
Lanciano. A la vez que se prepara una traduccion francesa.



Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre mis otras
obras habra contribuido el que es una libre y personal exégesis del Quijote,
en que el autor no pretende descubrir el sentido que Cervantes le diera,
sino el que le da él, ni es tampoco un erudito estudio historico. No creo
deber repetir que me siento mas quijotista que cervantista y que pretendo
libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta
discrepar de la manera como Cervantes entendio y tratdé a sus dos héroes,
sobre todo a Sancho. Sancho se le imponia a Cervantes, a pesar suyo. Y
es que creo que los personajes de ficcion tienen dentro de la mente del
autor que los finge una vida propia, con cierta autonomia, y obedecen a
una intima logica de que no es del todo consciente ni dicho autor mismo. Y
el que desee mas aclaraciones a este respecto, y no se escandalice de la
proposicion de que nosotros podemos comprender a Don Quijote y
Sancho mejor que Cervantes que los cre6 —o mejor los saco de la entraia
espiritual de su pueblo—, acuda al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.



El Sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio,
un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres
ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y
mueren. ¢No habra un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los
flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como tu siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad Media; como tu
quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguieramos hacer
creer que en un dia dado, sea el 2 de Mayo de 1908, el centenario del grito
de la independencia, se acababa para siempre Espafia; que en ese dia
nos repartian como a borregos, creo que el dia 3 de Mayo de 1908 seria el
dia mas grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de
nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel
problema, una u otra cuestion, se lo atribuyen o a negocio o a afan de
notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo
sera por tenerle su cuenta y razén. Lo de la razon de la sinrazén es ya un
hecho para todos estos miserables. Si nuestro sefior Don Quijote
resucitara y volviese a esta su Espafia andarian buscandole una segunda
intencion a sus nobles desvarios. Si uno denuncia un abuso, persigue la
injusticia, fustiga la ramploneria, se preguntan los esclavos: ¢qué ira
buscando en eso? (A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace
para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y
bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no mas sino
por meter ruido y que de €l se hable, por vanagloria; otras que lo hacen
por divertirse y pasar el tiempo, por deporte. jLastima grande que a tan
pocos les dé por deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroismo, de
locura, a todos esos estupidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se
les ocurre sino preguntarse: ¢por qué lo hara? Y en cuanto creen haber



descubierto la razén del acto —sea o0 no la que ellos se suponen— se
dicen: jbah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa tiene
razon de ser y ellos la conocen perdié todo su valor cosa. Para eso les
sirve la logica, la cochina logica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan
comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos o
palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estupidamente para qué hizo Dios el mundo, y
se han contestado a si mismos: jpara su gloria!, y se han quedado tan
orondos y satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de
la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea
nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dira después para qué
sirve.

Alguna vez, cuando expongo algun proyecto, algo que me parece debia
hacerse, algo, sobre todo, que debia decirse, no falta nunca quien me
pregunte: ¢y después? A preguntas tales no cabe otra respuesta que una
repregunta. Y al «¢y después?» no hay sino dar de rebote un «¢y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de
las mas grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¢Qué sera de
nosotros mafana? iNo hay mafiana! ¢(Qué es de nosotros hoy, ahora?
Esta es la Unica cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos porque
hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda
existencia, llena su alma toda. No sienten que haya mas que existir.

¢ Pero existen? ¢ Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si
existieran de verdad, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Si
real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio sufririan de no
ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasion, que no es sino
la pasion de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse
preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les
haria romper todos esos menguados eslabones I6gicos con que tratan de
atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusién de
su pasado a la ilusion de su porvenir.



¢,Por qué hace eso? ¢Preguntd acaso nunca Sancho por qué hacia Don
Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupacion: ¢qué locura
colectiva podriamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¢Qué delirio?

Ta mismo te has acercado a la solucién en una de esas cartas con que me
asaltas a preguntas. En ella me decias: ¢no crees que se podria intentar
alguna nueva cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar
el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos,
duques y candnigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del
poder de los hidalgos de la Razén.

Defenderan, es natural, su usurpacion y trataran de probar con muchas y
muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les
corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos
de pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de
razonar frente a sus razones estas perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, ¢con qué derecho reclamas el
sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo veran luego. Luego... tal vez
cuando ni td ni ellos existais ya, por lo menos en este mundo de las
apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas
cruzadas de que albore6 una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos
ardientes cruzados sabian dénde estaba el sepulcro de Cristo, dénde se
decia que estaba, mientras que nuestros cruzados no sabran dénde esta
el sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado mas de una vez a hablarme del
quijotismo como de una nueva religion. Y a eso he de decirte que esa
nueva religion que propones y de que me hablas, si llegara a cuajar,
tendria dos singulares preeminencias. La una, que su fundador, su profeta,
Don Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros de que



fuese un hombre real, de carne y hueso, sino que mas bien sospechamos
que fue una pura ficcion. Y su otra preeminencia seria la de que ese
profeta era un profeta ridiculo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que mas falta nos hace: el de afrontar el ridiculo. El ridiculo es
el arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas,
canonigos y duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la
Locura. Caballero que hizo reir a todo el mundo, pero que nunca solté un
chiste. Tenia el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reir con su
seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitafio y llama a las gentes
a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro
gue no sabemos donde esta. La cruzada misma nos revelara el sagrado
lugar.

Veras como asi que el sagrado escuadron se ponga en marcha aparecera
en el cielo una estrella nueva, solo visible para los cruzados, una estrella
refulgente y sonora, que cantard un canto nuevo en esta larga noche que
nos envuelve, y la estrella se pondra en marcha en cuanto se ponga en
marcha el escuadron de los cruzados, y cuando hayan vencido en su
cruzada, o cuando hayan sucumbido todos —que es acaso la manera
Unica de vencer de veras—, la estrella caera del cielo, y en el sitio en
donde caiga alli esta el sepulcro. El sepulcro esta donde muera el
escuadron.

Y alli donde esta el sepulcro, alli esta la cuna, alli esta el nido. Y de alli
volvera a surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas
cosas me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la
ramploneria ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida
por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos, dolorida
por los arafiazos de la cobardia que nos envuelve, me haces que saque
del fondo de mi alma dolorida las visiones sin razon, los conceptos sin
l6gica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir, ni menos quiero
ponerme a averiguarlo.

¢, Qué quieres decir con eso? —me preguntas mas de una vez—. Y yo te
respondo: ¢lo sé yo acaso?



iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu que te
confio ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé.
Hay alguien dentro de mi que melas dicta, que me las dice. Le obedezco y
no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sdélo sé que
si le viese la cara y si me dijese su hombre me moriria yo para gue viviese
él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficcion,
personajes novelescos para poner en sus labios o que no me atrevia a
poner en los mios y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en
serio.

Ta me conoces, tU, y sabes bien cuan lejos estoy de rebuscar adrede
paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que pensaren
algunos majaderos. Tu y yo, mi buen amigo, mi unico amigo absoluto,
hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la locura, y hemos
comentado aquello del Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta
loco el que esta solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera
deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de todo un
pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una alucinacion se
hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de ser alucinacion,
para convertirse en una realidad, en algo que esta fuera de cada uno de
los que la comparten. Y ti y yo estamos de acuerdo en que hace falta
llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo
espafol una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus
miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y
no tonto.

Ta y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman
aqui fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo
nada que esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido por
bachilleres, curas, barberos, canonigos y duques; no es fanatismo nada
gue lleve un pendon con férmulas logicas, nada que tenga programa, nada
gque se proponga para mafana un propdsito que puede un orador
desarrollar en un metédico discurso.

Una vez, ¢te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a
uno que les decia: jVamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que tu y yo
anhelamos, que el pueblo se apifie y gritando jvamos a hacer una
barbaridad! Se ponga en marcha. Y si algun bachiller, algun barbero, algin
cura, algun canénigo o algun duque les detuviese para decirles: «jhijos



mios!, estd bien, os veo henchidos de heroismo, llenos de santa
indignacién; también yo voy con vosotros: pero antes de ir todos, y yo con
vosotros, a hacer esa barbaridad, ¢no os parece que debiamos ponemos
de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¢ Qué barbaridad
va a ser ésa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese
para decirles tal cosa, deberian derribarle al punto y pasar todos sobre él,
pisoteandole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¢ No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias a las que el
corazoén les pide alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver
si logras juntarlas y formar escuadron con ellas y ponemos todos en
marcha —porque yo iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de
Don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos dénde esta. Ya nos lo dira la
estrella refulgente y sonora.

Y ¢no sera —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de f{i
mismo—, no sera que creyendo al ponemos en marcha caminar por
campos Yy tierras, estemos dando vueltas en tomo al mismo sitio?
Entonces la estrella estard fija, quieta sobre nuestras cabezas y el
sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caera, pero caera para venir a
enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se convertiran en luz, y
fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subira ésta, mas
refulgente aun, convertida en un sol, en un sol de eterna melodia, a
alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado escuadron de
los cruzados bachilleres, barberos, curas, canénigos o duques disfrazados
de Sanchos. No importa que te pidan insulas; lo que debes hacer es
expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te
hablen del programa, en cuanto te pregunten al oido, maliciosamente, que
les digas hacia donde cae el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el
Caballero: endereza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de
ahora, y aqui lo de aqui.

iPoneos en marcha! ¢Que addnde vais? La estrella os lo dira: jal sepulcro!
¢, Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos? ¢Qué? jLuchar!
Luchar, y ¢como?

¢, Como? ¢Tropezais con uno que miente?, gritarle a la cara: jmentiral, y
jadelante! ¢Tropezais con uno que roba?, gritarle: jladrén!, y jadelante!
¢ Tropezais con uno que dice tonterias, a quien oye toda una
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muchedumbre con la boca abierta?, gritarles: jestupidos!, y jadelante!
jAdelante siempre!

¢ES que con eso —me dice uno a quien tu conoces y que ansia ser
cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la
tonteria del mundo? ¢Quién ha dicho que no? La mas miserable de todas
las miserias, la mas repugnante y apestosa argucia de la cobardia es esa
de decir que nada se adelante con denunciar a un ladron porgue otros
seguiran robando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero al
majadero, porque no por eso la majaderia disminuira en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez,
acabases del todo y para siempre con un solo embustero, habriase
acabado el embuste de una vez para siempre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadron a todos los que
empiecen a estudiar el paso que habra de llevarse en la marcha y su
compas y su ritmo. Sobre todo, jfuera con los que a todas horas andan
con eso del ritmo! Te convertirian el escuadron en una cuadrilla de baile, y
la marcha en danza. jFuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a
la carne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadron de marcha en cuadrilla de
baile se llaman a si mismos, y los unos a los otros entre si, poetas. No lo
son. Son cualquier otra cosa. Esos no van al sepulcro sino por curiosidad,
por ver como sea, en busca acaso de una sensacion nueva, y por
divertirse en el camino. jFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener
la cobardia y la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando
predican libertad no piensan mas que en una: en la de disponer de la
mujer del projimo. Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de
las grandes ideas, se enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse
con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino
amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos aun, tal vez de
compafieras de una noche. jFuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera
sonrie, cojala, pero de paso, sin detenerse, y siga al escuadron, cuyo
alférez no habra de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se
pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para verla él, sino para que
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se la vean, jfuera con él' Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra
parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misidn y servir a tu patria es preciso que
te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a
través de los ojos de su novia. O algo peor aun. Que tus palabras sean
estridentes y agrias a sus oidos.

El escuadron no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al
abrigo de la montafia. Levantara alli sus tiendas, se lavaran los cruzados
sus pies, cenaran lo que sus mujeres les hayan preparado, engendraran
luego un hijo en ellas, les daran un beso y se dormiran para recomenzar la
marcha al siguiente dia. Y cuando alguno se muera le dejaran a la vera del
camino, amortajado en su armadura, a merced de los cuervos. Quede para
los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o dulzaina o caramillo o
vihuela o lo que fuere, rompele el instrumento y échale de filas, porque
estorba a los demas oir el canto de la estrella. Y es, ademas, que él no la
oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro del
Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El que se pone
a tocar su jeringa —que no es otra cosa la syringa— debajo del cielo, sin
oir la musica de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la
abismética poesia del fanatismo; no conoce la inmensa poesia de los
templos vacios, sin luces, sin dorados, sin imagenes, sin pompas, Sin
aromas, sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo
de tablas; un corralon cualquiera.

Echa del escuadrén a todos los danzantes de la jeringa. Echalos, antes de
gue se te vayan por un plato de alubias. Son filésofos Unicos, indulgentes,
buenos muchachos, de los que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y
el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona
nada perdona. No tienen escrupulo en venderse. Como viven en dos
mundos pueden guardar su libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son
a la vez estetas y perezistas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la
vida humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los danzantes
no bailan sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor de carne
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también. Echalos de tu escuadron, y que alli, en un prado, se harten de
bailar mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un
plato de alubias o a los muslos de su querida de temporada. Y que alli
inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas figuras de
rigodon.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso
llegue ocasion en que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar
un rio, jfuera con él! jFuera el ingeniero! Los rios se pasaran vadeandolos,
0 a nado, aunque se ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el
ingeniero a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir
en busca del sepulcro basta la fe como puente.

* k%

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacién debidamente desconfia del
arte, desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y
ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe sera tu arte, tu fe sera tu ciencia.

He dudado mas de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el
cuidado que pones en escribir las cartas que me escribes. Hay ellas, no
pocas veces, tachaduras, enmiendas; correcciones, jeringazos. No es un
chorro que brota violento, expulsando el tapon. Mas de una vez tus cartas
degeneran en literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas
las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores saben bien
gue mientras esta el esclavo cantando a la libertad se consuela de su
esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus
palabras atropelladas, improvisadas, cacofonicas, el temblar de tu voz
dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni estan
en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasion
cualquiera. Solo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente
duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en
cualquiera de los sentidos de esta estupida palabra, huye de él; sobre todo
si es artista. Asi como el hombre mas tonto es el que en su vida ha hecho
ni dicho una tonteria, asi el artista menos poeta, el mas antipoético —y
entre los artistas abundan las naturalezas antipoéticas—, es el artista
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impecable, el artista a quien decoran con la corona, de laurel de cartulina,
de la impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos
insondables y sin riberas, un hambre de universos y la morrina de la
eternidad. Sufres de la razén. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora
quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y deshacerte alli en
lagrimas, consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de
universos, de morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitarios iran a tu lado, aunque
no los veas. Cada cual creera ir solo, pero formaréis batallébn sagrado, el
batallon de la santa e inacabable cruzada.

Tl no sabes bien, mi buen amigo, cémo los solitarios todos, sin conocerse,
sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres de los otros,
caminan juntos y prestdndose mutua ayuda. Los otros hablan unos de
otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se bombean y se
denigran, murmuran entre si y va cada cual por su lado. Y huyen del
sepulcro.

Ta no perteneces al cotarro, sino al batallon de los libres cruzados. ¢ Por
gué te asomas a las tapias del cotarro a oir lo que en €l se cacarea? jNo,
amigo mio, no! Cuando pases junto a un cotarro tapate los oidos, lanza tu
palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra
vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morrifia, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te
habras muerto. Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste
cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradia.
Vi entonces como te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu
consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mas terrible, a lo mas desolador; llegaste al borde del
precipicio de tu perdicion: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte
en compafia. «¢No serd& —me decias— una mera cavilacion, un fruto de
soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de creerme solo? Porque
yo, cuando me sereno, me veo acompanado, y recibo cordiales apretones
de manos, voces de aliento, palabras de simpatia, todo géenero de
muestras ele no encontrarme solo, ni mucho menos.» Y por aqui seguias.
Y te vi enganado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.

14



No, no te engafas en los accesos de tu fiebre, en las agonias de tu sed,
en las congojas de tu hambre; estas solo, enteramente solo. No so6lo son
mordiscos los mordiscos que como ta les sientes, lo son también los que
como besos. Te silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha
al sepulcro los que te gritan jadelante! Tapate los oidos. Y ante todo curate
de una afeccion terrible, que por mucho que te la sacudes vuelve a ti con
terquedad de mosca: curate de la afeccion de preocuparte cémo
aparezcas a los demas. Cuidate s6lo de como aparezcas ante Dios, tenga.

Estas solo, mucho mas solo de lo que te figuras, y aun asi no estas sino
en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La
absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni aun
consigo mismo. Y no estaras de veras completa y absolutamente solo
hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, jSanta
soledad!

Toda esto dije a mi amigo, y él me contestd en una larga carta, llena de un
furioso desaliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices estd muy bien, esta bien, no esta mal: pero ¢no
te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo
de bachilleres, curas, barberos, candnigos y dugues debiamos ir a buscar
el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e in crédulos, de ateos y
deistas, que lo ocupan, esperar alli, dando voces de suprema
desesperacion, derritiendo el corazon en lagrimas, que Dios resucite y nos
salve de la nada?»
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Primera parte
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Capitulo |

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote
de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y
juventud, ni de cdmo se fraguara el animo del Caballero de la Fe, del que
nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos de sus padres, linaje y
abolengo, ni de como hubieran ido asentandosele en el espiritu las
visiones de la asentada llanura manchega en que solia cazar; nada
sabemos de la obra que hiciese en su alma la contemplacion de los
trigales salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos de sus
mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, nifiez y mocedad; no
nos la ha conservado ni la tradicién oral ni testimonio alguno escrito, y si
alguno de éstos hubo, hase perdido o yace oculto en polvo secular. No
sabemos si dio 0 no muestras de su animo denodado y heroico ya desde
tierno infante, al modo de esos santos de nacimiento, que ya desde
mamoncillos no maman los viernes y dias de ayuno, por mortificacion y dar
buen ejemplo.

Respecto a su linaje declar6 él mismo a Sancho, departiendo con éste
después de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien era hijodalgo
de solar conocido, de posesion y propiedad, y de devengar gquinientos
sueldos, no descendia de reyes, aunque, no obstante ello, el sabio que
escribiese su historia podria deslindar de tal modo su parentela y
descendencia, que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey, Y de hecho
no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y de reyes destronados.
Mas él era de los linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él.

Es extrafio, sin embargo, cémo los diligentes rebuscadores que se han
dado con tanto ahinco a escudrifiar la vida y milagros de nuestro caballero,
no han llegado aun a pesquisar huellas de tal linaje, y mas ahora en que
tanto peso se atribuye en el destino de un hombre a eso de su herencia.
Que Cervantes no lo hiciera, no nos ha de sorprender, pues al fin creia
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que es cada cual hijo de sus obras y que se va haciendo segun vive y
obra; pero que no lo hagan estos inquiridores que para explicar el ingenio
de un héroe husmean si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me choca
mucho, y s6lo me lo explico suponiendo que viven en la tan esparcida
cuanto nefanda creencia de que Don Quijote no es sino ente ficticio y
fantastico, como si fuera hacedero a humana fantasia el parir tan
estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta afios, en un lugar
de la mancha, pasandolo pobremente con una olla de algo mas vaca que
carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados,
lentejas los viernes y algun palomino de afadidura los domingos, lo cual
todo consumia las tres partes de su hacienda, acabando de concluirla
sayo de Velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo
mismo Yy los dias de entre semana... vellori de lo mas fino. En un parco
comer se le iban las tres partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra
cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero de
los de lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque como decia
su contemporaneo el Dr. D. Juan Huarte en el capitulo XVI de su EXAMEN
DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, «la ley de la Partida dice que
hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y si se entiende de bienes
temporales, no tiene razon, porque hay infinitos hijodalgos pobres e
infinitos ricos que no son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de bienes
que llamamos virtud, tiene la misma significacion que dijimos». Y Alonso
Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo mas de su vida, como
de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios y a la par de
sus virtudes. La tierra que alimentaba a Don Quijote es una tierra pobre,
tan desollada por seculares chaparrones, que por dondequiera afloran a
ras de ella sus entrafias berroquefias. Basta ver como van por los
inviernos sus rios, apretados a largos trechos entre tajos, hoces y
congostos y llevandose al mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que
habria de dar a la tierra su verdura. Y esta pobreza del suelo hizo a sus
moradores andariegos, pues o tenian que ir a buscarse el pan a luengas
tierras, o bien tenian que ir guiando a las ovejas de que vivian, de pasto en
pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver, afo tras otro, pasar a los pastores
pastoreando sus merinas, sin hogar asentado, a la de Dios nos valga, y
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acaso viéndolos asi sofio alguna vez con ver tierras nuevas y correr
mundo.

Era pobre, de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. De lo cual se saca que era de
temperamento colérico, en el que predominan calor y sequedad, y quien
lea el ya citado EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Dr. D. Juan
Huarte, dedicandoselo a S. M. el Rey Don Felipe I, vera cuan bien cuadra
a Don Quijote lo que de los temperamentos calientes y secos dice el
ingenioso fisico. De este mismo temperamento era también aquel
caballero de Cristo, Ifigo de Loyola, de quien tendremos mucho que decir
aqui, y de quien el P. Pedro de Rivadeneira en la vida que de él compuso,
y en el capitulo V del libro V de ella nos dice que era muy calido de
complexion y muy colérico, aunque vencié luego la coélera, quedandose
«con el vigor y brio que ella suele dar, y que era menester para la
ejecucion de las cosas que trataba». Y es natural que Loyola fuese del
mismo temperamento que Don Quijote, porque habia de ser capitan de
una milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en los mas pequefios
pormenores se anunciaba lo que habria de ser, pues al describirnos la
estatura y disposicion de su cuerpo en el capitulo XVIII del libro IV nos dice
el citado Padre, su historiador: que tenia la frente ancha y desarrugada y
una calva de muy venerable aspecto. Lo que consuena con la cuarta sefal
gue pone el Dr. Huarte para conocer al que tenga ingenio militar y es tener
la cabeza calva, y «esta la razén muy clara» dice, afadiendo: «Porque
esta diferencia de imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza,
como todas las demas; y el demasiado calor quema el cuero de la cabeza
y cierra los caminos por donde han de pasar los cabellos; allende que la
materia de que se engendra, dicen los médicos que son los excrementos
gue hace el cerebro al tiempo de su nutricion, y con el gran fuego que alli
hay, todos se gastan y consumen y asi falta materia de que poderse
engendrar». De donde yo deduzco, aunque el puntualisimo historiador de
Don Quijote no nos lo diga, que éste era también de frente ancha,
espaciosa y desarrugada, y ademas calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprende astucias y
engafios de guerra, y asi es como tras las liebres y perdices corrio y
recorrio los aledafios de su lugar, y debié de recorrerlos solitario y escotero
bajo la tersura sin mancha del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los mas ratos del afio. Y nada hay en el
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mundo mas ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La pobreza le hacia
amar la vida, apartandole de todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y
la ociosidad debié de hacerle pensar en la vida inacabable, en la vida
perpetuadora. jCuantas veces no sofid en sus mafianeras cacerias, con
gue su nombre se desparramara en redondo por aquellas abiertas llanuras
y rodara cifiendo a los hogares todos y resonase en la anchura de la tierra
y de los siglos! De suefios de ambicion apacentd su ociosidad a su
pobreza, y despegado del regalo de la vida, anhel6 inmortalidad no
acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos afios de su oscura vida, pues frisaba ésta en
los cincuenta cuando entré en obra de inmortalidad nuestro hidalgo, en
aquellos cuarenta y tantos afios ¢qué habia hecho fuera de cazar y
administrar, su hacienda? En las largas horas de su lenta vida ¢de qué
contemplaciones nutrié su alma? Porque era un contemplativo, ya que solo
los contemplativos se aprestan a una obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar en los
cincuenta, en bien sazonada madurez de vida. No florecid, pues, su locura
hasta que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien. No fue un
muchacho que se lanza a tontas y a locas a una carrera mal conocida,
sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez de
espiritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré mas adelante, le
llevaron a darse a leer libros de caballerias con tanta aficiébn y gusto, que
olvido casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracion de
su hacienda y hasta vendié muchas fanegas de tierra de sembradura para
comprar libros de caballerias, pues no so6lo de pan vive el hombre. Y
apacentd su corazén con las hazafias y proezas de aquellos esforzados
caballeros que, desprendidos de la vida que pasa, aspiraron a la gloria que
queda. El deseo de la gloria fue su resorte de accion.

Y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro de manera
que vino a perder el juicio. En cuanto a lo de secarsele el cerebro, el Dr.
Huarte, de quien dije, nos dice en el capitulo | de su obra que el
entendimiento pide «que el celebro sea seco y compuesto de partes sutiles
y muy delicadas», y por lo que hace a la pérdida del juicio nos habla de
Demdcrito Abderita, «el cual vino a tanta pujanza de entendimiento, alla en
la vejez, que se le perdi6 la imaginativa, por la cual razén comenzo a hacer
y decir dichos y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de
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Abdera le tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle Hipécrates se encontré
con que era «el hombre mas sabio que habia en el mundo», y los locos y
desatinados los que hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Demdcrito
—agrega el doctor Huarte— que todo cuanto razond con HipdOcrates «en
aquel breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la
imaginativa, donde tenia la lesién». Y asi se ve también en la vida de Don
Quijote que en oyéndole discursos de entendimiento, tenianle todos por
hombre discretisimo y muy cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa,
donde tenia la lesion, admirabanse todos de su locura, locura
verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdio; para dejarnos eterno
ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¢hubiera sido tan heroico?
Hizo en aras de su pueblo el mas grande sacrificio: el de su juicio.
Llendsele la fantasia de hermosos desatinos, y creyo ser verdad lo que es
s6lo hermosura. Y lo creyo con fe tan viva, con fe engendradora de obras,
gue acordd poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro
creerlo hizolo verdad. En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el
mas extrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
parecio convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como
para el servicio de su republica, hacerse caballero andante y irse por el
mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en
todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones Yy
peligros, donde acabandolos cobrase eterno nombre y fama. En esto de
cobrar eterno nombre y fama estribaba lo mas de su negocio; en ello el
aumento de su honra primero y el servicio de su republica después. Y su
honra ¢,qué era? ¢Qué era eso de la honra de que andaba entonces tan
llena nuestra Espafia? ¢Qué es sino un ensancharse en espacio y
prolongarse en tiempo la personalidad? ¢Qué es sino darnos a la tradiciéon
para vivir en ella y asi no morir del todo? Podra ello parecer egoista, y mas
noble y puro buscar el servicio de la republica primero, si no Unicamente,
por lo de buscad el reino de Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien
mismo, pero ni los cuerpos pueden menos que caer a tierra, pues tal es su
ley, ni las almas menos que obrar por ley de gravitacién espiritual, por ley
de amor propio y deseo de honra. Dicen los fisicos que la ley de la caida
es ley de atraccion mutua, atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre
la tierra y la tierra sobre que aquélla cae, en razon inversa a su respectiva
masa, y asi entre Dios y el hombre es también mutua la atraccién. Y si El
nos tira a Si con infinito tirdn, también nosotros tiramos de El. Su cielo
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padece fuerza. Y es El para nos otros, ante todo y sobre todo, el eterno
productor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscé provecho pasajero ni regalo de
cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo asi su nombre sobre si
mismo. Sometiose a su propia idea, al Don Quijote eterno, a la memoria
que de él quedase. «Quien pierda su alma la ganara» —dijo Jesus—, es
decir, ganard su alma perdida y no otra cosa. Perdid Alonso Quijano el
juicio, para ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.

Imaginabase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos
del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a poner en efecto lo que
deseaba. No fue un contemplativo tan sélo, sino que pas6 del sofiar a
poner por obra lo soflado. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas
gue habian sido de sus bisaguelos, pues salia a luchar a un mundo para él
desconocido, con armas heredadas que luengos siglos habia que estaban
puestas y olvidadas en un rincon. Mas antes limpio las armas

gue el orin de la paz gastado habia
(Camoens: OS LUSIADAS, IV, 22.)

y se arregléo una celada de encaje con cartones y todo lo demas que
sabéis de cdmo lo probd sin querer repetir la probatura, en lo que mostro
lo cuerda que su locura era. Y fue luego a ver a su rocin y engrandecio lo
con los ojos de la fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a si mismo,
nombre nuevo, cCOMO convenia a su renovacion interior, y se llamé Don
Quijote y con este nombre ha cobrado eternidad de fama. E hizo bien en
mudar de nombre, pues con el nuevo llegdé a ser de veras hidalgo, si nos
atenemos a la doctrina del dicho Dr. Huarte, que en la ya citada obra nos
dice asi: «El espafol que inventé este nombre, hijodalgo, dio bien a
entender... que tienen los hombres dos géneros de nacimiento. El uno es
natural, en el cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuando el hombre
hace algun hecho heroico o alguna extrafia virtud y hazafa; entonces nace
de nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde el ser que antes tenia.
Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama hijo de
sus obras. De donde tuvo origen el refran castellano que dice: cada uno es
hijo de sus obras, y porque las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura
algo, y los vicios y pecados nada, compuso este nombre, hijodalgo, que
quiere decir ahora descendiente del que hizo alguna extrafia virtud...» Y
asi Don Quijote, descendiente de si mismo, nacid en espiritu al decidirse a
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salir en busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a cuenta de las
hazafas que pensaba llevar a cabo.

Y después de esto buscé dama de quien enamorarse. Y en la imagen de
Aldonza Lorenzo, moza labradora de muy buen parecer, de quien él un
tiempo anduvo enamorado, aunque segun se entiende ella jamas lo supo
ni se dio cata de ello, encarnd la Gloria y la llamé Dulcinea del Toboso.
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Capitulo I
Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Quijote.

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencion, y sin que nadie le
viese, una mafana antes del dia se armo de todas sus armas, subié sobre
su Rocinante... y por la puerta falsa de un corral sali6 al campo con
grandisimo contento y alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado
principio a su buen deseo. Asi, solo, sin ser visto, por puerta falsa de
corral, como quien va a hacer algo vedado, se eché al mundo. jSingular
ejemplo de humildad! El caso es que por cualquier puerta se sale al
mundo, y cuando uno se apresta a una hazafa no debe pararse en, por
qué puerta ha de salir.

Mas pronto cay0 en la cuenta de que no era armado caballero, y él,
sumiso a la tradicion siempre, propuso de hacerse armar caballero del
primero que topase. Porque no iba al mundo a derogar ley alguna, sino a
hacer que se cumplieran las de la caballerosidad y la justicia.

¢,No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia de
Cristo, Iiigo de Loyola, que después de haber procurado en sus
mocedades «de aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama
de hombre valeroso, y honra y gloria militar», y aun en los comienzos de
su conversiéon, cuando se disponia a ir a Italia, siendo «muy atormentado
de la tentacién de la vanagloria», y habiendo sido, antes de convertirse,
«muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerias», cuando
después de herido en Pamplona leyo la vida de Cristo, y las de los Santos,
comenzd a «trocarsele el corazon y a querer imitar y obrar lo que leia»? Y
asi, una mafana, sin hacer caso de los consejos de sus hermanos,
«pusose en camino acompafado de dos criados» y emprendio su vida de
aventuras en Cristo, poniendo en un principio «todo su cuidado y conato
en hacer cosas grandes y muy dificultosas... y esto no por otra razon sino
porque los Santos que él habia tomado por su dechado y ejemplo, habian
echado por este camino». Asi nos lo cuenta el P. Pedro de Rivadeneira en
los capitulos I, Il 'y X del libro | de su VIDA DEL BIENAVENTURADO
PADRE IGNACIO DE LOYOLA, obra que aparecié en romance castellano
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el afio 1583, y era una de las que figuraban en la libreria de Don Quijote,
que la leyo, y una de las que en el escrutinio que de la tal libreria hicieron
el cura y el barbero, fue indebidamente al fuego del corral, por no haber
ellos reparado en ella, que a haberla descubierto habriala el cura
respetado y puesto sobre su cabeza. Y de que no repar6 en ella, es buena
prueba el que Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero que topase,
se quietd y prosiguié su camino sin llevar otro que aquel que su caballo
queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras. Y
creyendo muy bien al creer asi. Su heroico espiritu igual habria de
ejercerse en una que otra aventura; en la que Dios tuviese a bien
depararle. Como Cristo Jesus, de quien fue siempre Don Quijote un fiel
discipulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le trajese. El divino
Maestro, yendo a despertar de su mortal suefio a la hija de Jairo, se
detuvo con la mujer de la hemorragia. Lo mas urgente es lo de ahora y lo
de aqui; en el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos
estan nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los senderos de la
vida. ¢Qué menos daba esto si era siempre la misma y siempre fija su
alma heroica? Salia al mundo a enderezar los entuertos que al encuentro
le salieran, mas sin plan previo, sin programa alguno reformatorio. No salia
a €l a aplicar ordenamientos de antemano trazados, sino a vivir conforme a
como los caballeros andantes habian vivido; su dechado eran vidas
creadas y narradas por el arte, no sistemas armados y explicados por
ciencia alguna. A lo que conviene afadir, ademas, que por aquel entonces
no habia aun esta cosa que llamamos ahora sociologia por llamarla de
algun modo.

Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del caballo uno de
los actos de mas profunda humildad y obediencia a los designios de Dios.
No escogia, como soberbio, las aventuras, ni iba a hacer esto o lo otro,
sino lo que el azar de los caminos le deparase, y como el instinto de las
bestias depende de la voluntad divina mas directamente que nuestro libre
albedrio de su caballo se dejaba guiar. También Ifigo de Loyola, en
famosa aventura, de que hablaremos, se dej6 guiar de la inspiracién de su
cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios de Dios es una de las
cosas que mas debemos observar y admirar en su vida. Su obediencia fue
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de la perfecta, de la que es ciega, pues jamas se le ocurrio pararse a
pensar si era 0 no acomodada a él la aventura que se le presentase; se
dejo llevar, como, segun Loyola, debe dejarse llevar el perfecto obediente,
como un baculo en mano de un viejo, 0 «como un pequefio crucifijo que se
deja volver de una parte otra sin dificultad algunax.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mesmo Yy diciendo: ¢quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos
hechos...? y todo lo demas que, segun nos cuenta Cervantes, iba
diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su centro, a buscar
eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los venideros
tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir. la raiz hondamente humana, de
Su generosa empresa; la de buscar nombre y fama en ella, la de
emprenderla por la gloria. Pero ese mismo fondo de pecado la hizo, jes
natural!, extraladamente humana. Toda vida heroica o santa corrio
siempre en pos de gloria, temporal o eterna, terrena o celestial. No creais
a quienes os digan que buscan el bien por el bien mismo, sin esperanza
de recompensa; de ser ello verdad, serian sus almas como cuerpos sin
peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la especie
humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre mujer y hombre,
para enriquecerla con grandes obras se nos dio la ambicion de gloria. Lo
sobrehumano de la perfeccion toca en lo inhumano, y en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de su primer salida iba nuestro
caballero ensartando, fue de lo primero acordarse de la princesa Dulcinea,
de la Gloria, que le hizo el agravio de despedirle y reprocharle con el
riguroso afincamiento de mandarle no parecer ante la su fermosura. La
gloria es conquistadera, mas con harto trabajo, y el buen hidalgo,
impaciente como novicio, se desesperaba de haber caminado todo aquel
dia sin acontecerle cosa que de contar fuese. No te desespere eso, buen
caballero: lo heroico es abrirse a la gracia de los sucesos que nos
sobrevengan, sin pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer dia de su carrera de gloria vi6 no lejos del
camino por donde iba, una venta, llegando a ella a tiempo que anochecia.
Y las primeras personas con que topé en el mundo fueron dos mujeres
mozas, destas que llaman del partido; encuentro con dos pobres rameras
fue su primer encuentro en su ministerio heroico. Mas a él le parecieron
dos hermosas doncellas o0 dos graciosas damas, que delante de la puerta
del castillo
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—pues por tal tuvo a la venta— se estaban solazando. jOh poder redentor
de la locura!

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como hermosas
doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las castiga y depura. La
limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don Quijote.

Y en esto un porquero tocé un cuerno para recoger sus puercos, y lo tomo
Don Quijote por sefial de algun enano, y se llegé a la venta y a las
trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo —¢y qué sino miedo ha de
criar en ellas su desventurado oficio?— se iban a entrar en la venta,
cuando el Caballero, alzada la visera de papelon y descubierto el seco y
polvoroso rostro, les hablé con gentil talante y voz reposada llamandolas
doncellas. jDoncellas! jSanta limosna de la palabra! Pero ellas, al oirse
llamar cosa tan fuera de su profesién, no pudieron tener la risa, y fue de
manera que Don Quijote vino a correrse.

He aqui la primera aventura del hidalgo, cuando responde la risa a su
candida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazon la pureza
de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de todo
generoso anhelo. Y ved que las desgraciadas se rien precisamente del
mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido, les reprendio su
sandez, y arreciaron a reir ellas, y él a enojarse, y salio el ventero, hombre
que por ser muy gordo era muy pacifico, y le ofrecido posada. Y ante la
humildad del ventero, humillose Don Quijote y se aped. Y las mozas,
reconciliadas con él, pusiéronse a desarmarle. Dos mozas del partido
hechas por Don Quijote doncellas, joh poder de su locura redentoral,
fueron las primeras en servirle con des interesado carifo.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.

Recordad a Maria de Magdala lavando y ungiendo los pies del Sefior y
enjugandoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado a
aguella gloriosa Magdalena de que tan devota era Teresa de Jesus, segun
ella misma nos lo cuenta en el capitulo IX de su VIDA y a la que se
encomendaba para que le alcanzase perdoén.

El Caballero manifesté sus deseos de cumplir hazafias en servicio de
aguellas pobres mozas, que aun aguardan el Don Quijote que enderece su
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entuerto. Pero tiempo vendra —les dijo— en que las vuestras sefiorias me
manden y yo obedezca. Y las mozas, que no estaban hechas a oir
semejantes retdricas y si soeces groserias, no respondian palabra; soélo le
preguntaron si queria comer alguna cosa. Ceso la risa; sintieronse mujeres
las adoncelladas mozas del partido, y le preguntaron si queria comer.
Si queria comer... Hay todo un misterio de la mas sencilla ternura en este
rasgo que Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas comprendieron
al Caballero calando hasta el fondo su nifiez de espiritu, su inocencia
heroica, y le preguntaron si queria comer. Fueron dos pobres pecadoras
de por fuerza las primeras que se cuidaron de mantener la vicia del
heroico loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan extraiio Caballero,
debieron de sentirse conmovidas en lo mas hondo de sus injuriadas
entrafas, en sus entrafias de maternidad, y al sentirse madres, viendo en
Don Quijote al nifio, como las madres a sus hijos le preguntaron
materialmente si queria comer. Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda
limosna que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma de madres
preguntaron las mozas del partido a Don Quijote si queria comer. Ved,
pues, si las adoncell6 con su locura, pues que toda mujer, cuando se
siente madre, se adoncella.

Si queria comer. A lo que entiendo me haria mucho al caso —respondio
Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin
el gobierno de las tripas. Y comid, y al oir, mientras comia, el silbato de
caflas de un castrador de puercos, acabose de confirmar que estaba en
algun famoso castillo y que le servian con musica, y que el abadejo eran
truchas, el pan candial y las rameras damas, y el ventero castellano del
castillo, y con esto daba por bien empleada su determinacion y salida. Con
razon se dijo que nada hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe
sazona y ablanda el pan mas aspero y duro.

Mas lo que mas le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle
gue no se podria poner legitimamente en aventura alguna sin recebir la
orden de caballeria. Y decidié hacerlo.
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Capitulo Il

Donde se comenta la graciosa manera
gue tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como Don Quijote. Y
asi, hinc6 ambos hinojos ante el ventero pidiéndole un don, que le fue
otorgado, cual fue el de que le armara caballero, y prometiendo velar
aguella noche las armas en la capilla del castillo. Y el ventero por tener
gue reir aquella noche, de termind de seguirle el humor, por donde se ve
gue era uno de estos que toman al mundo en espectaculo, cosa natural en
quien estaba hecho a tanto trajin y trasiego de yentes y vinientes. ¢Como
no tomar en espectaculo el mundo quien vive en él de una posada en
donde nadie posa de veras? El tener que separarse de uno apenas
conocido y tratado nos lleva a buscar que reir.

Era el ventero un hombre que habia corrido mundo sembrando fechorias y
cosechando prudencia. Y tan claveteada ésta, que al responder Don
Quijote a una pregunta suya que no traia blanca porque él nunca habia
leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese
traido, .le dijo se engafaba, que puesto caso que en las historias no se
escribia, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester
escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran dineros y
camisas limpias, no por eso se habia de creer que no los trujeron; y asi
tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes llevaban
herradas las bolsas por lo que pudiese sucederles. A lo cual prometié Don
Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues era un loco muy razonable
y ante la intimacion de los dineros no hay locura que no se quiebre.

Pero ¢no vive el sacerdote del altar?, se dira, Y ¢no es bien que de sus
hazafas viva el hazafioso? jDineros y camisas limpias! jImpurezas de la
realidad! Impurezas de la realidad, si, pero a las que tienen que
acomodarse los héroes. También Ifigo de Loyola se esforzaba por vivir en
verdadero caballero andante a lo divino, tornando, apenas salia de
enfermedades, a sus acostumbradas asperezas de vida, «pero al fin la
larga experiencia y un grave dolor de estbmago que a menudo le saltaba
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—nos cuenta su historiador, lib. I, cap. IX— y la aspereza del tiempo, que
era en medio del invierno, le ablandaron un poco para que obedeciese a
los consejos de sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar dos
ropillas cortas, de un pafo grosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del
mismo pafo una media caperuza para cubrir la cabeza».

Pusose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la venta, a la luz
de la luna y espiado por los curiosos. Y entré un arriero a dar agua a su
recua y quité las armas que estaban sobre la pila, pues cuando hay que
dar de beber a nuestra hacienda arrancamos cuanto nos estorbe llegar al
manantial. Mas recibié su pago en un fuerte astazo de lanza que le derrib6
aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo, acaecidle igual. Y a poco
empezaron los de mas arrieros a apedrear al Caballero, y él a dar voces
llamandoles soez y baja canalla y los llamé con tanto brio y denuedo, que
logré atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad con
denuedo y brio canalla a los arrieros que arrancan de su reposadero las
armas del ideal para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis
atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevio la ceremonia, llevd un libro
donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros y con un cabo de
vela que traia un muchacho y con las dos ya dichas doncellas, hizo
ponerse de rodillas a Don Quijote y leyendo una devota oraciéon le dio un
golpe y el espaldarazo. El libro en que asentaba la paja y cebada sirvié de
evangelio ritual. Y cuando el Evangelio se convierte en puro rito es lo
mismo. Una de las mozas, la Tolosa, toledana, le cifid la espada
deseandole ventura en lides y él le rogo se pusiese Don y se llamase Dofia
Tolosa, y la otra moza, la Molinera, antequerana, le calzé la espuela
y le pasé casi el mismo coloquio con ella. Y luego se salié sin que le
pidieran la costa.

Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de hurtar la vida
a salto de mata, la asegura desvalijando a mansalva a los viandantes, y
por dos rameras adoncelladas. Tales le entraron en el mundo de la
inmortalidad, en que habian de reprenderle canonigos y graves
eclesiasticos. Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de comer; ellas le
cifieron espada y le calzaron espuela, mostrandose con él serviciales y
humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesion, penetradas de su
propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la degradacién, fueron
adoncelladas por Don Quijote y elevadas por €l a la dignidad de dofas.
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Fue el primer entuerto del mundo enderezado por nuestro Caballero, y
como todos los demas que enderezo, torcido queda. jPobres mujeres que
sencillamente, sin ostentacion cinica, doblan la cerviz a la necesidad del
vicio y a la brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, se resignan a la
infamia! jPobres guardadoras de la virtud ajena, hechas sumideros de
lujuria, que estancandose mancharia a las otras! Fueron las primeras en
acoger al loco sublime; ellas le cifieron espada, ellas le calzaron espuela, y
de sus manos entro en el camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¢no os recuerda la del caballero andante de
Cristo, la de Iiigo de Loyola? También Ifigo, la vispera de la Navidad de
1522, veld sus armas ante el altar de Nuestra Sefiora de Monserrate.
Oigamoslo al P. Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubiese leido en sus
libros de caballerias que los caballeros noveles solian velar sus armas, por
imitar él, como caballero novel de Cristo, con espiritual representacion,
aquel hecho caballeroso y velar sus nuevas y al parecer pobres y flacas
armas, mas en hecho de verdad muy ricas y fuertes, que contra el
enemigo de nuestra naturaleza se habia vestido, toda aquella noche, parte
en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la imagen de Nuestra
Sefora, encomendandose de todo corazén a ella, llorando amargamente
sus pecados y proponiendo la enmienda de la vida para en adelante».
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Capitulo IV

De lo que sucedi6 a nuestro Caballero
cuando salio de la venta.

Salié de la venta Don Quijote y, acordandose de los consejos del sesudo
ventero, determind volverse a casa a proveerse de lo necesario y a tomar
escudero. No era un necio que fuese a tiro hecho, sino un loco que admitia
las lecciones de la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyd voces salientes de la
espesura de un bosque, y se entrd por €l y vio a un labrador que azotaba a
un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba, reprendiéndole a cada
golpe. Y al ver un castigo se sublevd el espiritu de justicia del caballero e
increp6 al labrador que se tomaba con quien no podia defenderse, e
invitéle a luchar con él, por ser. de cobardes lo que hacia. Es un mi criado
—respondio con buenas palabras el castigador—, contando después como
le perdia ovejas de la manada, y que al castigarle decia el criado lo hacia
su amo por miserable, en lo que mentia segun el amo. ¢Miente delante de
mi, ruin villano? —dijo Don Quijote—; por el sol que nos alumbra que estoy
por pasaros de parte a parte con esta lanza; pagadle luego sin mas
réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este
punto; desatadlo luego.

¢Mentir? ¢ Mentir delante de Don Quijote? Ante él s6lo miente quien
reprocha de mentira a otro, siempre que el reprochador sea el mas fuerte.
En el bajo y triste mundo no les queda de ordinario a los débiles otra
defensa que la mentira contra la fortaleza de los fuertes, y asi éstos, los
leones, han declarado nobles sus armas, las recias quijadas y las robustas
garras, y viles el veneno de la vibora, las patas veloces de la liebre, la
astucia del zorro y la tinta del calamar, y vilisima la mentira, arma de quien
no tiene otra a que acogerse. Pero ¢mentir ante Don Quijote, o mejor
dicho, mentir a solas con quien sabe la verdad? Quien miente es el fuerte,
que teniendo atado y azotando al débil, le echa en cara su mentira.
¢Miente? ¢Y por qué él, Juan Haldudo el rico, al ser cogido en flagrante
delito, va a aumentarlo ejerciendo de acusador, de diablo? Todo amo que
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se toma la justicia por su mano, tiene que hacer de diablo para poder
tomarsela e inventar imputaciones. Siempre el fuerte busca razones con
gue cohonestar sus violencias, cuando en rigor basta la violencia, que es
razon de si misma, y sobran las razones. Es preferible un pisoton a secas,
cuando nos lo dan adrede, que no con un «usted dispense» de afiadidura.

Bajo el rico labrador la cabeza —¢y qué iba a hacer ante la verdad, que
armada de lanzén, le hablaba amenazadora?— bajé la cabeza sin
responder, desato al criado y ofrecid, so pena de muerte, pagarle sesenta
y tres reales cuando llegaran a casa, pues no tenia alli dinero. Resistiose
el mozo a ir, por miedo a nueva paliza, mas Don Quijote replicé: no hara
tal, basta que yo se lo mande para que me tenga respeto, y con que él me
lo jure por la ley de caballeria que ha recebido, le dejaré ir libre y
aseguraré la paga. Protesto el criado, diciendo no ser caballero su amo,
sino Juan Haldudo el rico, vecino del Quintanar, a lo que respondié Don
Quijote que puede haber Haldudos caballeros y cada uno es hijo de sus
obras. Lo de haberle tomado por caballero Don Quijote vino de que vio
tenia una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua, y
¢quiénes sino los caballeros usan lanza?, ni ¢como sino por ella va a
conoceérseles?

Notemos aquel no hara tal, basta que yo se lo mande para que me tenga
respeto, sentencia probadora de la honda fe del caballero en si mismo, fe
en que se ensalzaba, pues no teniendo aun obras, creiase hijo de las que
pensaba acometer y por las que cobraria eterno nombre y fama. Poco
cristiano a primera vista lo de tener a un hijo de Dios por hijo de sus obras,
mas es que el cristianismo de Don Quijote estaba mas adentro, mucho
mas adentro, por debajo de gracia de fe y de mérito de obras, en la raiz
comun a la naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su criado un real
sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que le hizo gracia Don Quijote,
encomendandole cumpliera como jurd, pues de otro modo juraba él volver
a buscarlo y castigarle, pues tendria que hallarlo aunque se escondiese
mas que una lagartija; prometido asi por Juan Haldudo, se aparté Don
Quijote. Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya no parecia, volviose el
rico Haldudo a su criado, torn¢ a atarle a la encina y le hizo pagar cara la
justicia de Don Quijote. Y con esto el criado se parti6 llorando y su amo se
quedd riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote
—agrega Cervantes maliciosamente. Y con €l maliciaran cuantos hablan
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de lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¢ahora quién llora ahora? El
caballero se fue su camino, lleno de fe, ponderando su hazafia y como
quito el latigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasion
vapulaba a aquel delicado infante. Al cual le fue sin duda de mayor premio
la segunda tanda de azotes con que le dejé por muerto su amo, que no la
primera y sin duda muy merecida en justicia humana. Mas le valieron y
mas le ensefiaron aquellos segundos furiosos azotes, que le hubieran
valido y ensefado los sesenta y tres reales sahumados. Aparte de lo cual,
tienen las aventuras todas de nuestro Caballero su flor en el tiempo y en la
tierra, pero sus raices en la eternidad, y en la eternidad y en los profundos,
el entuerto del criado de Juan Haldudo el rico, quedd muy bien y para
siempre enderezado.

Siguié Don Quijote el camino que a Rocinante le placia, pues todos ellos
llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho alberga esforzado
empefo. También Ifigo de Loyola, cuando camino de Monserrate, se
separ6 del moro con quien habia disputado, determind dejar a la
cabalgadura en gue iba la eleccién de camino y de porvenir. Y yendo asi
Don Quijote, es cuando dio con aquel tropel de mercaderes toledanos que
iban a comprar seda a Murcia. Y vio nueva aventura y se planté ante ellos
como Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacerlos confesar, ja los
mercaderes!, que no hay en el mundo todo doncella mas hermosa que la
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que soOlo miden la grandeza de las acciones
humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego de la vida externa,
alaban el intento de Don Quijote al querer hacer pagar a Haldudo el rico o
al socorrer a menesterosos, pero no ven sino mera locura en esto de
guerer que los mercaderes confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, sin embargo, una de las
mMAas quijotescas aventuras de Don Quijote, es decir, una de las que mas
levantan el corazén de los redimidos por su locura. Aqui Don Quijote no se
dispone a pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar entuerto,
ni por reparar injusticia, sino por la conquista del reino espiritual de la fe.
Queria hacer confesar a aquellos hombres cuyos, corazones amonedados
s6lo veian el reino material de las riquezas, que hay un reino espiritual y
redimirlos asi, a pesar de ellos mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar,
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesion,
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disculpandose con no conocer a Dulcinea. Y aqui Don Quijote monta en
quijoteria y exclama: Si os la mostrara ¢qué hiciérades vosotros en
confesar una verdad tan notoria? La importancia esta en que sin verla lo
habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender. jAdmirable caballero
de la fe! jY cuan hondo su sentido de ésta! Era de su pueblo, que fue
también tizona en la diestra y en la siniestra el Cristo, a hacer confesar a
remotas gentes un credo que no conocian. Solo que alguna vez cambio de
manos Yy erigi6 en alto la espada y golped con el crucifijo. Gente
descomunal y soberbia llam6 con razén Don Quijote a los mercaderes
toledanos, pues ¢cudl mayor soberbia que negarse a confesar, afirmar,
jurar y defender la hermosura de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos,
retusos en la fe, insistieron, y como los contumaces judios, que pedian al
Sefor sefales, pidieron al Caballero les mostrase algun retrato de aquella
sefiora, aunque fuera tamafno como un grano de trigo, y afadiendo a la
contumacia protervia, blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de nuestras
andanzas por los senderos de esta baja vida, consuelo en las
adversidades, manadero de acometedores brios, doncella engendradora
de altas empresas, por quien es llevadera la vida y vividera la muerte;
supusieron a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y que del otro le mana
bermellon y piedra azufre. No le mana, canalla infame —respondié Don
Quijote encendido en coOlera—, no le mana eso que decis, sino ambar y
algalia entre algodones, y no es tuerta ni corcovada, sino mas derecha que
un huso de Guadarrama. jNo le mana! jno le mana! —repitamos nosotros
todos—, jno le mana! jno le mana!, infames mercaderes, jno le mana sino
ambar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de la Gloria que
con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetio Don Quijote
con la lanza baja contra el que lo habia dicho con tanta furia y enojo, que
si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera
Rocinante lo pasara mal el atrevido mercader.

Ya estéa en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la dureza de la
madre tierra; es su primer caida. Parémonos a considerarla. Cayo
Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo, y
queriéndose levantar, jamas pudo: tal embarazo le causaban la lanza,
adarga, espuelas y celada con el peso de las antiguas armas. Ya diste en
tierra, mi sefior Don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en la fortaleza
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de aquel rocin a cuyo instinto fiabas tu camino. Tu presuncion te ha
perdido: el creerte hijo de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidalgo, y
en ella tus armas antes te sirven de embarazo que de ayuda. Mas no te
importe, pues tu triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar suceso. La
gue llaman victoria los mercaderes era indigna de ti; tu grandeza estrib6 en
no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduria del corazén y no ciencia de
la cabeza es la de saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy son los
mercaderes toledanos los que estan en derrota y en gloria td, noble
Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, aun los
denostabas llamandolos gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles ver
gue no por tu culpa, sino por la de tu caballo, estabas alli tendido. Tal nos
sucede a nosotros, tus creyentes; no por nuestra culpa, sino por la culpa
de los rocines que nos llevan por los senderos de la vida, estamos
tendidos y sin poder levantarnos, pues nos embaraza para hacerlo el peso
de la antigua armadura que nos cubre. ¢Quién nos desnudara de ella?

Y llegdb un mozo de mulas, que no debia de ser muy bienintencionado,
segun Cervantes, y oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias no lo
pudo sufrir, sin darle la respuesta en las costillas y le molié a palos hasta
envidar todo el resto de su cllera y sin hacer caso a las voces de sus
amos de que le dejase. Ahora, ahora que estas tendido y sin poder
levantarte, mi sefior Don Quijote, ahora viene el mozo de mulas, peor
intencionado que los mercaderes a que sirve, y te da de palos. Pero td, sin
par Caballero, molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote
ser ésa propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu parecer
encumbras tu derrota, trasmudandola en victoria. jAh, si nosotros, tus
fieles, nos tuviéesemos por dichosos de haber sido molidos a palos,
desgracia propia de caballeros andantes! Mas vale ser lebn muerto que no
perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella otra del
caballero Ifiigo de Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el capitulo
lIl del libro I de su VIDA, cuando yendo Ignacio camino de Monserrate
«topd acaso con un moro de los que en aquel tiempo quedaban en Espaia
en los reinos de Valencia y Aragén» y «comenzaron a andar juntos, y a
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trabar platica, y de una en otra vinieron a tratar de la virginidad y pureza de
la gloriosisima Virgen Nuestra Sefiora». Y tal se puso la cosa, que Ifigo, al
separarse del moro, quedd «muy dudoso y perplejo en lo que habia de
hacer; porque no sabia si la fe que profesaba y la piedad cristiana le
obligaba a darse priesa tras el moro, y alcanzarle y darle de pufaladas por
el atrevimiento y osadia que habia tenido de hablar desvergonzadamente
en desacato de la bienaventurada siempre Virgen sin mancilla». Y al llegar
a una encrucijada, se lo dej6 a la cabalgadura, segun el camino que
tomase, o para buscar al moro y matarle a pufialadas o para no hacerle
caso. Y Dios quiso iluminar a la cabalgadura y «dejando el camino ancho y
llano por do habia ido el moro, se fue por el que era mas aproposito para
Ignacio». Y ved como se debe la Compafia de Jesus a la inspiracion de
una caballeria.
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Capitulo V
Donde se prosigue la narracion de la desgracia de nuestro Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogio a uno de los pasos de sus libros,
como a pasos de los nuestros nos acogemos en nuestra derrota, y
comenzd a revolcarse por tierra y a recitar coplas. En lo cual debemos ver
algo asi como cierta deleitacion en la derrota y un convertir a ésta en
sustancia caballeresca. ¢ No nos esta pasando lo mismo en Espafia? ¢No
nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, como el de los
convalecientes, en la propia enfermedad?

Y acertd a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que le levanto6 del
suelo, le reconocio, le recogio y le llevo a su casa. Y no se entendieron en
el camino, en la platica que hubieron entre ambos, platica de que sin duda
tuvo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alonso, vardn sencillo y de
escasas comprendederas. Y en esta platica es cuando Don Quijote
pronuncié aquella sentencia tan prefiada de sustancia que dice: jYo sé
quién soy!

Si, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los piadosos Pedros
Alonsos. jYo sé quién soy! —dice el heroe—, porque su heroismo le hace
conocerse a si propio. Puede el héroe decir: «yo sé quién soy», y en esto
estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como sabe
quién es, no tiene porqué temer a nadie sino a Dios que le hizo ser quien
es, y su desgracia, porque soélo él sabe, aqui en la tierra, quién es él y
como los demas no lo saben, cuanto €l haga o diga se les aparecera como
hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una mision de que so6lo es
sabedor el que la tiene y no puede a los demas hacerles creer en ella; la
de haber oido en las reconditeces del alma la voz silenciosa de Dios que
dice: «tienes que hacer esto», mientras no les dice a los demas: «este mi
hijo que aqui veis tiene esto que hacer». Cosa terrible haber oido: «haz
eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley general con que os
rijo, estimaran desvario o quebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque
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la ley suprema soy Yo que te lo ordeno». Y como el héroe es el Gnico que
lo oye y lo sabe y como la obediencia a ese mandato y la fe en él es lo que
le hace, siendo por ello héroe, ser quien es, puede muy bien decir: «yo sé
quién soy, y mi Dios y yo solo lo sabemos y no lo saben los demas». Entre
mi Dios y yo —puede anadir— no hay ley alguna medianera; nos
entendemos directa y personalmente, y por eso sé quién soy. ¢No
recordais al héroe de la fe, a Abraham, en el monte Moria?

Grande vy terrible cosa el que sea el héroe el Unico que vea su heroicidad
por dentro, en sus entrafias mismas, y que los demas no la vean sino por
fuera, en sus extrafias; Es lo que hace que el héroe viva solo en medio de
los hombres y que esta su soledad le sirva de una compafia confortadora;
y si me dijerais que alegando semejante revelacion intima podria
cualquiera, con achaque de sentirse héroe suscitado por Dios, levantarse
a su capricho, os diré que no basta decirlo y alegarlo, sino es menester
creerlo. No basta exclamar «jyo sé quién soy!», sino es menester saberlo,
y pronto se ve el engafo del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y
si lo dice y lo cree, soportara resignado la adversidad de los préjimos que
le juzgan con la ley general, y no con Dios.

iYo sé quién soy! Al oir esta arrogante afirmacion del Caballero, no faltara
quien exclame: «jVaya con la presuncion del hidalgo!... Llevamos siglos
diciendo y repitiendo que el ahinco mayor del hombre debe ser el de
buscar conocerse a si mismo, y que del propio conocimiento arranca toda
salud, y se nos viene el muy presuntuoso con un redondo: jyo sé quién
soy! Esto sélo basta para medir lo hondo de su locurax».

Pues bien, te equivocas tu el que dices eso; Don Quijote discurria con la
voluntad, y al decir «jyo sé quién soy!» no dijo sino «jyo sé quién quiero
serl» Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere
ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que quieras
ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco y perecedero, que come
de la tierra y al que la tierra se lo comera un dia; el que quieres ser es tu
idea en Dios, Conciencia del Universo, es la divina idea de que eres
manifestacion en el tiempo y el espacio. Y tu impulso querencioso hacia
ese que quieres ser, no es sino la morrifia que te arrastra a tu hogar divino.
So6lo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser mas que
hombre. Y si tl, que asi reprochas su arrogancia a Don Quijote, no quieres
ser sino lo que eres, estds perdido, irremisiblemente perdido. Estas
perdido si no despiertas en tus entrafias a Adan y su feliz culpa, la culpa
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que nos ha merecido redencién. Porque Adan quiso ser como un dios,
sabedor del bien y del mal, y para llegar a serlo comié del prohibido fruto
del arbol de la ciencia, y se le abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y
al progreso. Y desde entonces empezd a ser mas que hombre, tomando
fuerzas de su flaqueza y haciendo de su degradacion su gloria y del
pecado cimiento de su redencion. Y hasta los angeles le envidiaron, pues
nos dice el P. Gaspar de la Figuera, jesuita, en su SUMA ESPIRITUAL; y
cuando él nos lo asegura lo sabrd de buena tinta, que Lucifer y sus
compaferos se agradaron a si mismos, pareciéndose bien, y que «cuando
llegé el mandato de Dios que adorasen a Cristo todos sus angeles,
revelandoles que habia Dios de hacerse hombre y ser niio y morir,
tuviéronle a gran mengua de su naturaleza espiritual, y se afrentaron de
ello; de manera que quisieron « mas privarse de la gracia de Dios y de la
gloria que les podia dar, que venir a tal desprecio». Y asi se comprende
qgue el angel caido no tenga redencion —si es que no la tiene— y la tenga
el hombre caido; porque aquél cayo por agradarse a si mismo y de si
mismo contentarse, por soberbia, y el hombre por querer ser mas que es,
por ambicion. Cayo el angel por soberbio y caido queda; cay6 el hombre
por ambicioso y se levanta a mas alto asiento que de donde cayera.

Soélo el héroe puede decir «jyo sé quién soy!», porque para €l ser es
querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sélo él y Dios lo
saben, y los demas hombres apenas saben ni quién son ellos mismos,
porque no quieren de veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe;
no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que le levantan del suelo.
Conténtense con levantarle del suelo y recogerle a su hogar, sin ver en
Don Quijote mas que a su vecino Alonso Quijano, y aguardar a que sea de
noche para que al entrarlo al pueblo no vean al molido hidalgo tan mal
caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el ama y la sobrina
de Don Quijote, comentando su ausencia y ensartando muchos mas
disparates que ensartara el Caballero. Llegd éste, y sin hacerles gran
caso, comio y acostose.
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Capitulo VI

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta el donoso y
grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de
nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es critica literaria que debe
importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto.
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Capitulo VII

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el suefio a Don Quijote, pues hasta en
suefios quijoteaba, pero volvid a dormirse. Y volvid a dormirse para
encontrarse al despertar con que Freston, el encantador, se le habia
llevado los libros, creyendo el incauto que con ellos le llevaba el generoso
aliento. Y en apoyo de Freston acudié la sobrina, rogando a su tio se
dejase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin
percatarse de que es el pan de trastrigo el que hace al hombre tras-
hombre, o como dicen hoy, sobre-hombre. También para disuadir a Ifigo
de Loyola de que saliese a buscar aventuras en Cristo, acudié su hermano
mayor Martin Garcia de Loyola, para que no se arrojase a cosa «que no
s6lo nos quite lo que de vos esperamos —le dijo, segun el P. Rivadeneira,
libro 1. cap. lll—, sino también mancille nuestro linaje con perpetua infamia
y deshonra». Pero Ifiigo le respondid con pocas palabras, que €l miraria
por si y se acordaria que habia nacido de buenos, y sali6 de caballero
andante.

Quince dias se estuvo sosegado en casa nuestro Caballero y en este
tiempo solicitdé a un labrador vecino suyo, hombre de bien pero de muy
poca sal en la mollera, gratuita afirmacion de Cervantes, desmentida luego
por el relato de sus donaires y agudezas. En rigor no cabe hombria de
bien, verdadera hombria de bien no habiendo sal en la mollera, visto que
en realidad ningun majadero es bueno. Solicitdé Don Quijote a Sancho y le
persuadi6é a que fuese su escudero.

Ya tenemos en campafa a Sancho el bueno, que dejando mujer e hijos,
como pedia el Cristo a los que quisieran seguirle, se asentd por escudero
de su vecino. Ya esta completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho.
Necesitdbalo para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para
oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho
fue su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la
humanidad toda.
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«Ama a tu préjimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no «ama a la
Humanidad», porque ésta es un abstracto que cada cual concreta en si
mismo, y predicar amor a la Humanidad vale, por consiguiente, tanto como
predicar el amor propio. Del cual estaba, por pecado original, lleno Don
Quijote, no siendo su carrera toda sino una depuracion de él. Aprendio a
amar todos sus projimos amandolos en Sancho, pues es en cabeza de un
préjimo y no en la comunidad, donde se ama a todos los demas; amor que
no cuaja sobre individuo, no es amor de verdad. Y quien de veras ama a
otro ¢coémo podra odiar a nadie? Y quien a alguien odie ¢no le
emponzoiara este odio los amores que tuviese? O mas bien le
emponzofiard el amor, no los amores, porque es uno y solo, aunque se
vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el camino
de creer sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama, antes ni aun
sofiada por él siquiera, y al esplendor de su vida. Por toda la eternidad
puede decir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don Quijote». Y ésta es
y sera su gloria por los siglos de los siglos.

Se dird que a Sancho le sacé de su casa la codicia, asi como la ambicién
de gloria a Don Quijote, y que asi tenemos en amo y escudero, por
separado, los dos resortes que juntos en uno han sacado de sus casas a
los espafioles. Pero aqui lo maravilloso es que en Don Quijote no hubo ni
sombra de codicia que le moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba de
tener, aun sin él saberlo, su fondo de ambicién, ambicién que creciendo en
el escudero a costa de la codicia, hizo que la sed de oro se le trasformase
al cabo en sed de fama. Tal es el poder milagroso del ansia pura de
renombre y fama.

¢Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambicion? Temialas Ifiigo
de Loyola, y tanto las temia, que cuando D. Fernando de Austria, rey de
Hungria, nombré al P. Claudio Jayo obispo de Trieste y lo aprob6 el Papa,
acudié a éste Ifiigo para estorbarlo, pues no queria que sus hijos
espirituales «deslumbrados y ciegos con el engafioso y aparente
esplendor de las mitras y dignidades, viniesen a la Compafiia, no por huir
de la vanidad del mundo, sino por buscar en ella al mismo mundo»
(Rivadeneira, lib. 1ll, cap. XV). ¢Y lo consiguido? Ese huir de las dignidades
y prelacias de la Iglesia ¢no puede envolver mas refinada soberbia que el
aceptarlas y aun que el buscarlas acaso? Porque «¢qué mayor engafno
que buscar por medio de la humildad ser honrado y estimado de los

43



hombres? y ¢ qué mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde?»
—dice un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodriguez, en el cap. XllI
del tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCION Y
VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¢,no se pasaria de los individuos a
la Compafia misma, haciéndose colectiva? ¢Qué sino soberbia refinada
es pretender, como pretenden los hijos de Loyola, que se salva todo el que
muere dentro de la Compaiiia, y de los que no entraron en ella no se
salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de obrar por no
exponerse a la critica. El acto mas grande de humildad es el de un Dios
gue crea un mundo que no afade un adarme a su gloria, y luego un linaje
humano para que se lo critique, y si deja cabos que presten apoyo,
siquiera aparente, a esa critica, tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote
se lanz6 a obrar y se expuso a que los hombre se burlasen de su obra, fue
uno de los mas puros dechados de verdadera humildad, aunque otra cosa
nos finjan las engafosas apariencias. Y con esa humildad arrastré tras de
si a Sancho convirtiéndole la codicia en ambicion y la sed de oro en sed de
gloria, Unico medio eficaz de curar la codicia y sed de oro.

Reunié luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa y empefando
otra y malbaratandolas, en obediencia al consejo del ventero gordo. Era
nuestro Caballero un loco razonable y no ente de ficcion, como creen los
mundanos, sino de los hombres que han comido y bebido y dormido y
muerto.

Proveyose Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras prendas Don
Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote de su
ama y sobrina, rompiendo asi varonilmente las amarras de la carne
pecadora una noche salieron del lugar sin que persona los viese. Segunda
vez que sale el Caballero al mundo sin que se le vea y al amparo de la
oscuridad. Mas ahora no va solo; lleva a la Humanidad consigo. Y salieron
platicando; recordando Panza a su amo lo de la insula. En lo cual quieren
ver los maliciosos una vez mas su codiciosidad y que por ella servia a su
amo, sin caer en la cuenta de que prueba mas quijotismo seguir a un loco
un cuerdo, que segquir el loco sus propias locuras. La fe se pega, y es tan
robusta y ardorosa la de Don Quijote, que rebasa a los que le quieren, y
guedan llenos de ella sin que a él se le amengtie, sino mas bien le crezca.
Pues tal es la condicion de la fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se
aumenta. jComo que es, si verdadera y viva, amor!
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iMaravillas de la fe!l No bien ha salido con su amo, y ya el buen Sancho
suefia con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su oislo, y sus hijos infantes.
iTodo para la casa! Mas por causa de su mujer —siempre la mujer es
causa de tropiezo— duda de ello; no hay reino que a ella le siente bien.
Encomiéndalo ta a Dios, que El le dard lo que mas le convenga— le
respondié el piadoso Don Quijote. Y tocado de piedad, dijo Sancho que su
amo sabria darle todo aquello que le estuviera bien y él pudiese llevar. Oh
Sancho bueno, Sancho sencillo, Sancho piadoso! No pides ya insula, ni
reino, ni condado, sino lo que el amor de tu amo sepa darte. Este es el
mas sano pedir. Lo aprendiste en lo de «hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo». Pidamos todos tomar a bien lo que por mal nos dieren,
y habremos pedido cuanto hay que pedir.
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Capitulo VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la espantable
jamas imaginada aventura de los molinos de viento, con otros
sucesos de feliz recordacion.

En tales platicas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta molinos que
hay en aquel campo. Y Don Quijote los tomé por desaforados gigantes, y
sin hacer caso de Sancho, encomendose de todo corazon a su sefiora
Dulcinea, y arremeti6 a ellos, dando otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenia razén el Caballero: el miedo y s6lo el miedo le hacia a Sancho y nos
hace a los demas simples mortales ver molinos de viento en los
desaforados gigantes que siembran mal por la tierra. Aquellos molinos
molian pan, y de ese pan comian hombres endurecidos en la ceguera. Hoy
no se nos aparecen ya como molinos, sino como locomotoras, dinamos,
turbinas, buques de vapor, automoviles, telégrafos con hilos o sin ellos,
ametralladoras y herramientas de ovariotomia, pero conspiran al mismo
dafo. El miedo y soOlo el miedo sanchopancesco nos inspira el culto y
veneracion al vapor y a la electricidad; el miedo y soélo el miedo
sanchopancesco no hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes
de la mecanica y la quimica, implorando de ellos misericordia. Y al fin
rendira el género humano su espiritu agotado de cansancio y de hastio al
pie de una colosal fabrica de elixir de larga vida. Y el molido Don Quijote
vivir4, por que buscé la salud dentro de si y se atrevio a arremeter a los
molinos.

Llegése Sancho a su amo y le recordd sus advertencias, que no eran sino
molinos de viento y no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales en la
cabeza. Claro estd, amigo Sancho, claro esta; solo quien lleve en la
cabeza molinos, de los que muelen y hacen con el bruto trigo que por los
sentidos nos entra harina de pan espiritual, sélo quien lleve molinos
molederos puede: arremeter a los otros, a los aparenciales, a lo
desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es en la cabeza, amigo
Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar la mecanica, y la dinamica y
la quimica y el vapor y la electricidad, y luego... arremeter a los artefactos
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y armatostes en que los encierran. Sélo el que lleva en su cabeza la
esencia eterna de la quimica, quien sepa sentir en la ley de sus afectos la
ley universal de los afectos de las particulas materiales, quien sienta que
el ritmo del universo es el ritmo de su corazon, sélo ése no tiene miedo al
arte dé formar o transformar drogas o al de armar aparatos de maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompio la lanza a Don Quijote. Es
lo que pueden esos gigantes, rompernos las armas pero no el corazon.
Mas sobran encinas y robles con que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les es dado
hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber querido comer cuando
Sancho se acomodé a ello. Y de camino comia Sancho y caminaba, y
menudeaba tragos que le hacian olvidar las promesas de su amo y tener
por mucho descanso el andar a busca de aventuras. Nefasto poder de las
tripas, que oscurece la memoria y enturbia la fe, atAindonos al momento
pasajero. Mientras se come y se bebe, se es de la comida y de la bebida.
Y llegé la noche y se la pasé Don Quijote pensando en su sefiora
Dulcinea, y Sancho durmiendo el bendito, sin sofiar. Y fue entonces
cuando recomend6é Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la
espada para defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al hombre
esforzado antes le estorban que le ayudan las defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta platica, cuando les ocurrié la aventura del
vizcaino, cuando salié Don Quijote a libertar a la princesa que se llevaban
encantada dos frailes de San Benito. Los cuales intentaron amansar al
Caballero, pero le hizo saber a aquella fementida canalla que los conocia y
no habia con él palabras blandas. Y dicho esto, los puso en huida. Y al ver
al uno de ellos en el suelo, arremetid Sancho a desnudarlo, atento sin
duda a lo de que el habito no hace al monje.

iAh, Sancho, Sancho, y cuan de tierra eres! iDesnudar frailes! ¢Y qué
ganas con eso? Asi te fue, que los mozos te molieron a coces por ello.

Obsérvese como Sancho apenas se encuentra en una aventura cuando
acude al punto al botin mostrando en ello cuan de su casta era. Y pocas
cosas elevan mas a Don Quijote que su desprecio de las riquezas del
mundo. Tenia el Caballero lo mejor de su casta y de su pueblo. No sali6é a
campana como el Cid «al sabor de la ganancia» y para «perder cueta y
venir a rictad» (POEMA DEL CID, v. 1689) ni habria dicho nunca lo que
dicen que dijo Francisco Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo con
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la espada una raya en el suelo, de naciente a poniente, y sefialando al
mediodia como su derrotero, exclamé: «Por aqui se va al Peru a ser ricos;
por aca se va a Panama a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo
gue mejor le estuviere». De otro temple era Don Quijote; nunca buscoé oro.
Y al mismo Sancho que empezé buscandolo, le veremos ir cobrando poco
a poco aficibn y amor a la gloria, y fe en ella, fe a que le llevaba Don
Quijote, y hay que convenir en gque nuestros mismos conquista dores de
Ameérica unieron siempre a su sed de oro sed de gloria, sin que se logre en
cada caso separar la una de la otra. De gloria y de riqueza a la vez dicen
que hablé a sus compafieros Vasco Nufiez de Balboa en aquel glorioso 25
de Setiembre de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo en
lagrimas sus ojos, descubrié desde la cima de los Andes, en el Darien, el
mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la codicia. Y la
codicia, la innoble codicia, nos perdio. Nuestro pueblo puede decir lo que
dice en el grandioso poema PATRIA, de Guerra Junqueiro, el pueblo
portugués:

Novas mundos eu vi, novas espacos,
Nao para mais saber, mais adorar:

A cubica feroz guiou meus passos,

O orgulho vingador moveu meus bragos
E iluminou a raiva o meu olharl

Nao te lavava, ndo, sangue homicida,
Nem em mil milhdes d’anno a chorar!...
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou... eil-os em nada...

Luego de la aventura de Sancho, acudié el generoso Caballero a la
princesa, a darle la buena nueva de su liberacion, pues los frailes que la
llevaban seducida habian huido, sin advertir, joh ceguera de la nobleza!,
que acaso llevaba ella la fraileria dentro, Y le pidi6 en pago del beneficio
de haberla libertado, que se volviese al Toboso a presentarse a Dulcinea.
No contaba con el vizcaino, que le habldé en mala lengua castellana y peor
vizcaina,
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lo cual es muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia hablase
puntualmente como Cervantes le hace hablar. Con frecuencia se cita las
palabras de D. Sancho de Azpeitia no mas que para hacer chacota,
aunque respetuosa y cariinosa a las veces, del modo de hablar de nosotros
los vizcainos. Cierto es que hemos tardado en aprender la lengua de Don
Quijote y tardaremos aun en llegar a manejarla a nuestra guisa, mas ahora
gue empezamos a dar en ella nuestro espiritu, que fue hasta ahora casi
mudo, habéis de oir... Pudo decir Tirso de Molina aquello de

Vizcaino es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;

mas habra que oirnos cuando alarguemos nuestras palabras a la medida
de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le pusiera delante,
negole al vizcaino tal cualidad, olvidando que a la gente vasca —entre los
gue me cuento—, segun Tirso de Molina,

Un nieto de Noé la dio nobleza,

gue su hidalguia no es de ejecutoria

ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.

¢, No conocia Don Quijote las palabras de don Diego Lopez de Haro, tal
cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena primera del acto segundo
de LA PRUENCIA EN LA MUJER, cuando empieza diciendo:

Cuatro barbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamas conquistar pudo,
gue sin armas, sin muros, sin caballos
libre conservan su valor desnudo?

¢ Ni sabia aquello que habia ya dicho Camoens en la estrofa oncena del
cuarto canto de sus LUSIADAS de

A gente biscainha que carece
de polidas razbes, e que as injurias
muito mal dos estranhos compadece?
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Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de Ercilla y Zuiiiga,
caballero vizcaino, era uno de los libros que se hallaban en su libreria, y
de los respetados en el escrutinio, tuvo que haber leido aquello de su
canto XXVII, en que habla de

la aspereza

de la antigua Vizcaya, de do es cierto
gue procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.

(Yo no caballero? —replic6é justamente ofendido el vizcaino, vy
encontraronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo
Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaino, arrojé el manchego la lanza, saco la espada,
embrazo la rodela y arremetidle.
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Capitulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo
vizcaino y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabd el singular combate o estupenda batalla que el gallardo vizcaino
y el valiente manchego tuvieron, como la llama Cervantes en el titulo del
capitulo I1X, concediéndole toda la importancia que se merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar al cielo, a la
tierra y al abismo. jOh espectaculo de largos en largos siglos sélo visto, el
de la lucha de dos Quijotes, el manchego y el vizcaino, el del pardo
paramo y el de las verdes montafias! Hay que releerlo como nos lo relata
Cervantes.

¢, Yo no caballero? ¢, Yo no caballero? ¢ Oir esto un vizcaino y oirlo de boca
de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a
ella debo cuanto soy y valgo y a ella también debo el poder sentir tu vida y
tu obra.

iOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos,
tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la
compafiera de mi vida, tierra de mis amores, tu eres el corazén de mi
alma! Tu mar y tus montafas, Vizcaya mia, me hicieron lo que soy; de la
tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus castafios,
de esa tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mia.

Discutia un Montmorency con un vasco e irritado aquél hubo de decirle a
mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si del siglo VIII, X
o Xll, y mi vasco le respondi6: ¢Si? jPues nosotros los vascos no
datamos! Y no, no datamos los vascos. Los vascos sabemos quiénes
somos, quiénes queremaos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a buscarte en tu
Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero. Y ¢como,
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contemplando a un vasco, y de Azpeitia, no recordar una vez mas a aquel
otro caballero andante vasco, y de Azpeitia también, Ifigo Yafiez de Ofaz
y Saez de Balda, del solar de Loyola, fundador de la Milicia de Cristo? ¢ No
culmina en él nuestra casta toda? ¢No es nuestro héroe? ¢No lo hemos de
reclamar los vascos por nuestro? Si, nuestro, muy nuestro, muy Mmas
nuestro que de los jesuitas. Del Ifigo de Loyola han hecho ellos un Ignacio
de Roma, del héroe vasco un santdn jesuitico. jLastima de mula que
montaba el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra con el
vizcaino, lo que debe ensefarnos a pelear apeados. Y asi fue vencido el
vizcaino, pero no por mayor flagueza de su brazo ni menor coraje, sino por
culpa de su mula, que no era, de cierto, vizcaina. Si no es por la
condenada mula lo habria pasado mal Don Quijote, estad seguros de ello,
y habria aprendido a reportarse ante el hierro vizcaino

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados, Apeaos de la
mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por sus
caminos de ella, no por los vuestros y mios, no por los de nuestro espiritu
y gue, con sus corcovos, dara con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia.
Apeaos de esa mula, que no nacio ahi ni ahi pasta, y vamos todos a la
conquista del reino del espiritu. Aun no se sabe lo que podemos hacer en
este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento
en una lengua de cultura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos
de la mula luego y nuestro espiritu, el espiritu de nuestra casta circundara
en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos todos, como circundo6 por
primera vez al orbe la carabela de nuestro Sebastian Elcano, el fuerte hijo
de Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya.

Y fue por la intervencion de las damas afrailadas por lo que perdon6 Don
Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a visitar a
Dulcinea. Y fueron las damas las prometedoras, que a haberlo sido Don
Sancho, habria la visitado, de seguro, y hasta es muy de creer que se
habria enamorado perdidamente de ella y ella de él.

52



Capitulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y
Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simon Pedro de nuestro Caballero, y
le pide la insula, a lo cual responde Don Quijote: advertid, hermano
Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son aventuras de
insulas, sino de encrucijadas, en las que no se gana otra cosa que sacar
rota la cabeza o una oreja menos. jAy, Pedro, Pedro, o digo Sancho,
Sancho!, y ¢cuando comprenderas que no es la insula, no es el poder
temporal, sino la gloria de tu sefor, el querer eterno, tu recompensa? Mas
el carnal Sancho volvié a la carga y a pedir a su amo se retrajesen a
alguna iglesia por miedo a la Santa Hermandad. Mas ¢ donde has visto ta
o leido —le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya sido
puesto ante la justicia por mas homicidios que hubiese cometido? Quien
abriga en su corazon la ley, esta sobre la dictada por los hombres; para el
gue ama no hay otra ley sino su amor, y si por amor mata ¢quién se lo
imputara a culpa? Tiene, ademas, Don Quijote poder sobrado para sacar a
los Sanchos de las manos de los caldeos, cuanto mas de las de la
Hermandad.

Ocurrio luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el balsamo de
Fierabras, y lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del balsamo como
anico pago de sus servicios, pues asi son los servidores carnales, por muy
grande que su fe sea piden recetas para venderlas y negociar con ellas. Y
entonces jurd el Caballero conquista: el yelmo de Mambrino a trueque de
la celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le llamo a razén el
bandullo y pidié de comer.

Una cebolla y un poco de queso no mas traia Sancho, pareciéndole
manjares no pertenecientes a tan valiente Caballero, mas éste le hizo
saber que tenia a honra no comer en un mes, de hacerlo lo que hallare
mas a mano. Y esto se te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias
como yo, que aunque han sido muchas en todas ellas no he hallado hecha
relacion de que los caballeros andantes comiesen, si no ere acaso, y en
algunos suntuosos bangquetes que le: hacian, y los demas dias se los
pasaban en flores.
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Y jqué dicha, mi sefior Don Quijote, si no: pudiésemos pasar en flores la
vida toda! Del comer viene con la fuerza toda, también toda la flaqueza del
heroismo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los caballeros andantes
no podian pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres
naturales, le reveld, y nos revelo, una verdad cimental y de grandisimo
consuelo para los que no saben como vivir su locura, y es la de que los
caballeros andantes eran hombres como nosotros. De donde se saca que
podemos llegar a ser nosotros caballeros andantes, y no es ello poco.
Asi que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mi me da gusto, ni quieras
td hacer mundo nuevo, ni sacar la caballeria andante de sus quicios. No
quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su locura a los
generosos, ni quieras sacar a la locura de su quicio, que le tiene tan bien
hincado y tan derecho como la cordura misma, como ese llamado sentido
comun. Sancho, como no sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caido en las
reglas de la profesion caballeresca, como él dice. Y es cierto lo que dices,
Sancho, por el leer y el escribir entré la locura en el mundo.
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CAPITULO Xl

De lo que sucedié a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen animo por unos piadosos
cabreros, Dios se lo habra pagado, que les convidaron. Lo aceptd Don
Quijote, sentése sobre un dornajo vuelto del revés, hizo hermanalmente
sentar a su lado a Sancho, y fue entonces, después de bien satisfecho el
estbmago, cuando tomé en la mano un pufiado de bellotas y enderezo a
los cabreros aquel discurso de la edad de oro, que en tantos muestrarios
de retérica se reproduce. Mas nosotros no estamos haciendo aqui
literatura, ni nos importa la letra sonora, sino el espiritu fecundo, aunque
silencioso. Es el tal discurso uno de tantos vulgares discursos como se
pronuncian, y ese pasado siglo de oro apagado relumbre del futuro siglo
en que morard el lobo con el cordero y el leGn comera, como el buey, paja,
segun nos cuenta el profeta Isaias (capitulo XI).

La arenga en si tiene poco que desentrafiar. Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados... y lo
gue sigue. No nos sorprenda oir a Don Quijote cantar los tiempos que
fueron. Es vision del pasado lo que nos empuja a la conquista del porvenir;
con madera de recuerdos armamos las esperanzas. Solo lo pasado es
hermoso; la muerte lo hermosea todo. ¢ Creéis que cuan do el arroyo llega
al mar, al enfrentarse con el abismo que va a tragarle, no suefia con la
escondida fuente de que broté y no querria, si pudiera, remontar su curso?
De ir a perderse, perderse mas bien en las entrafias de la madre tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de desentraiar. No valen
ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a
sus obras y repercusion de ellas. Como hablar, hablaba conforme a sus
lecturas y al saber del siglo que tuvo a dicha albergarle, pero como obrar,
obraba conforme a su corazén y al saber eterno. Y asi en esa arenga no
es la arenga misma, en si no poco trillada, sino el hecho de dirigirsela a
unos rusticos cabreros que no habrian de entendérsela, lo que hemos de
considerar, pues en esto estriba lo heroico de esta aventura.
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Aventura es, en efecto, y de las mas heroicas. Porque todo hablar es una
suerte, y las mas de las veces la mas apretada suerte de obrar, y
hazafosa aventura la de administrar el sacramento de la palabra a los que
no han de entendérnosla segun el sentido material. Robusta fe en el
espiritu hace falta para hablar asi a los de torpes entendederas, seguros
de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va a meterse en
las carcavas de sus espiritus sin ellos percatarse de tal cosa.

Habla tG que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de Don
Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te entenderan al cabo. Y
con que solo vean que les hablas sin pedirles nada o porque de gracia te
lo dieron antes, basta ya. Habla a los cabreros como hablas a tu Dios, del
hondo del corazén y en la lengua en que te hablas a ti mismo a solas y en
silencio. Cuanto mas hundidos vivan en la vida de la carne, tanto mas
limpias de brumas estaran sus mentes, y la muasica de tus palabras
resonara en ellas mucho mejor que en la mente de los bachilleres al arte
de Sansén Carrasco. Porque no fueron las rebuscadas retéricas de Don
Quijote lo que alumbré la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de
punta en blanco, con su lanzén a la vera, las bellotas en la mano, y
sentado sobre el dornajo, dando al aire de que respiraban todos reposadas
palabras vibrantes de una voz llena de amor y de esperanza.

No faltara quien crea que Don Quijote debio atemperarse al publico que le
escuchaba y hablar a los cabreros de la cuestion cabreril y del modo de
redimirlos de su baja condicidn: de pastores de cabras. Eso hubiera hecho
Sancho a tener saber y arrestos para ello, pero el Caballero no. Don
Quijote sabia bien que no hay mas que una sola cuestion, para todos la
misma, y que lo que redima de su pobreza al pobre, redimira, a la vez, de
su riqueza al rico. jMal hayan los remedios de ocasion! A cuantos van y
vienen y se asenderean llevando y trayendo remedios especificos para los
males de estos o de aquellos, cabe encajarles lo que decia el gaucho
MARTIN FIERRO:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,
gue en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los glevos.
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Cuando os hablen, candidos cabreros, de la cuestion cabreril, es que
estan pegando gritos para alejaros del sitio en que guardan sus huevos.

Y ademas, ¢ha de hablarse tan sélo en vista del provecho inmediato, del
fruto que nuestros oyentes saquen de lo que decimos? Tratando de esto el
maestro de espiritu P. Alonso Rodriguez, en el capitulo XVIII del tratado
primero de la tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCION nos dice
que «no depende nuestro merecimiento, ni la perfeccion de nuestra obra
de que el otro se aproveche o no; antes podemos afadir aqui otra cosa
para nuestro consuelo, o por mejor decir, para consuelo de nuestro
desconsuelo, y es que no solamente no depende nuestro merecimiento y
nuestro premio y galardén de que los otros se conviertan y de que se haga
mucho fruto, sino que en cierta manera podemos decir que hacemos y
merecemos mas cuan do no hay nada de eso, que cuando se ve el fruto al
0jO».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¢ fue acaso menos heroico y
mas inutil que aquel otro que cerca de Santa Cruz y en casa de la india
Capillana enderezé a los indios Francisco Pizarro para explicarles los
fundamentos de la religion cristiana y el poderio del rey de Castilla? Algo
consiguio, pues los indios, por darle gusto, alzaron por tres veces la
bandera espafola. No fue del todo inutil el razonamiento de Pizarro; no lo
fue el de Don Quijote.

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste indutil
razonamiento, para afadir que se lo escucharon los cabreros embobados
y suspensos. La verdad de la historia se le impone aqui, puesto que si los
embobd y suspendié Don Quijote con su razonamiento, no fue éste ya
inatil. Y que no lo fue lo prueba el agasajo que le rindieron dandole solaz y
contento con hacer que cantara un zagal enamorado. El espiritu produce
espiritu, como la letra letra, y la carne carne, y asi la arenga de Don
Quijote produjo, a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues,
indtil ni lo es nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, siente,
empero, comezon de entenderla, y al oirla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas, regal6é a los
cabreros con aquella arenga ¢qué hizo Sancho? Sancho... callaba y
comia bellotas y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que por que se
enfriase el vino le tenian colgado de un alcornoque. Y pensaria para si jasi
me las den todas!
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Qué pensara Sancho de la arenga de su amo no lo sé, pero si sé qué
pensaran de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante todo
eso que llaman soluciones concretas y en cuanto se ponen a escuchar a
alguien van a oir qué remedios ofrece para los males de la patria o para
otros cualesquiera males. Se han hecho los oidos oyendo a los
charlatanes que, subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden
frascos de cualquier droga, y asi, apenas alguien les habla, esperan saque
la droga enfrascada. Mientras se les habla, callan y comen bellotas, y se
preguntan luego: bien, ¢y en concreto qué? Todo eso del siglo de oro les
entra por un oido y por el otro les sale: lo que ellos buscan es el elixir para
curar el mal de muelas o el reuma o para quitar manchas de la ropa, el
cocimiento regenerativo, el balsamo catdlico, el revulsivo anticlerical, el
emplasto aduanero o el vejigatorio hidraulico. A esto llaman soluciones
concretas. Estiman que el habla no se hizo sino para pedir o para ofrecer
algo, y no hay manera de que sientan lo que tiene de revelacion la muasica
interior del espiritu. Porque la otra musica, la exterior, la que les recrea los
oidos carnales, ésa no dejan de entenderla y apreciarla, y hasta es el
anico regalo que se permiten. Si se les habla, o ha de ser para acariciarles
los oidos con parrafos acompasados a compas tamborilesco, o para
ensefarles alguna receta de uso doméstico o politico.

iSoluciones concretas! jOh Sanchos practicos, Sanchos positivos,
Sanchos materiales! ¢ Cuando oiréis la silenciosa musica de las esferas
espirituales?

Dificil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos donde sélo
se oye comadrerias de solana y sermones, pero mas dificil aun es hablar a
bachilleres. Lo mejor es tener por oyentes a cabreros, hechos vy
acostumbrados a oir las voces de los campos y de los montes. Los otros
os saldrdn con que no os entienden o entenderan a tuertas lo que les
digais, porque no reciben vuestras palabras en silencio interior ni en
atencion virgen, y por mucho que aguceéis vuestras explicaderas no
aguzaran sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra Espafia,
derramando verdades del corazon, le salgan al paso diciéndole que no lo
entienden o entendiéndolo al revés de como se explica. Y ello tiene su
raiz, y es que van las gentes a oir esto o lo otro o lo de mas alla, algo que
se les ha dicho ya, y no a oir lo que se les diga. Los unos son clericales,
anticlericales los otros, éstos unitarios o centralistas, aquéllos federales o
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regionalistas, los de aqui tradicionalistas, progresistas los de alla, vy
quieren que se les hable en uno de esos lenguajes. Ellos luchan unos con
otros, pero luchan como es forzoso lo hagan los luchadores terrestres,
sobre un mismo suelo, en un mismo plano y dandose cara, y si te pones a
darles voces desde otro plano, por encima o por debajo del que ocupan,
les distraes de su pelea y no comprenden a qué vas alla. Si estamos
peleando —se dicen—, bien venido sea quien venga a animarnos con
voces de ja ellos! jadelante! o bien a advertirnos de un peligro gritandonos
jojo! jatras!, pero ¢quién es ese que desde las nubes o desde dentro de la
tierra nos grita que levantemos la vista o que la hundamos en el suelo?
¢No ve que entre tanto nos degollaran los enemigos? Cuando se lucha no
se puede mirar al cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno de la tierra.
Dicen asi; no ven que les proponéis paz y cada uno de los bandos os
cuenta en el contrario. Y no os queda sino ir a hablar a los cabreros, que
os regalaran con masica; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin intentar
siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono méas elevado, seguros
de que sin entenderos os entienden.

Solo Sancho, el carnal Sancho, estaba mas para dormir que para oir
canciones, sin conocer la virtud ensofiadora de éstas.
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Capitulos XII'Y XII

De lo que cont6 un cabrero a los que estaban con Don Quijote

y
Donde se dafin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero conté a Don Quijote la historia de
Grisostomo y Marcela, después de aquellos tiquismiquis con que el leido
Caballero corrigio los vocablos al pastor. Era, no hemos de negarlo,
impertinente Don Quijote cuando se picaba de letrado.

Fue el Caballero a ver como enterraban a Griséstomo, muerto de amores
por Marcela, y al ir a ello encontré a Vivaldo y platicé con él acerca de la
caballeria andante, profesion si no tan estrecha como la de los frailes
cartujos, tan necesaria como ella en el mundo, donde solo el ejemplo de lo
inasequible a los mas, puede ensefar a éstos a poner su meta mas alla de
donde alcancen. Asi las carreras de caballos, que soOlo para criar caballos
de carrera sirven, mantienen la pureza de la casta caballar, impidiendo que
el tiro y la noria y el vil oficio encanijen al noble bruto. Y entre ambas
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la tierra, y la de poner en
ejecucion lo pedido, creando, lanza en mano, el reino de Dios, cuyo
advenimiento se pide en oracion, no cabe primero ni segundo. Asi que
somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella
su justicia —afadié Don Quijote.

¢No es acaso, desgraciado Caballero, la raiz ele tus proezas y de tus
desgracias a la par el noble pecado a través de cuya depuracion te llevo a
la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de Dios en la tierra y
brazo por quien se ejecuta en ella su justicia? Fue tu pecado original y el
pecado de tu pueblo; el pecado colectivo de cuya mancha y maleficio
participabas. Tu pueblo también, arrogante Caballero, se creyd ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en ella su justicia, y pago
muy cara su presuncion y sigue pagandola. Creydse escogido de Dios y
esto le ensoberbecié.

¢, Pero es que no estaba en lo seguro? ¢No somos acaso todos ministros
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de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia? Y el
persuadirnos de esta verdad ¢ no es tal vez el mejor remedio para purificar
y ennoblecer nuestras acciones? En vez de buscar hacer otras cosas que
las que haces, luchando contra tu costumbre, persuadete de que en todo
cuanto hagas, bueno o malo a tu parecer, eres ministro de Dios en la tierra
y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia, y sucedera que tus actos
acabaran por ser buenos. Estimalos como viniendo de Dios y los
divinizards. Hay desgraciado a quien eso que en el lenguaje de los
hombres llamamos natural perverso o mala indole le lleva a ser azote de
sus projimos, y si ese desgraciado se penetrase de que ese azote es azote
de castigo que puso en sus manos Dios, la que llamamos mala indole le
daria frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio juridico de juzgar de un acto humano
por sus consecuencias externas y el dafio temporal que recibe quien lo
sufre; llegad al sentido intimo y comprended cuanta profundidad de sentir,
de pensar y de querer se encierra en la verdad de que vale mas dafo
infligido con santa intencibn que no beneficio rendido con intencion
perversa.

Te denuestan, pueblo mio, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a tajo y
mandoble, y lo triste es que no fue del todo asi, sino que ibas también vy
muy principalmente a arrancar oro a los que lo acumularon; ibas a robar.
Si s6lo hubieras ido a imponer tu fe... Me revuelvo contra el que viene,
tizona en la diestra y en la otra libro, a querer salvarme el alma a pesar
mio, pero al cabo se cuida de mi y soy para él un hombre, mas para aquel
gue no viene sino a sacarme los ochavos engafiandome con baratijas y
chucherias, para éste no paso de ser un cliente, un parroguiano o vecero.
Hoy se da en ponderar esto y pedir una sociedad en que en puro policia
no pueda hacerse dafo y acabemos por que nadie obre mal, aunque nadie
sienta bien tampoco. jQué horrible condicion de vida! jQué podredumbre
bajo la verdura sosegada! jQué quieto lago de ponzofiosas aguas! No, no,
y mil veces no! Dios nos dé antes un mundo en que todos sientan bien
aunque todos obren dafio, en que los hombres se golpeen en la ceguera
del cariio y en que suframos todos en silencio por el mal que nos vemos
arrastrados a infligir a los demas. Sé generoso y arremete a tu hermano;
dale de tu espiritu, aunque sea golpes. Hay algo mas intimo que eso que
llamamos moral y no es sino la jurisprudencia que escapa a la policia; hay
algo mas hondo que el Decalogo, que es una tabla de la ley, jtabla, tabla y
de la ley!; hay un espiritu ele amor.
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Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las buenas acciones
brotan, como de su fuente, de los buenos sentimientos y so6lo de ellos.
Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no hago el bien que quiero,
sino el mal que no quiero hago, y os afiadiré que el angel que en nosotros
duerme suele despertar cuando la bestia le arrastra, y al despertar Hora su
esclavitud y su desgracia. jCuantos buenos sentimientos brotan de malas
acciones a que, la bestia nos precipita!

Siguié discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de encomendarse los
caballeros andantes a su dama antes que a Dios, y dando las razones que
habia leido llegdb a lo de no poder ser caballero andante sin dama,
porgque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al
cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde
se halle caballero andante sin amores, y por el mismo caso que estuviese
sin ellos no sera tenido por legitimo caballero, sino por bastardo y que
entré en la fortaleza de la caballeria dicha, no por la puerta, sino por las
bardas como salteador y ladrén.

Ved aqui como del amor a mujer brota todo heroismo. Del amor a mujer
han brotado los mas fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las mas
soberbias fabricas filosoficas. En el amor a mujer arraiga el ansia de
inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuacion vence y
soyuga al de conservacion, sobreponiéndose asi lo sustancial a lo
meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer y
asi fue como Don Quijote junté en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya
gue no pudiera perpetuarse por ella en hijos de carne, busco eternizarse
por ella en hazafias de espiritu. Fue enamorado, pero de los castos y
continentes, como dijo en otra ocasion él mismo. ¢Faltd con su castidad y
continencia al fin del amor? No, pues engendré6 en Dulcinea hijos
espirituales duraderos. Casado no habria podido ser tan loco; los hijos de
carne le hubieran arrebatado de sus hazafosas empresas.

No le embaraz6 nunca cuidado de mujer que ata las alas a otros héroes,
porque como dice el Apdstol (I Cor. VII, 33) «el casado se cuida de lo del
mundo, de como ha de agradar a la mujer, y queda dividido».

Hasta en el mas puro orden espiritual y sin sombra de malicia alguna,
suele buscar el hombre apoyo en mujer, como Francisco de Asis en Clara;
pero Don Quijote buscole en dama de sus pensamientos.
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iY como embaraza la mujer! Ifligo de Loyola no quiso que su Compaiiia
tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su obediencia (Rivaneira, lib. 1,
cap. XIV), y cuando Doiia Isabel de Rosell pretendié formar comunidad de
mujeres bajo la obediencia de la Compafia logré6 Loyola que el Papa
Pablo Ill. en letras apostélicas de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de tal
carga, pues «a esta minima Compafia —deciale Ifigo— no conviene
tener cargo especial de duefias con voto de obediencia.» Y no es que
despreciara a la mujer, pues la honr6 en lo que es tenido por mas bajo y
mas vil de ella, porque si Don Quijote se hizo armar caballero cifiéndole
espada y calzandole espuela dos mozas del partido, Ifiigo de Loyola
acompanaba él mismo, en persona, por medio de la ciudad de Roma, a las
«mujercillas publicas perdidas» para ir a colocarlas «en el monasterio de
Santa Marta o en casa de alguna sefiora honesta y honrada, donde fuesen
instruidas en toda virtud». (Rivadeneira, lib. Ill, cap. 1X.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes y no sino por
ser fuerza que los caballeros andantes tengan dama a quien rendir su
amor —segun decia, aunque veremos le quedaba otra dentro— por
cumplir el rito. Y acaso no falte joven atolondrado que vea en esto un
motivo para tener en menos a Don Quijote, pues los hay que cifran toda la
calidad de un hombre en como se las ha en lances de amor; es decir, de
eso que se llama amor a cierta edad de la vida. No recuerdo quién dijo,
pero dijo muy bien quienquiera que lo dijese, que para los que aman
mucho, es el amor —amor a mujer, se entiende— algo subordinado y
secundario en su vida, y es lo principal de ésta para los que aman poco.
Hay quienes no juzgan de la libertad de un espiritu sino segun sienta en
punto al amor; hay mozos para los cuales todo el valor de un poeta se cifra
en como sienta el amor.

¢, Qué diria el casto y continente Don Quijote si volviendo al mundo viese el
chaparron de incentivos al deseo carnal con que se trata de desviar el
amor? ¢Qué diria de todos esos retratos de mujerzuelas en actitudes
provocativas? De seguro que movido por su amor a Dulcinea, por su noble
y puro amor, emprenderia a tajo y mandoble con todos los tenderetes en
gue esas porquerias se nos muestran, como la emprendié con el retablo
de maese Pedro. Ellas nos apartan del amor a Dulcinea, del amor de la
gloria. Siendo incentivos a que nos perpetuemos, nos apartan de la
verdadera perpetuacion. Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar la
carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espiritu.
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Don Quijote amd a Dulcinea con amor acabado y perfecto, con amor que
no corre tras deleite egoista y propio; entregose a ella sin pretender que
ella se le entregara. Se lanz6 al mundo a conquistar gloria y laureles para
ir luego a depositarlos a los pies de su amada. Don Juan Tenorio habriase
dedicado a rendirla con la mira de poseerla y de saciar en ella su apetito,
no mas que por amor de gozarla y pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote
no se fue de galan al Toboso a cortejarla y enamorarla, sino que se echo
al mundo a conquistarlo para ella. ¢Qué suele ser ese que llaman amor
sino un miserable egoismo mutuo en que busca su propio contento cada
uno de los dos amantes? ¢Y no es acaso el acto de suprema unién lo que
mas supremamente los separa? Don Quijote amoO a Dulcinea con amor
acabado, sin exigir ser correspondido; dandose todo €l y por entero a ella.

Amo6 Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria le
corresponde. Di6 un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré afirmar si
la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo, y
todo lo que sigue. Si. Don Quijote mio, si; la tu dulce enemiga, Dulcinea,
lleva de comarca en comarca y de siglo en siglo la gloria de tu locura de
amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los antiguos Curcios, Gayos y
Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de ninguna
de las famosas familias de distintos paises que Don Quijote nombré a
Vivaldo; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno
tal, que puede dar generoso principio a las mas ilustres familias de los
venideros siglos. Con lo que nos enseiio el ingenioso hidalgo que la raiz
de la gloria esta en el propio lugarejo y en la propia edad en que se vive.
Sélo es duradera en siglos y en vastas tierras la gloria que rebasa de los
propios lugar y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado. Lo universal
rifie con lo cosmopolita; cuanto mas de su pais y mas de su época sea un
hombre es mas de los paises y de las épocas todas. Dulcinea es del
Toboso.

Y ahora, Don Quijote mio, llévame solas contigo, porgue quiero que
hablemos corazén a corazon y lo que ni a si mismos osan decirse muchos.
¢, Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevé a encarnar en la imagen
de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste
enamorado, o fue tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora,
aquel amor que ella jamas lo supo ni se dio cata de ello, el que se te
convirtio en amor de inmortalidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé como
es la timidez duefia del corazdn de los héroes, y bien se ve en ver cuando
ardias en deseo de Aldonza Lorenzo cémo no te atreviste nunca a
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requerirla de amores. No pudiste romper la verglenza que te sellaba, con
sello de bronce, los labios.

Ta mismo se lo declaraste a Sancho; tomandole por confidente, cuando al
quedarte de penitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijiste:
mis amores Yy los tuyos han sido siempre platonicos, sin extenderse a mas
gue a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré
jurar con verdad, que en doce afios que ha que la quiero mas que a la
lumbre de estos o0jos que ha de comer la tierra, no la he visto cuatro veces
y aun podra ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la
una que la miraba; tal es el recato y encerramiento en que sus padres,
Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado. jCuatro
veces tan soélo y en doce afios! Y jqué fuego debia de ser el que ella
despidiese para calentarte doce afios el corazén con sélo cuatro lejanos
toques y de soslayo! Doce afios, mi Don Quijote, y cuando frisabas en los
cincuenta. Te enamoraste, pues, al acercarte a tus cuarenta. ¢Qué saben
los mozos lo que es la llama que se enciende en toda sazon de madurez?
iY tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo entrado ya en afos!

Miradas desde lo mas adentro, suspiros ahogados de que ella ni se dio
cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazon preso de su hechizo cada
una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadillas de su vista. Y este
amor contenido, este amor roto en su corriente, pues no hallabas en ti brio
ni arrojo para enderezarlo a su natural término, este pobre amor te labré
acaso el alma y fue el manantial de tu heroica locura. ¢No es asi, buen
caballero? Acaso ni tu lo sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudrifia y ahonda. Hay amores que no pueden
romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro; y los hay
inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constrifie en el nido
en que brotaron; el exceso mismo de aquéllos los cuaja y los encierra, la
tremenda fatalidad de éstos los sublima y engrandece. Y presos alli,
avergonzandose y ocultandose de si mismos, empefiandose por
anonadarse, bregando por morir, pues que no pueden florecer a la luz del
dia y a la vista de todos, y menos fructificar, se hacen pasion de gloria y de
inmortalidad y de heroismo.

Dimelo aqui a solas, Don Quijote mio, dime: el intrépido arrojo que te llevo
a tus proezas todas ¢,no era acaso el estallido de aquellas ansias de amor
gue no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante
todos ¢no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos? De las
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intimas entrafias de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de dejar
simiente tuya en la tierra; la vida de tu vida, como la vida de la vida de los
hombres todos, fue eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar
tu vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de las
gentes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la Bar del
ansia de linaje.

¢.No te llevd acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de los libros de
caballerias el no haber podido romper tu medrosa vergiienza para llenarlos
con el amor y las caricias de aquella moza labradora del Toboso? ¢No es
gue buscaste en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a
la llama que te consumia? Solo los amores desgraciados son fecundos en
frutos del espiritu; sélo cuando se le cierra al amor su curso natural y
corriente es cuando salta en surtidor al cielo; solo la esterilidad temporal
da fecundidad eterna. Y tu amor fue, Don Quijote mio, desgraciado por
causa de tu insuperable y heroico encojimiento. Temiste acaso profanarlo
confesandoselo a la misma que te lo encendia; temiste tal vez mancharlo
primero y después malgastarlo y perderlo si lo llevabas a su cumplimiento
vulgar y usado. Temblaste de matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza,
criada por sus padres en grandisimo recato y encerramiento.

Y dime, ¢supo Aldonza Lorenzo de tus hazafas y proezas? De seguro que
si de ellas supo algo le sirvi6 de solaz y de comidilla y palique en los
seranos y en las solanas. jSeria de haber oido a Aldonza Lorenzo cuando
en sus inviernos anosos, al amor de la lumbre del hogar, en el rolde de sus
nietos, o en el serano de las comadres, contara las andanzas y aventuras
de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que salié lanza en ristre a
enderezar entuertos, invocando a una tal Dulcinea del Toboso!
¢,Recordaria entonces tus miradas a hurtadillas, heroico Caballero? ¢No
se diria acaso, a solas y callandito, y en lo mas adentré de sus adentros:
«yo fui, yo fui la que le volvi loco»?

No necesitas decirmelo. Don Quijote mio, porque comprendo lo que debe
ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que sobre él se yergue se entere
siquiera del sacrificio. Te lo creo sin que me lo jures, te lo creo a pie
juntillas, si te creo que cruzan el mundo Aldonzas Lorenzos que lanzan a
inauditos heroismos a Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamente y en
paz de conciencia sin haber conocido la maternidad que les cupo en los
heroismos tales.

Grande es una pasion que rompe por todo y quebranta leyes y arrolla
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preceptos y desencadena torrencialmente su caudal perinchido, pero es
mas grande aun, cuando temerosa de enfangarse con las tierras que ha
de arrastrar en su furiosa arremetida, se arremolina en si y se condensa y
se mete en si misma, como queriendo tragarse a si propia, luchando por
deshacer se en su imposibilidad misma, y revienta hacia dentro y convierte
en inmenso piélago el corazon. ¢ No te sucedio esto?

Y luego, ven mas junto a mi, mi Don Quijote, y dimelo al oido del corazén;
y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba ¢no suspiraste en tus entraias por
aguel inconfesado amor de tu madurez? ¢No la hubieras dado toda ella, a
la gloria, por una mirada, no mas que por una mirada de carifio de tu
Aldonza Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de tu
amor, y compadecida te hubiese ido un dia y te hubiese abierto los brazos
y entreabierto la boca, llamandote con los ojos, si ella se te hubiese
rendido, venciendo tu contencion grandiosa y diciéndote: «te he adivinado,
ven y no sufras» ¢hubieras buscado la inmortalidad del nombre y de la
fama? Mas entonces ¢ no se te habria disipado el encanto luego? Yo creo
gue ahora mismo, mientras te tiene apretada a su pecho tu Dulcinea y
lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que ahora todavia te envuelve
cierta melancélica pesadumbre al pensar que ya no puedes recibir en tu
pecho el abrazo ni en tus labios el beso de Aldonza, ese beso que murié
sin haber nacido, ese abrazo que se fue para siempre y sin haber nunca
llegado, ese recuerdo de una esperanza en todo secreto y tan a solas y a
calladas acariciada.

iCuantos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la memoria
de las gentes, darian esa inmortalidad del nombre y de la fama por un
beso de toda la boca, no mas que por un beso en que sofiaron durante su
vida mortal toda! jVolver a la vida aparencial y terrena, encontrarse de
nuevo en el augusto instante que una vez ido ya no vuelve, quebrar el
vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper la ley y luego
deshacerse para siempre en los brazos de la deseada!...

Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del Toboso, entré
Sancho, el buen Sancho, con la mas maravillosa profesion de fe. Como
Simon Pedro, que aun deseando plantar tiendas en lo alto del Tabor para
pasarlo alli bien y sin penalidades, y aun negando al Maestro, fue quien
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con mas ardor le crey0 y le quiso, asi Sancho a Don Quijote. Pues
mientras todos los que oian la platica entre Vivaldo y el Caballero
y aun hasta los mismos pastores y cabreros conocieron la demasiada falta
de juicio de nuestro Don Quijote, sélo Sancho Panza pensaba —nos dice
Cervantes— que cuando su amo decia era verdad, sabiendo él quién era y
habiéndole conocido desde su nacimiento. jOh Sancho bueno, Sancho
heroico, Sancho quijotesco! Tu fe te salvard. Pues mientras los
menguados mercaderes toledanos pedian a Don Quijote, como los judios
a Jesus, sefales para creer, un retrato de aquella sefiora aunque fuera
tamafio como un grano de trigo, Sancho el heroico pensaba que era
verdad cuanto su amo decia, sabiendo quién era Don Quijote y habiéndole
conocido desde su nacimiento. Y las gentes lijeras no quieren ver, Sancho
heroico, la grandeza de tu fe y la fortaleza de tu animo y han dado en
menospreciarte y calumniarte haciéndote padrén de lo que nunca fuiste.
No quieren conocer que tu simpleza fue tan loca, tan heroica, como la
locura de tu amo, pues que creiste en ésta. Y a lo mas que llegan es a
reprocharte de simple porque creias esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu
sublime fe una ceguera de embaucado, lo prueba el que dudando algo
en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre
ni tal princesa habia llegado jamas a tu noticia, aunque vivias tan cerca del
Toboso. La fe es algo que se conquista palmo a palmo y golpe tras golpe.
Y tu, Sancho heroico, pues crees en tu amo y sefior Don Quijote, llegaras
a creer en su sefiora Dulcinea del Toboso, y ella te cogera de la mano y te
llevara por los campos perdurables.
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Capitulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se top6é Don Quijote
con topar con unos desalmados yangueses.

Terminado el episodio de Marcela, volvié Don Quijote a quedar solo con
Sancho en los caminos del mundo. Determinado a ir en busca de la
pastora Marcela y ofrecérsele se entrd en el bosque donde ella entrara, y a
las dos horas de andar buscandola dio en un apacible prado, donde
comieron y descansaron los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de unos
arrieros yangueses, jacas que le recibieron a coces y mordiscos y los
arrieros remataron la suerte moliéndole a palos. Visto lo cual por Don
Quijote y que no eran caballeros, sino gente soez y de baja ralea —el
encontrarse apeado le curd de la ceguera de su locura—, demandé ayuda
de Sancho, quien le hizo ver que no podian vengarse de mas de veinte tan
s6lo dos y aun quiza uno y medio.

Yo valgo por ciento —replic6 Don Quijote—, y sin hacer mas discursos,
ech0 mano a su espada y arremetié a los yangueses y lo mismo hizo
Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de su amo. En lo que no se
sabe qué admirar mas, si el heroismo quijotesco bajo la fe de yo valgo por
ciento o el heroismo sanchopancesco bajo la fe de que su amo valia por
cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aun mas grande, si cabe, que la
de su amo en si mismo. Yo valgo por ciento, y sin hacer mas discursos,
echd mano a su espada y arremetio. Si crees que vales por ciento ¢para
qué discursos? La fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangueses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos en tierra a
estacazos, y asi se acabd la aventura.

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

gue Dios ayuda a los malos
cuando son mas que los buenos.
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Y entonces pidi6 Sancho a su amo el balsamo de Fierabras y entonces
pronuncié Don Quijote aquellas tan profundas palabras de que él se tenia
la culpa del percance y molimiento, por haber puesto mano a la espada
contra hombres no armados caballeros como él y excitd a Sancho a que
se tomase en casos tales la justicia por su mano. Con hombres no
armados caballeros, con los que no lleven como td encendida la lumbre
del seso, sino que reciben luz de reflejo, con esos no discutas jamas,
lector. Di tu palabra y sigue tu camino dejando que la roan hasta el hueso.

Y mas profundo aun que su amo y sefior estuvo Sancho al decir que era él
hombre pacifico, manso y sosegado y sabia disimular cualquiera injuria,
porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar —dijo. jOh sesudo y
discretisimo Sancho! Y si supieras cuantos quedan aun que teniendo
mujer e hijos que sustentar y criar se nos vienen con requilorios de honor y
dignidad, que deben ser un lujo permitido a los ricos tan sélo, a aquellos
gue tienen gquienes sustenten y crien a su mujer e hijos y que acaso les
hacen una merced con dejarlos huérfanos y viuda, pues que las gentes no
menguan por ello. Tal fue, Sancho amigo, segun dicen, que yo en esto me
callo, el error de tu pueblo y es que no quiso comprender que el honor
dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime y noble error estaba
y sigue estando tu amo, que quiso entonces y alli, molido en tierra, sacarte
de él y mostrarte que necesitabas valor para ofender y defenderte puesto
gue el dia me nos pensado te verias sefior de una insula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que te daba tu
amo. Entre las cuales las habia de oro, como aquella de las mudanzas de
la fortuna. No hagas caso, pues, Sancho amigo, de eso de pueblos fuertes
y pueblos moribundos, que el mundo da muchas vueltas y lo que te hace
impropio para la manera de triunfar en privanza hoy, eso mismo te hara
acaso mafana propiisimo para el modo venidero de triunfar. Ta eres
paciente y de la paciencia es al cabo la victoria. Vale méas tu paciencia que
todo aquello que te decia tu amo de que salisteis de la pendencia con los
yangieses molidos pero no afrentados, porque las armas que aquellos
hombres traian y con que os machacaron no eran otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe Il al saber el vencimiento de su Armada Invencible
gue no la habia mandado a luchar con los elementos, y la uUltima vez que
nos han molido a cafionazos una armada, te dijeron también, Sancho
amigo, que nos vencié no el valor, sino la ciencia y la riqueza. Pero tu te
ries de cuentos, oyes, callas y aguardas. Sigue aguardando, que en
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aguardar siempre esta tu fortaleza. A ti no te dio pena el pensar si fue o0 no
afrenta lo de los estacazos, sino el dolor de los golpes, y en eso ibas muy
bien encaminado, porque el dolor de los golpes se pasa, pero el de la
afrenta no, y quien hace pasajeros los dolores los ha vencido ya con
hacerlos tales. Si bien, como te dijo tu amo, no hay memoria a quien el
tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma y ésta es fuente de
fortaleza, por serlo de paciencia y de consuelo.

Tras estas y otras platicas acomod6 Sancho a Don Quijote sobre el asho y
reanudaron camino, hasta llegar a una venta.
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Capitulo XVI

De lo que le sucedi6 al ingenioso hidalgo en la venta que él
Imaginaba ser castillo.

Volvié a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con él oficio de mujer,
mujeres compasivas y piadosas, pues entre la ventera, su hija y Maritornes
le hicieron una muy mala cama en que se acostd luego que le hubieron
emplastado de arriba abajo. Agradeciolo Don Quijote haciendo a la ventera
fermosa sefora y a la venta castillo, con lo que las mujeres se maravillaron
pareciéndoles otro hombre que los que se usan, y no les faltaba razon en
parecerles asi.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del senor del
castillo, repentinamente enamorada de él, y fue cuando al acudir
Maritornes a saciar la carne al carnal arriero, se encontré con el espiritual
Caballero, que le endilgé un ingenioso discurso de disculpa, mostrandole
ante todo que estaba tan molido y quebrantado que aunque de su voluntad
quisiera satisfacer a la de ella, le seria imposible, y luego la fe prometida a
la sin par Dulcinea del Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de por
medio, el no poder contentarla y lo otro, no fuera tan sandio caballero que
dejara pasar tan venturosa ocasion en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito, y lo demas tonteria. Y tuvo esa
virtud, como es natural, su recompensa, cual fue los pufietazos y pisotones
que arre0 a Don Quijote el bruto del arriero, que de puro rijoso ardia en
chispas. Y acudio el ventero al ruido y se armé aquella tremolina de
pufietazos que Cervantes cuenta.
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Capitulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo Don
Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta, que
por su mal penso que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar coélera ni
enojo, que como son invisibles y fantasticas, no hallaremos de quien
vengarnos aunque mas lo procuremos. iY como llegaste, oh maravilloso
Caballero, al honddn de la sabiduria, que consiste en tomar por invisibles y
fantasticas las cosas de este mundo, y asi, en virtud de tal tomadura, no
enojarse por ellas!

Porque ¢qué sino mano pegada a algun brazo de algun descomunal
gigante pudo ser aquello que a deshora y cuando mas en tu coloquio
estabas vino a asentarte una puiiada en las quijadas? Cosas son de otro
mundo y recuerda si no como estando durmiendo una noche Iiigo de
Loyola «le quiso el demonio ahogar el afio de 1541 —como en el capitulo
IX del libro V de su VIDA se nos cuenta— y fue asi que sinti6 como una
mano de hombre que le apretaba la garganta y que no le dejaba resollar ni
invocar el Nombre Santisimo de Jesus», y aquello otro que conté el
hermano Juan Paulo al P. Rivadeneira, segun éste en el mismo capitulo
nos lo cuenta, de cuando «durmiendo una noche como solia junto al
aposento de Loyola, y habiéndose despertado a deshora, oyé un ruido
como de azotes y golpes que le daban al Padre, y al mismo Padre como
quien gemia y suspiraba. Levantése luego y fuese a él, halléle sentado en
la cama, abrazado con la manta, y dijole: ¢Qué es esto, Padre, que veo y
oigo? Al cual respondié: ¢Y qué es lo que habéis oido? Y como se lo
dijese, dijole el Padre: Andad, idos a dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el balsamo de
Fierabras. So6lo que no obra maravillosamente sino en los caballeros, y
bien se vio en lo que le ocurrié con él a Sancho.

A poco de esto aconteci6 lo de convencerse Don Quijote de que estaba en
venta y no en castillo, a una sola palabra del ventero, en que vuelve a
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verse, una vez mas, cuan cuerdo era en su locura. Mas aun asi, negose
muy caballerescamente a pagar, lo cual le vali6 a Sancho un
manteamiento. Acabado el cual le dio de beber vino la piadosa Maritornes,
Dios se lo pague, pues era la generosidad y el desprendimiento mismos.
Ella am6 mucho, si bien a su manera, como todos, y por eso le seran
perdonados sus refocilamientos con arrieros, ya que lo hacia de puro
blanda de corazon.

Creed que la dadivosa moza asturiana, mas buscaba dar placer que no
recibirlo, y si se entregaba era, como a no pocas Maritornes les sucede,
por no ver penar y consumirse a los hombres. Queria purificar a los
arrieros de los torpes deseos que les emporcaban la imaginacion y
dejarlos limpios para el trabajo. Presumia muy de hidalga —dice
Cervantes— y por hidalguia concertd ir a refocilarse con el arriero,
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no tornarlo. Ella

dar queria
0 que deu para darse a natureza

aunque no hubiese leido a Camoens, de cuyos LUSIADAS es esta
filoséfica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo desprendimiento, tan sin
rebuscas de vicio como sin melindres de inocencia, se ha inmortalizado la
moza asturiana. Vivia ella allende la inocencia y la malicia que de la
pérdida de ella nace.

Creed gue hay pocos pasajes mas castos. Maritornes no es una moza del
partido que por no trabajar 0 por ajenas culpas comercia con su cuerpo, ni
es una pervertidora que embruja a los hombres encendiéndoles los deseos
para apartarles de su ruta y distraerles de su labor; es pura y
sencillamente la criada de un meson que trabaja y sirve, y alivia las
gravezas y remedia los aprietos de los viandantes, quitandoles un peso de
encima para que puedan reanudar, mas desembarazados, su camino. No
enciende deseos, sino que apaga los que otras, menos desprendidas, o el
sobrante de la vida carnal habian encendido. Y creed que siendo
pecaminoso esto, lo es mucho mas encender deseos adrede, con animo
de encenderlos, como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar los
gue encendid otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia, ni por
lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin trabajar ni trata de
seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza en su grosera impureza.
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Fue buena con Sancho, que salié de la venta muy contento por no haber
pagado.
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Capitulo XVIlI

Donde se cuentan las razones que pasé Sancho Panza con su sefor
Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas.

Y volvido Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es el de tomar a
los hombres que mantean y aporrean por fantasmas y gente del otro
mundo. No te enojes por lo que pueda acaecerte en este mundo
aparencial; espera al sustancial o acogete a él, en el hondén de tu locura.
Esa es la fe honda y verdadera. La cual flaque6 en Sancho, que por haber
oido nombrar con nombres a los manteadores, los tom6 por hombres de
carne y hueso, y esto le bastd para pedir a su amo volverse al lugar
entonces que era tiempo de la siega.

Acudioé su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponia lo que por sus 0jos
habia visto y en sus costillas sentido, pero le hablé Don Quijote de Amadis
y el escudero se aquietd. E hiciste bien, Sancho, pues te has de convencer
de que cuando nos injurian 0 escarnecen o mantean con solo pensar que
no son sino fantasmas los manteadores, se nos derrite el rencor y estamos
al cabo de cura. Acuérdate de que tus enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de ovejas, que
tomo Don Quijote por dos ejércitos, y los describio tan puntualmente como
quien lleva dentro de si un mundo verdadero. Y el bueno de Sancho,
sumergido en el otro mundo, en el aparencial, en el de los manteadores de
carne y hueso, nada vio, quiza por encantamiento. jOh Sancho admirable,
y qué caudal de fe encierra ese tu quizd! Por un quizd empieza la fe que
salva; quien duda de lo que ve, una miajica tan solo que sea, acaba por
creer lo que no ve ni vio jamas. Tu, Sancho, no oias sino balidos de ovejas
y cameros, pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te hace, Sancho,
gue ni veas ni oyas a derechas.

El miedo, si, y s6lo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace no ver ni oir a
derechas, esto es, no ver ni oir hacia dentro en el mundo sustancial de la
fe. El miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo, cuando se adensa en
congoja, nos la revela.
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Mandé Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que solo ve con los
ojos de la carne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin hacer caso de
las voces del sentido terrenal, acometié al ejército de Alifanfaron de
Trapobana. Y alli alanceé a su sabor corderos como Pizarro y los suyos
alancearon en el corral de Cajamarca a los servidores del inca Atahualpa,
gque ni siquiera se defendian. Mas no asi los pastores de los
trapobanenses, que molieron a Don Quijote a pedradas, derribandole del
caballo.

Con ello volvié a tocar tierra con su cuerpo todo el Caballero, para recobrar
como Anteo, fuerzas a su toque. Y estando en tierra llegd la voz del
sentido comun, por boca de Sancho, a reprenderle, pues eran ovejas, mas
él supo oponer su fe a los encantamientos del maligno que le perseguia. Y
consolo a Sancho, cuya fe flagueaba de nuevo, con palabras evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo mérito consistié en
gue habiendo la fantastica vision empezado por erizarle los cabellos de la
cabeza a Don Quijote, supo éste vencer su miedo a lo fantastico, él, que
no lo tenia a lo real, y en premio de tal victoria puso en fuga a los
encamisados, que tomaron a Don Quijote por diablo del infierno. A los
fantasticos con lo fantastico se les vence; con el miedo a los
amedrentadores. Y el miedo mismo llega a un punto en que si no mata a
Su presa, se realza y se convierte, pasando por congoja, en valor.

Fue entonces, en medio de la fantastica aventura, cuando puso Sancho a
Don Quijote el titulo de El caballero de la triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les ocurrié la aventura de los
batanes, intentada por Don Quijote para morir haciéndose digno de poder
llamarse de su sefiora Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho, su quebradiza fe
le puso en la boca palabras conmovedoras para apartar de su empeio a
sSu amo, y como nho bastasen las palabras, acudio a la industria de trabar
las patas a Rocinante. Y paso todo lo deméas que Cervantes nos cuenta,
hasta que amanecio y vieron la causa de los temerosos ruidos, y Sancho
se burlé de su amo, que le asest6 por ello dos palos, acompafandolos de
las profundas palabras de porque os burlais no me burlo yo.

Venid aca, sefior alegre ¢ paréceos a vos que si como éstos fueron mazos
de batan fueran otra peligrosa aventura, no habia yo mostrado el animo
gue convenia para emprendella y acaballa? ¢ Estoy yo obligado a dicha,
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siendo como soy caballero, a conocer y distinguir los sones, y saber cuales
son de batanes o no?

La cosa esta bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar la caballeria
y asentar el bien en la tierra, no es menester distinguir de sones y saber
cuales son de batanes o no. Tal distincion no es cosa que toque al
heroismo, ni los mas de los conocimientos que por ahi se ensefian afladen
un ardite a la suma de bien que haya en el mundo. El caballero harto tiene
con atender y oir a su corazén y distinguir los sones de éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el
sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es aprender a
distinguir los sones y saber cuales son de batanes o no, sin advertir que
mientras es de noche y le dura el miedo, tampoco Sancho los distingue, y
eso que los oye y no hace falta verlos. Sancho necesita, para tener
serenidad y atreverse a burlas, ver la causa que produce los sones, verla;
Sancho, que de noche no se atreve a apartarse de su amo por miedo a los
temerosos sones y por miedo no los distingue, burlase de él cuando ve el
artefacto que los produce. Asi es con el sanchopancismo que llaman ya
positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que pasado el
miedo, se burla del idealismo quijotesco.

¢, Por qué habia de conocer Don Quijote, siendo como era caballero, los
sones? Y mas que podria ser, como es verdad —afiadio—, que no los he
visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois,
criado y nacido entre ellos; sino, haced vos que estos seis mazos se
vuelvan en seis jayanes, y echadmelos a las barbas uno a uno, o todos
juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba, haced de mi la burla
que quisiéredes. jAdmirables razones! En lo esforzado del propdsito y no
en lo puntual del conocimiento, esta el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompafie Sancho a Don Quijote y no se
aparte de él. Sancho, como villano ruin que es, criado y nacido entre
batanes, en cuanto llega la noche y no los ve y oye sus temerosos sones,
tiembla de miedo como un azogado y se arrima a Don Quijote y para que
no se le vaya le traba las patas a Rocinante, con lo que el Caballero no se
puede mover y se libra acaso de una muerte cierta entre los batanes, pero
luego que se hace de dia ¢ por qué ha de burlarse del que le amparé en su
congoja, y le dejo llegar a la luz del dia, pues acaso sin él habriase muerto
de miedo, o el miedo le habria arrojado en los batanes, mas que su valor a
su amo? Si inspiraciones del corazén y fe en lo eterno nos sacaron de las
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congojas de la noche de la supersticién y del miedo a lo desconocido ¢ por
qgué cuando la luz de la experiencia luce hemos de burlarnos de aquellas
inspiraciones y de aquella fe? Y tanto mas cuanto que volveremos a
necesitarlas, pues si a la noche se sucede el dia, vuelve nueva noche tras
este nuevo dia, y asi entre luz y tinieblas vamos viviendo y marchando a
un término que no es ni tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aunan y
confunden, algo en que se funden corazén y cabeza y en que se hacen
uno Don Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuales son de batanes y cuales no,
siempre que sea de dia y vea los mazos que los producen, pero de noche
tiembla de miedo y nunca se atreve con seis jayanes, ni uno a uno ni con
todos juntos, y hoy Don Quijote se atreve con los jayanes y no tiembla ni
de noche ni de dia, pero no distingue de sones y cuéales son de batanes y
cuales no. Dia llegara en que fundidos en uno, o mejor, quijotizado Sancho
antes que sanchizado Don Quijote, no tenga aquél miedo y distinga de
sones lo mismo de noche que de dia y se atreva con batanes y con
jayanes. Pero es mal camino para llegar a ello burlarse del Caballero y
creer que todo estriba en distinguir de sones. No, no es la ciencia sola, por
alta y honda, la redentora de la vida.

79



Capitulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino,
con otras cosas sucedidas a nuestro invencible Caballero.

Tras esto cobré6 Don Quijote el yelmo de Mambrino, y Sancho, como
despojo de la victoria, trocé los aparejos de su asno por los del asno del
barbero, mejor repuesto que el suyo, y almorzaron de las sobras del real
gue del acémila despojaron. Y luego se pusieron a caminar por donde la
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras si la de su amo y aun la
del asno, y de camino se quej6 Sancho de cuan poco se ganaba con
aquellas aventuras. Y departiendo mostré haber calado la raiz del
heroismo de su amo cuando le pidi6 salieran de aquellas aventuras
donde ya que se venzan y acaben las mas peligrosas, no hay quien las
vea ni las sepa y asi se han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio
de la intencién de vuestra merced —dijo—, y se pusieran a servicio de
algun emperador donde no faltaria quien pusiera en escrito las hazafias de
Don Quijote, para perpetua memoria. Y afadio, tocado ya de la locura de
su amo: de las mias no digo nada, pues no han de salir de los limites
escuderiles; aunque sé decir que si se usa en la caballeria escribir
hazafias de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mias
entre renglones.

¢Qué es eso, Sancho? ¢Estas pensando también tl en dejar eterno
nombre y fama? ¢Andas también enamorado, aunque sin saberlo, de
Dulcinea? Tu no has tenido Aldonza Lorenzo que te encienda el amor a la
inmortalidad, td no has tenido amores de los que no se confiesan o0 no
pueden confesarse, tu al llegar a edad y considerando que no esta bien
gue el hombre esté solo, tomaste de mano del cura a Juana Gutiérrez por
compafiera de tus faenas y para madre de tus hijos, pero andas con Don
Quijote, dejaste por €l mujer e hijos, y te estas enquijotando ya.

En esta platica, y al explicar Don Quijote cobmo podria llegar a casarse con
hija de rey, dijo: solo falta ahora mirar qué rey de los cristianos o de los
paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo habra para
pensar esto, pues como te tengo dicho primero se ha de cobrar fama por
todas partes, que se acuda a la corte,
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en que parece que la fama no la quiere para fin, sino como medio, a pesar
de lo cual puede y debe asegurarse que no habria dejado Don Quijote a
Dulcinea por ninguna hija de rey, por hermosa que ella fuese y poderoso y
rico su padre. Y continuando el hidalgo mostr6 dudas de que el rey le
guisiese tomar por yerno, visto que no era de linaje de reyes o por lo
menos primo segundo de emperador, temiendo perder por semejante falta
lo que su brazo tendria bien merecido. Bien es verdad —afnadiéo—
gue yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesion y propiedad, y de
devengar quinientos sueldos; y podria ser que el sabio que escribiese mi
historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia que me
hallase quinto o sexto nieto de rey, y a seguida de esto explico a Sancho lo
de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los que fueron y ya no
son y los que son ya y no fueron.

Y aqui encaja lo que dijo aquel capitan de que habla el Dr. Huarte, en el
cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS y decia: «Sefior, bien sé que
vuestra sefioria es muy buen caballero y que vuestros padres lo fueron
también; pero yo y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco por padre,
Somos mejores que vos y todo vuestro linaje». Razén que hace alguna vez
suya Don Quijote, declarandose hijo de sus obras.

Y asi es; que mi humanidad empieza en mi y debe cada uno de nosotros
mas que pensar en que es descendiente de sus abuelos y estanque a que
han venido acaso a juntarse tantas y tan diversas aguas, en que es
ascendiente de sus nietos y fuente de los arroyos y rios que de él han de
brotar al porvenir. Miremos mas que somos padres de nuestro porvenir
gue no hijos de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que se recogen
las fuerzas todas de lo que fue para irradiar a lo que sera, y en cuanto al
linaje todos nietos de reyes destronados.
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Capitulo XXIlI

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que mal de
su grado los llevaban donde no querian ir.

Iban en esas y otras platicas, cuando se le presentd a Don Quijote una de
sus mas grandes aventuras, si es que no la mayor de todas ellas, cual fue
la de libertar a los galeotes. Que iban presos de por fuerza y no de su
voluntad, y esto le basto a Don Quijote.

Inquirié sus delitos, y de todo cuanto le dijeron saco en limpio que aunque
les habian castigado por sus culpas, las penas que iban a padecer no les
daban mucho gusto, y que iban a ellas muy de mala gana, muy contra su
voluntad y acaso injustamente. Por lo cual decidié favorecerles, como a
menesterosos y opresos de los mayores, pues parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres; cuanto mas, sefiores
guardas —afadio Don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada
contra vosotros; alla se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el
cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no
yéndoles nada en ello, y asi pidi6 con mansedumbre que los soltaran. No
lo quisieron hacer a buenas y arremetio a malas contra ellos Don Quijote,
quien ayudado por Sancho y los galeotes mismos, logro librarlos.

Hay que pararse a considerar el animo esforzado y justiciero que en esta
aventura mostré el hidalgo. Mi infortunado amigo Angel Ganivet, gran
quijotista —lo cual es decir una cosa muy diferente y hasta opuesta a eso
gue suele llamarse cervantista—, el infortunado Ganivet, en su IDEARIUM
ESPANOL, atafiedero, a esto dice:

«El entendimiento que mas hondo ha penetrado en el alma de nuestra
nacion, Cervantes... en su libro inmortal, separé en absoluto la justicia
espafiola de la justicia vulgar de los Cddigos y Tribunales; la primera la
encarno en Don Quijote y la segunda en Sancho Panza. Los unicos fallos
judiciales moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se
contienen son los que Sancho dicté durante el gobierno de su insula; en
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cambio los de Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo mismo que
son de justicia trascendental; unas veces peca por carta de mas y otras
por carta de menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la
justicia ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve
que alli hay criminales efectivos, se apresura a ponerlos en libertad. Las
razones que Don Quijote da para libertar a los condenados a galeras son
un compendio de las que alimentan la rebelion del espiritu espafiol contra
la justicia positiva. Hay, si, que luchar por que la justicia impere en el
mundo; pero no hay derecho estricto a castigar a un culpable mientras
otros se escapan por las rendijas de la ley; que al fin la impunidad general
se conforma con aspiraciones nobles y generosas, aunque contrarias a la
vida regular de las sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la
impunidad de los otros son un escarnio de los principios de justicia y de los
sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta aqui Ganivet.

De deplorar es el que espiritu tan inventivo como el de nuestro granadino
creyera, conforme al comun sentir, que Cervantes encarné cosa alguna en
Don Quijote, y no llegara a la fe, fe salvadora, de que la historia del
ingenioso hidalgo fue, como en realidad lo fue, una historia real y
verdadera, y ademas eterna, pues se esta realizando de continuo en cada
uno de sus creyentes. No es que Cervantes quisiera encarnar en Don
Quijote la justicia espafiola, sino que lo encontré6 asi en la vida del
Caballero, y no tuvo otro remedio sino narrarnoslo cual y como sucedio,
aun sin alcanzéarsele todo su alcance. Ni aun vio siquiera el intimo
contraste que surge del hecho de que fuese Don Quijote el castigador de
los mercaderes toledanos, del vizcaino y de tantos otros mas, el mismo
gue negaba a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer que la justicia
hecha por Don Quijote en los galeotes se fundara en que «no hay derecho
estricto a castigar a un culpable mientras otros se escapan por las rendijas
de la ley» y que es preferible la impunidad de todos a la ley del embudo.
Podria, en efecto, sostenerse que por tal razéon se movié Don Quijote a
libertar a los galeotes sobre el fundamento de haber dicho el mismo
Caballero, en la arenga enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo de
oro, que la ley del encaje aun no se habia sentado en el entendimiento del
juez, porque entonces no habia que juzgar ni quien fuese juzgado. Mas
aunque el mismo Don Quijote se engafara creyendo que fue ésta la razén
de haber él dado libertad a aquellos desgraciados, es lo cierto que en lo
mas hondo de su corazén arraigaba tal hazafia. Y no os debe sorprender
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esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de tomarlo a paradoja, porque
no es quien lleva a cabo una hazafa el que mejor conoce los motivos por
que la cumplio, ni suelen ser las razones que en abono Yy justificacion de
nuestra conducta damos, sino razones a posteriori, 0 para hablar en
romance, de trasmano, manera que buscamos para explicarnos a nosotros
mismos y explicar a los demas el porqué de nuestros actos,
guedandosenos de ordinario desconocido el verdadero porqué. No niego
gue Don Quijote creyera, con Ganivet y acaso con Cervantes, que liberto a
los galeotes por horror a la ley del encaje y por parecerle injusto castigar a
unos mientras se escapan otros por las rendijas de la ley, pero niego que
les libertara movido en realidad, y alld en sus adentros, por semejante
consideracion. Y si asi no fuera ¢,con qué razon y derecho castigaba él,
Don Quijote, como castigaba, sabiendo que escaparian los mas del rigor
de su brazo? ¢Por qué castigaba Don Quijote si no hay castigo humano
gue sea absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios y la
naturaleza, inmediatamente, cual en naturalisima consecuencia del
pecado. Asi castigo a los arrieros que fueron a tocar sus armas cuando las
velaba, alzando la lanza a dos manos, dandoles con ella en la cabeza y
derribandolos para tornar a pasearse con el mismo reposo que primero,
sin cuidarse mas de ello; asi amenazé a Juan Haldudo el rico, pero
soltandolo bajo su palabra de pagar a Andrés; asi arremeti6 a los
mercaderes toledanos, no bien los oy0 blasfemar contra Dulcinea; asi
vencio a D. Sancho de Azpeitia, soltandolo bajo promesa de las damas de
que iria a presentarse a Dulcinea; asi arremetio a los yangueses, al ver
como maltrataban a Rocinante. Su justicia era rapida y ejecutiva; sentencia
y castigo eran para €l una misma cosa; conseguido enderezar el entuerto,
no se ensafiaba en el culpable. Y a nadie intento esclavizar nunca.

Bien habria estado que al prender a cada uno de aquellos galeotes se les
hubiera dado una tanda de palos, pero... ¢llevarlos a galeras? Parece
duro caso —como dijo el Caballero— hacer esclavos a los que Dios y la
naturaleza hizo libres. Y afiadi6 mas adelante: alla se lo haya cada uno
con su pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo
ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban friamente, por oficio,
en virtud de mandamiento de quien acaso no conociera a los culpables, y
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los llevaban a cautiverio. Y el castigo, cuando de natural respuesta a la
culpa, de rapido reflejo a la ofensa recibida, se convierte en aplicacion de
justicia abstracta, se hace algo odioso a todo corazon bien nacido. Nos
hablan las Escrituras de la coOlera de Dios y de los castigos inmediatos y
terribles que fulmina, ha sobre los quebrantadores de su pacto, pero un
cautiverio eterno, un penar sin fin basado en frios argumentos teolégicos
sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad de satisfaccion inacabable, es
un principio que repugna a: cristianismo quijotesco. Bien esta hacer seguir
a la culpa su natural consecuencia, el golpe de la cOlera de Dios o de la
cOlera de la naturaleza, pero la Ultima y definitiva justicia es el perdon.
Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar. Castigo que no
va seguido de perdon, ni se endereza a otorgarlo al cabo, no es castigo,
Sino ocioso ensanamiento.

Mas se dira: pues si se ha de perdonar ¢ para qué el castigo? ¢Para que,
preguntas? Para que el perdon no sea gratuito y pierda asi todo merito;
para que gane valor costando adquirirlo, teniendo que comprarlo con sufrir
castigo; para que el delincuente se ponga en estado de recibir el fruto, el
beneficio del perdon, borrado por el castigo el remordimiento que se lo
impediria. El castigo satisface al ofensor, no al ofendido, y hasta le
repugna a aquel el perdon gratuito, apareciéndosele como la mas
quintesenciada forma de la venganza, como flor de desdén. El perddn
gratuito es un perddon que se echa como de limosna. Los débiles se
vengan perdonando, sin haber castigado. Agradecemos mas el abrazo, si
es cordial, después de la bofetada con que a nuestra provocacion se
responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a venganza, pero
luego que se vengo, si es bien nacido y noble, perdona. De ese
sentimiento de venganza brotd la llamada justicia, intelectualizandolo, y
muy lejos de ennoblecerse con ello, se envilecio. El bofeton que suelta uno
al que le insulta es mas humano, y por ser mas humano, mas noble y mas
puro que la aplicacion de cualquier articulo del cédigo penal.

El fin de la justicia es el perddn y en nuestro transito a la vida venidera, en
las ansias de la agonia, a solas con nuestro Dios, se cumple el misterio del
perdon para los hombres todos. Con la pena de vivir y las penas a ella
consiguientes se pagan las fechorias todas que en la vida se hubieren
cometido; con la angustia de tener que morirse se acaba de satisfacer por
ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no puede condenarle a perpetuo
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cautiverio.

All4 se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no se
descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno. Aqui Don Quijote
remite el castigo a Dios, sin decirnos como creia él que Dios castiga, pero
no pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, en castigos inacabables,
y no creyd en ellos. Hay que remitir, si, a Dios el castigar, pero no
haciéndole ministro de nuestras justicias, como tanto se acostumbra,
cuando somos nosotros los que deberiamos ser ministros de la suya.
¢, Quién es el mortal que osa pronunciar en nombre de Dios sentencias,
dejando a Dios el ejecutarlas? ¢Quién es el que asi hace a Dios ministro
suyo? El que cree estar diciendo: «en nombre de Dios te condeno», lo que
en realidad estd queriendo decir es esto otro: «Dios, en mi nombre, te
condena». Mirad bien que los que se arrogan ministerio especial de Dios
es en el fondo que pretenden que Dios les ministre a ellos. Don Quijote no;
Don Quijote que se creia ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se
ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos todos, Don Quijote le
dejaba a Dios el juzgar de quién fuera bueno y quién malo y merced a qué
castigo habria que perdonar a éste.

Mi fe en Don Quijote me ensefia que tal fue su intimo sentimiento, y si no
nos lo revela Cervantes es porque no estaba capacitado para penetrar en
él. No por haber sido su evangelista, hemos de suponer fuera quien mas
adentrd en su espiritu. Baste que nos haya conservado el relato de su vida
y hazanas.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de que
es la flor, mira con malos ojos al verdugo y a todo ministro y ejecutor de
justicia. Santo y bueno que se tome uno la justicia por su mano, pues le
abona un natural instinto, pero ser verdugo de otros hombres para ganarse
asi el pan sirviendo a la odiosa justicia abstracta, no es bien. Pues la
justicia es impersonal y abstracta, castigue impersonal y abstractamente.

Ya os veo aqui, lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y os
oigo exclamar: jqué atrocidades! Y luego hablais de orden social y de
seguridad y de otras monsergas por el estilo. Y yo os digo que si se
soltase a los galeotes todos no por eso andaria mas revuelto el mundo, y
si los hombres todos cobraran robusta fe en su ultima salvacion, en que al
cabo todos hemos de ser perdonados y admitidos al goce del Sefior, que
para ello nos crio libres, seriamos todos mejores.
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Bien sé que en contra de esto me arguiréis con el ejemplo mismo de los
galeotes y de cémo le pagaron a Don Quijote la libertad que les habia
devuelto. Pues no bien los vio sueltos, los llamé y diciéndoles que
de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los
pecados que mas a Dios ofenden es la ingratitud, les mandd fuesen
cargados de la cadena a presentarse ante la sefiora Dulcinea del Toboso.
Los desdichados, llenos de miedo no fuese les prendiera de nuevo la
Santa Hermandad, respondieron por boca de Ginés de Pasamonte, que no
podian cumplir lo que Don Quijote les pedia, y se lo mudase en alguna
cantidad de avemarias y credos. Irritd al Caballero, que era pronto a la
coOlera, el desenfado de Pasamonte, y le reprendié. Y entonces hizo éste
del ojo a sus compafieros y apartandose aparte comenzaron a llover
tantas y tantas piedras sobre Don Quijote... que dieron con él en el suelo.
Y una vez en tierra, le golped uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el
gaban.

Lo cual debe ensefiamos a libertar galeotes precisamente porque no nos
lo han de agradecer, que de contar de antemano con su agradecimiento,
nuestra hazafa careceria de valor. Si no hicieramos beneficios sino por las
gratitudes que de ellos habriamos de recoger ¢ para qué nos servirian en
la eternidad? Debe hacerse el bien no sélo a pesar de que no nos lo han
de corresponder en el mundo, sino precisamente porque no han de
correspondérnoslo. El valor infinito de las buenas obras estriba en que no
tienen pago adecuado en la vida, y asi rebosan de ella. La vida es un bien
muy pobre para los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aqui un pasaje tan triste como hermoso, pues mostrandonos
una carnal flaqueza del Caballero, nos muestra que era de carne y hueso
COMO NOSOtros y como nosotros sujeto a las miserias humanas.
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Capitulo XXIlI

De lo que acontecio al famoso Don Quijote en Sierra Morena, que fue
una de las mas raras aventuras que en esta verdadera historia se
cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero: siempre,
Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la
mar: si yo hubiera creido lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta
pesadumbre; pero ya esta hecho, paciencia y escarmentar para desde
aqui adelante. El pobre Caballero, tendido en tierra, siente flaguear su fe.
Mas ved que acude en su ayuda Sancho, el heroico Sancho, y lleno de fe
quijotesca, responde a su amo: Asi escarmentara vuestra merced como yo
soy turco. Y jqué bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu
amo no podia escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia verdadera!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla ¢hemos de
creer que no le iban agradecidos los galeotes y que la libertad no les
mejoro el animo? Cuando le robaron la ropilla es que la necesitaban, y
esto no excluia agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y otra el
oficio, y el de los mas de ellos era el de ladrones. Y ademas ¢ quién sabe
si no es que querian llevarse una prenda suya como de recuerdo? ¢Y que
le apedrearon? Si, por agradecimiento también. Peor habria sido que le
hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don Quijote a los
ruegos de Sancho, que le pedia se apartaran de la furia de la Santa
Hermandad, mas no por miedo a ella, se entraron en Sierra Morena,
haciendo noche entre dos pefias y entre muchos alcornoques. Y aquella
noche fue cuando robd su jumento a Sancho Ginés de Pasamonte, el
desgraciado galeote. Y a poco hallaron la maleta de Cardenio y el
montoncillo de escudos de oro que hizo exclamar a Sancho: bendito sea
todo el cielo que nos ha deparado una aventura que sea de provecho.

iAh Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas aventura a eso de
topar con un montoncillo de escudos de oro! Eres del pais de la loteria. Se
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lo regalé su amo, que no iba a la busca de tales aventuras de dinero
hallado. Interesdse mas en los lamentos amorosos que en la maleta se
contenian, y al ver pasar saltando de risco en risco a un solitario, decidido
a buscarle, mand6 a Sancho lo atajase. Y entonces respondio éste
aquellas notabilisimas palabras de: No podré hacer eso porque en
apartandome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me
asalta con mil géneros de sobresaltos y visiones.

¢ Y como no, Sancho amigo, cdmo no? Tu amo sera, si quieres, loco de
remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabras ya vivir sin él; renegaras de su
locura y de los manteamientos en que con ella te mete, pero si te deja, te
acometera el miedo al verte solo. Ta sin tu amo estas tan solo que estas
sin ti. Gustaste el amparo de Don Quijote, cobraste fe en él, si el
mantenimiento de tu fe te falta ¢quién te librara del miedo? ¢Es acaso el
miedo otra cosa que la pérdida de la fe?, y ¢no se recobra ésta en fuerza
de miedo? Y la fe, amigo Sancho, es adhesioén no a una teoria, no a una
idea, sino a algo vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de admirar y de
confiar. Y tl, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te quedas a
solas con tu cordura de antes ¢quién te librara del miedo que te ha de
acometer al verte solo con ella, ahora que gustaste de la locura
guijotesca? Por eso pides a tu amo y sefior que no se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnanimo y fuerte, te responde: Asi sera, y yo estoy
muy contento de que te quieras valer de mi animo, el cual no te faltara
aunque te falte el anima del cuerpo. Ten fe, pues, Sancho, ten fe, que
aunque te falte el anima del cuerpo, no te faltara el animo de Don Quijote.
La fe cumplié en ti su milagro; el &nimo de Don Quijote es ya tu animo y ya
no vives tu en ti mismo, sino que es él, tu amo, quien en ti vive. Estas
quijotizado.

Entonces encontré Don Quijote a Cardenio y apenas vio al otro loco, loco
de amor, le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si
de luengos tiempos le hubiera conocido. Y asi era en verdad. Saludaronse
y manifestd Don Quijote su propdsito de servirle y si no hallaba remedio a
su dolor, ayudarle a llorar su desventura y a plafirla como mejor pudiera. Y
al llorar y plafir la desventura de Cardenio ¢ no llorarias y plafirias la tuya,
buen Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¢no llorarias aquella
contencioén que te impidio abrir el corazén a Aldonza?
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Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era so6lo para mover a
Cardenio a que contase su historia, pues era Don Quijote curioso en
extremo y amigo de enterarse de vidas ajenas.
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Capitulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena

y

Que trata de las extrafias cosas que en Sierra Morena sucedieron al
valiente caballero de la Mancha y de la imitacion que hizo a la
penitencia de Beltenebros.

Aqui Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la historia de su
héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun asi nos conto la interrupcion de
Don Quijote a Cardenio y como salié a la defensa de la reina Madasina,
ofendida por éste. Con lo cual quiso ensefiarnos a que no toleremos se le
ofenda a €l por los que se obstinan en tratarle como a mero ente de razon,
sin consistencia real. Y no es razén que los tales no estén en su cabal
juicio, pues contra cuerdos y contra locos, como dijo en aquella ocasion
Don Quijote, debe volver uno por la verdad radical. Como por ella volvio el
hidalgo. El cual si pecaba era de jactancioso, pues aun entonces afirmo
que él se sabia las reglas de caballeria mejor que cuantos caballeros las
profesaron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena volvié a dar Don
Quijote en su verdadero tema, y fue al decir a Sancho que le lleva ha par
aquellas partes el deseo de hacer en ellas una hazafia con que he de
ganar —dijo— perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra.
Y para lograrlo se propone imitar a su \'. modelo, Amadis de Gaula. Sabia
bien que a la perfeccion se llega imitando a hombres y no tratando de
poner en practica teorias. Y para imitarle en la penitencia que hizo en la
Pefla Pobre, mudando su nombre en el de Beltenebros, decidi6 Don
Quijote hacer en Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso,
aventura mas facil que la de hender gigantes, descabezar serpientes,
matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y dehacer
encantamentos.

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D. Roklan en lo
de arrancar arboles, enturbiar las aguas de las claras fuentes, matar
pastores, destruir ganados, abrasar chozas, derribar casas, arrastrar
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yeguas y otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura,
sino solo en lo esencial y aun venir a con tentarse con la sola imitacion de
Amadis, que sin hacer locuras de dafio, sino de lloros y sentimientos,
alcanzo tanta Jama como el que mas. El punto estaba en alcanzar fama y
renombre, y si las locuras de dafio no eran para ello necesarias, eran ya
locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razon habria de volverse loco sin que
Dulcinea le hubiese faltado, contestd con aquella prefiadisima sentencia
que dice: Ahi esta el punto y ésa es la fuerza de mi negocio, que volverse
loco un caballero andante con causa ni grado ni gracias; el toque esta en
desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que si en seco hago
esto, qué hiciera en mojado. Si, Don Quijote mio, el toque esta en
desatinar sin ocasion, en generosa rebelion contra la logica, durisima
tirana del espiritu. Los mas de los que en esta tu patria son tenidos por
locos, desatinan con ocasion y con motivo y en mojado, y no son locos,
sino majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino. La
locura, la verdadera locura nos esta haciendo mucha falta, a ver si nos
cura de esta peste del sentido comun que nos tiene a cada uno ahogado el
propio.

Ahogado se lo tenia a Sancho, pues dudoé de ti, heroico Caballero, cuando
le hablaste de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo a punto de creer
patrafia tus promesas todas porque sus o0jos carnales le hacian ver el
yelmo como si fuese bacia de barbero. Pero bien le respondiste: eso que a
ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino y a
otro le parecera otra cosa. Esta es la verdad pura; el mundo es lo que a
cada cual le parece, y la sabiduria estriba en hacérnoslo a nuestra
voluntad, desatinando sin ocasion y henchidos de fe en lo absurdo. El
carnal Sancho crey0, al ver empezar a Don Quijote la penitencia que iba
de burlas y no de veras, mas desengafiéle su amo. No, Sancho amigo, no,
la verdadera locura va de veras siempre; son los cuerdos los que van de
burlas.

Y jqué locura! Entonces fue cuando Don Quijote declar6 a Sancho lo de
ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo Y de Aldonza
Nogales, y Sancho nos declar6é las prendas terrenales de ella, moza de
chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, que tiraba la barra como
el mas forzudo zagal de todo el pueblo. Se puso un dia encima del
campanario de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en un
barbecho de su padre y aunque estaban de alli a media legua, asi lo
oyeron, como si estuvieran al pie de la torre.
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Y se la oye ahora, que convertida en Dulcinea, pregona tu nombre,
Sancho socarron. Tiene mucho de cortesana —afiadio—; con todos se
burla y de todo hace mueca y donaire... Si, de todos sus favoritos se burla
la Gloria.

Dej6 de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a Aldonza, segun
Sus groseros ojazos, y su amo le contd el cuento de la viuda hermosa,
moza, libre y rica que se enamor6 del mozo rollizo e idiota. Para lo que le
queria... Si, para el que quiere estrujar idealidad del mundo nada hay en él
de bajo ni de grosero, y muy bien puede Aldonza Lorenzo encarnar a
Dulcinea.

Pero hay aqui algo méas intimo. Alonso Quijano el Bueno que habia
recatado en los mas reconditos recovecos de su corazon durante doce
afios aquel amor que fue acaso lo que llevandole a engolfarse en libros de
caballeria le llevd a hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto ahora,
merced a la locura caballeresca, su vergonzante recato, confiesa a Sancho
su amor. jA Sancho! Y al confesarlo, lo profana. EI muy bellaco del
escudero no se percata de lo que se le abre al conocimiento y a la
confianza y habla de Aldonza como de una garrida moza cualquiera de
lugar. Y entonces Don Quijote, apesadumbrado al ver cuan a lo burdo
entendié Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen enamorado
es su amor unico y como no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para concluir en lo de por lo que
yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de
la tierra. jPobre Caballero, y cédmo tuviste que callar y sepultar en lo mas
escondido de tu seno que a no haberte atado la vergienza del de
demasiado amor que se te prendid en el otofio de tus afos, para otra cosa
que para invocarla por los caminos bajo el nombre de Dulcinea habrias
querido a la hermosa hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di
¢,no hubieras dado por ella la gloria, esa gloria que por ella ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribi6 Don Quijote la carta a Dulcinea, aun no
sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cédula de los tres pollinos que se
entregarian a Sancho. jAh, Sancho, Sancho, llevas el mas grande de los
cometidos, una misiva de amor a Dulcinea, y necesitas llevar con ella una
cédula de tres pollinos!

Siguiése nuevo coloquio y en él dijo Don Quijote aquello de: A fe, Sancho,
gue a lo que parece no estas tu mas cuerdo que yo. Cierto es ello, pues le
contagiaste, noble Caballero.
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Al ir a partir Sancho, desnuddése su amo con toda priesa los calzones,
guedd en carnes y en pafales y luego sin mas ni mas dio dos zapatetas en
el aire y dos tumbos la cabeza abajo y los pies en alto descubriendo cosas
que por no verlas otra vez, volvio Sancho la rienda a Rocinante y se dio
por satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco.
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Capitulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don Quijote
en Sierra Morena.

Y queddése Don Quijote rezando en un rosario de agallas grandes de
alcornoque, paseandose por un pradecillo, escribiendo y grabando en las
cortezas de los arboles y por la menuda arena muchos versos, suspirando
y llamando a los faunos, silvanos y ninfas de aquellos contornos.

iAdmirable aventura! jAventura del género contemplativo mas bien que del
activo! Hay gentes, Don Quijote mio, ciegas al valor de estas aventuras de
suspirar y dar sin mas ni mas zapatetas en el aire. Solo el que las dio o0 es
capaz de darlas, puede dar cima a grandes empresas. Desgraciado del
gue a solas consigo mismo es cuerdo y cuida que los deméas le miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la memoria
aquella otra de Iiigo de Loyola en la cueva de Manresa y sobre todo
cuando en el mismo Manresa y en el monasterio de Santo Domingo
«vinole al pensamiento —nos dice el P. Rivadeneira, libro I, cap. VI— un
ejemplo de un santo que para alcanzar de Dios una cosa que le pedia,
determin0 de no desayunarse hasta alcanzarla. A cuya imitacion
—afade— propuso él también de no comer ni beber hasta hallar la paz tan
deseada de su alma, si ya no se viese por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeon Estilita, afiade: «esta
vida es mas para admirada que para imitada», y Teresa de Jesus, en el
parrafo tercero del capitulo XIIl de su VIDA, nos dice que el demonio «nos
dice o hace entender que las cosas de los Santos son para admiradas,
mas no para hacerlas los que somos pecadores» y eso dice ella también,
mas que «hemos de mirar cual es de espantar y cual de imitar». Y asi
podria creerse que la penitencia de Don Quijote en Sierra Morena es mas
para admirada que para imitada. Pero yo os digo que de la misma fuente
de que brotaron sus mas hazafosas proezas, de esa misma fuente brotd
también lo de las zapatetas en el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro.
Aquellas locuras encendieron su amor a Dulcinea, y ese amor fue su
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brajula y su resorte de accion.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin en si; la flor de la vida. Y esas
zapatetas en el aire son bellisimas, porque no tienen otro fin que el de
darlas. Aunque si, otro fin tuvieron, fin de propia educacion. Oidme una
parabola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de segar
mucho, empezd a cortar sin cuidarse de afilar la guadafa y al poco rato,
mellada ella y embotado el filo, derribaba la yerba, mas sin cortarla. El
otro, deseoso de segar bien, se pasoO casi toda la mafana en afilar su
instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni aquél habian ganado su jornal.
Asi hay quien solo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su voluntad y su
arrojo, y quien se pasa la vida en afile y pulimento, y en prepararse a vivir
le llega la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la guadafa, obrar y
prepararse para la obra. Sin vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin mas ni mas en el aire, y esos rezos, esos grabados
en las cortezas de los arboles, suspiros e invocaciones, son ejercicio
espiritual para arremeter molinos, alancear corderos, vencer vizcainos,
libertar galeotes y ser por ellos apedreado. Alli, en aquel retiro y con
aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del mundo, burlandose de él, y
desahogaba su amor; alli cultivaba su locura heroica con desatinos en
seco.

En tanto torn6 Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de la venta en
gue lo mantearon, top6 con el cura y el barbero de su lugar. Los cuales no
bien le vieron, preguntaronle por Don Quijote y donde quedaba, y Sancho,
guiado de un certero instinto, intenté ocultarlo. Y jqué bien comprendias,
fiel escudero, que los mayores enemigos del héroe son sus propios
deudos y parientes, los que le quieren con carifio de la carne! No le
quieren por él ni por su obra, sino quiérenle para ellos. No le quieren por
Su obra, que es su alma y su razon de ser; no le quieren en la eternidad,
sino en el tiempo. Cuenta Marcos el evangelista, en el capitulo Ill de su
Evangelio, que cuando Jesus habia elegido sus apoéstoles, estaba rodeado
de mucha gente, que ni aun podian comer pan (ver. 20) y al oirlo los

prenderle diciendo: «esta fuera de si», esto es, esta loco (ver. 21) y al
decirle al Maestro: «He ahi tu madre y tus hermanos que te buscan fuera»,
respondié diciendo: «¢Quién, mi madre y mis hermanos? He aqui mi
madre y mis hermanos —y miré a los que le rodeaban—; quien hiciere la
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voluntad de Dios ese es mi hermano y mi hermana y mi madre» (vers. 31 a
35). Para nadie es mas loco el héroe, el santo, el redentor, que para su
propia familia, para sus padres y hermanos.

El cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote a su casa,
conforme al corazon del alma y la sobrina del hidalgo, que le creian fuera
de si. Pero los sobrinos de Don Quijote son quienes se encienden en su
hidalga caballerosidad, son sus parientes en espiritu. EI héroe acaba por
no poder tener amigos; por ser a la fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero donde
paraba su amo, pero no le valio la treta, porque como estaba solo, sin el
amparo de su seiior, le atacaron por el miedo y le hicieron cantar de plano.
Y lo canto todo, asombrando a los vecinos, que se admiraron de nuevo
considerando cuan vehemente habia sido la locura de Don Quijote, pues
habia llevado tras si el juicio de aquel pobre hombre. ¢Vehemente? Mas
gue vehemente; contagiosa con el contagio del heroismo. Y no puede ni
debe llamarse pobre hombre a quien tan rico de espiritu se iba haciendo
con so6lo haber entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba —agrega el
historiador—, pareciéndoles que, pues que no le dafiaba nada la
conciencia, mejor era dejarle en él y a ellos les seria de mas gusto oir sus
necedades. Ved como toman estos dos mundanos cura y barbero las
cosas de Sancho; le dejan en lo que creen su error y era fe en el
heroismo, para sacar gusto de oir las que reputan sus necedades. Haced
luego nada heroico o decid algo sutil 0 nuevo para dar gusto a los que os
lo tomaran como meras ingeniosidades.

Presumo que leeran estos mis comentarios no pocos curas y barberos
manchegos, o que merecian serlo, y hasta llego a sospechar que los mas
de los que me los lean andaran mas cerca que de otra cosa de aquellos
cura y barbero, y creeran bueno dejarme en los que juzguen mis errores
para sacar gusto de mis necedades. Diran, como si lo oyera, que soélo
busco y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original,
pero yo solo les digo que si no ven ni sienten todo lo que de pasion y
encendimiento de animo y hondas inquietudes y ardorosos anhelos pongo
en estos comentarios a la vida de mi seifior Don Quijote y de su escudero
Sancho y he puesto en otras de mis obras, si no ven ni sienten eso, digo,
los compadezco con toda la fuerza de mi corazon y los tengo por unos
miserables esclavos del sentido comun y unos espiritus aparenciales que
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se pasean entre sombras recitando de coro las viejas coplas de Calainos.
Y me encomiendo a nuestra sefiora Dulcinea, que dara al cabo cuenta de
ellos y de mi.

En acabando de leer esto se sonreiran también murmurando: jParadojas!
iNuevas paradojas! Siempre paradojas! Pero venid aca, espiritus
alcornoqueiios, hombres de dura cerviz, venid y decidme ¢ qué entendéis
por paradoja y queréis decir con eso? Sospecho que os queda otra dentro,
desgraciados rutineros del sentido comun. Lo que no queréis es remejer el
poso de vuestro espiritu ni que os lo remejan; lo que rehuséis es zahondar
en los hondones del alma. Buscais la estéril tranquilidad de quien
descansa en institutos externos, depositarios de dogmas, y os divertis con
las necedades de Sancho. Y llamais paradoja a lo que os cosquillea el
animo. Estais perdidos, irremisiblemente perdidos; la haraganeria
espiritual es vuestra perdicion.
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Capitulo XXVII

De cémo salieron con su intencion el cura y el barbero, con otras
cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me leéis la
conocéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para sacar a Don Quijote de
aquella penitencia, que juzgando curibarberiimente estimaban inutil,
vistiéndose el cura en habito de doncella andante, ya que los curas
acostumbran vestirse, como las doncellas y las que lo fueron, por la
cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse asi adonde Don Quijote
estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa y todo lo
demas que se nos cuenta al respecto, para sacar a Don Quijote de Sierra
Morena y llevarle a su casa. Y asi, disfrazado de doncella el cura, montado
en su mula a mujeriegas y con el barbero, con su cola de buey por barba,
fueron a seducir al Caballero. Y al poco cayo el cura en la cuenta de lo
indecente que para su caracter era tal mojiganga y cambiaron los papeles.
Le caia mejor barba de cola de buey que no vestido de doncella. Y
entafnaron a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para que vendiese a su amo
dandole barbero por doncella andante.
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Capitulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al barbero
sucedi6 en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparé a la hermosa
Dorotea —casi todas las damas que figuran en esta historia son
hermosas—, que se prestd a hacer el papel de doncella menesterosa,
princesa Micomicona, y tan al vivo se atavio para ello, que cayoé en el lazo
el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo, muerto de
hambre y suspirando por su sefiora Dulcinea. Ya vestido le encontré la
princesa Micomicona, hincése de hinojos ante él, pidiéle Don Quijote que
se levantara, rehusé ella hacerlo hasta que se le otorgara el don que
pediria, siéndole de antemano otorgado por el Caballero, como no hubiera
de cumplirse en dafio o mengua de su rey, de su patria y de aquella que
de su corazon y libertad tenia la llave. Esto es prometer con cautela y sin
comprometerse. Pididle entonces la princesa se fuera con ella sin
entrometerse en otra aventura hasta vengarla de un traidor que le tenia
usurpado el reino, y Don Quijote le aseguré podia desechar toda
melancolia, pues con la ayuda de Dios y la de su brazo veriase ella presto
restituida a su reino. Si Dios movia el brazo del Caballero, sobraba la
segunda ayuda. Quiso la princesa besarle las manos, no lo consintié él,
gue en todo era comedido y cortés caballero, y se aprestd a seguirla.

Aqui hay que admirar coOmo unia y juntaba en uno Don Quijote su fe en
Dios y su fe en si mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de como se
veria presto restituida a su reino y sentada en la silla de su antiguo y
grande estado, a pesar y a despecho de los follones que contradecirlo
quisieren. Y es que no hay fe en si mismo como la del servidor de Dios,
pues éste ve a Dios en si; como la fe del que, cual Don Quijote, si bien
llevado del cebo de la fama, busca ante todo el reino de Dios y su justicia.
Dasele todo lo demas por afiadidura y a la cabeza de todo lo demas fe en
si mismo, necesaria para obrar.
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Encontrandose los PP. Lainez y Salmerén con grandes dificultades de
parte de la Seforia de Venecia para fundar el Colegio de Padua, y
teniendo por desahuciado el negocio, escribié Lainez a Ifiigo de Loyola
«en qué términos estaba, pidiéndole que para que Nuestro Sefior le diese
buen suceso, dijese una misa por aqguel negocio, porque él no hallaba otro
remedio». Dije el Padre la misa, como se le pedia, el mismo dia de la
Natividad de Nuestra Sefiora, y acabada, escribié a Lainez: «Ya hice lo
gue me pe, distes; tened buen animo, y no os dé pena este negocio, que
bien le podéis tener por acabado como desedis. Y asi fue». (Rivadeneira,
libro IlI, cap. VI.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que entre tanto
estdbase el barbero aun ele rodillas teniendo gran cuenta de disimular la
risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caida quizd quedaran
todos sin conseguir su buena —segun Cervantes— intencion. Hasta aqui
todas han sido aventuras de las que la suerte le procuraba al hidalgo al
azar de los caminos y veredas, aventuras naturales y ordenadas por Dios
para su gloria; mas ahora empiezan las que le armaron los hombres y con
ellas lo mas recio de su carrera. Ya tenemos al héroe siendo, en cuanto
héroe, juguete de los hombres y motivo de risa; ya esta la compaiiia de los
hombres en campafa contra él. El barbero disimula la risa para no ser
conocido. Sabe que le risa, arrancandonos la mascara de la seriedad,
barba tan quitadiza como postiza es, nos pone al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus mas hermosas
y mas espontaneas aventuras quedan ya cumplidas; en adelante las mas
de ellas lo seran ya de tramoya y armadas por hombres maliciosos. Hasta
aqui desconocia el mundo al héroe, y éste, a su vez, trataba de hacérselo
a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta, mas para burlarse de él
y, siguiéndole el humor, fraguarle a su antojo. Ya estas, mi pobre Don
Quijote, hecho regocijo y perindola de barberos, curas, bachilleres, duques
y desocupados de toda laya. Empieza tu pasion, y la mas amarga, la
pasion por la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad lo que en arrojo
pierden, porque concurre ellas, sea como fuere y de un modo o de otro, el
mundo. Quisiste hacer del mundo tu mundo, enderezando entuertos y
asentando la justicia en él; ahora el mundo recibe a tu mundo como a
parte suya y vas a entrar en la vida comun. Te desquijotizas algo, pero es
quijotizando a cuantos de ti se burlen. Con la risa los llevas tras de ti, te
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admiran y te quieren. Ta haras que el bachiller Sanson Carrasco acabe por
tomar en veras sus burlas, y pase de pelear por juego a pelear por honra.
Déjale, pues, al barbero que se sotorria bajo sus barbas postizas. «He
aqui el hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro Sefior; «he aqui el
loco», diran de ti, mi sefior Don Quijote, y seras el loco, el Unico, el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la farsa, pues vio
tras bastidores y entre bambalinas preparar la comedia, creia, sin
embargo, con fe heroica, en el reino Micomicon y aun sofiaba con traer de
él negros y venderlos para enriquecerse. jOh fe robusta! Y no se nos diga
gue se la atizaba la codicia, no; sino que era, por el contrario, su fe la que
le despertaba la codicia.

Hizose entonces el cura el encontradizo, saludé a su vecino Alonso
Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de la Mancha,
la flor y nata de la gentileza..., la quinta esencia de los caballeros
andantes, consagrandole asi juguete de sus convecinos, y el ingenioso
hidalgo, asi que le hubo conocido, intenté apearse, ya que el cura estaba
en pie. Rendia parias al burlador, pues era éste, al fin y al cabo, el cura de
almas de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas al barbero, y el
cura acudié a pegarselas con un ensalmo de que se admird6 Don Quijote
sobre manera y rogo al cura que cuando tuviese lugar le ensefiase aquel
ensalmo. jAy, mi pobre Caballero, y cOmo empieza a obrar en ti la tramoya
en que los burladores te envuelven! Ya no inventas ta las maravillas; te las
inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso tomar el de
reprensor también y enderez6 una agria reprimenda al hombre valiente
que liberto a los galeotes, fingiendo no conocerlo. Y el Caballero, al cual se
le mudaba la color a cada palabra, callaba, sin darse por aludido, pues era
al fin su cura, su confesor el que hablaba.
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Capitulo XXX

Que trata de la discrecion de la hermosa Dorotea, con otras cosas de
mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que fue su amo
quien dio libertad a aquellos grandisimos bellacos. Habia hablado su
hombre, el que para él era su mundo. Majadero —dijo a esta sazén Don
Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni atafie averiguar si los
afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de
aguella manera o estan en aquella angustia por sus culpas o0 por sus
gracias; solo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos
en sus penas y no en sus bellaguerias, con todo lo demas que afadio,
retando a quien le pareciese mal lo que habia hecho, salva la santa
dignidad del sefior licenciado. Admirable respuesta, y digna corona a las
razones que expuso al libertar a los galeotes. Natural era que el cura,
como los demas curas con que en el curso de su obra topo6 el hidalgo,
discurriera por lo mundano y terrestre, que al fin los mundanos y terrestres
le pagaban para que hiciese de cura, mas a Don Quijote cumpliale sentir
por lo divino y celestial. {Oh, mi sefior Don Quijote, y cuando llegaremos a
ver en cada galeote ante todo y sobre todo un menesteroso, poniendo los
0jos en la pena de su maldad y no en otra alguna cosa! Hasta que a la
vista del mas horrendo crimen no sea la exclamacion que nos brote:
ipobre hermano! por el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado
mas adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgd la princesa
Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que habia urdido para
justificarse. Y didse el triste caso de creérselas Don Quijote y Sancho,
pues siempre el heroismo es crédulo. Y alli fue el reir de los burladores.
Don Quijote renovOo sus promesas, mas no acepto lo de casarse con la
princesa, cosa que disgustdé a Sancho, y tales cosas dijo éste poniendo a
la Micomicona sobre Dulcinea, que su amo no lo pudo sufrir y alzando el
lanzoén, sin hablarle palabra a Sancho y sin decirle esta boca es mia, le dio
tales dos palos, que dio con él en tierra.
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Este silencioso castigo, lo Unico serio entre tan torpes burlas, nos levanta
el animo, y serias y muy serias fueron las razones con que Don Quijote
justificd su castigo, haciendo ver que si no fuese por el valor que infundia
Dulcinea en su pecho, no le tendria para matar una pulga, pues no era el
valor suyo, sino el de Dulcinea, el que tomando a su brazo por instrumento
de sus hazafas, llevaba éstas a feliz término. Y asi es en verdad que
cuando vencemos es la Gloria la que por nosotros vence. Ella pelea en mi
y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. jHeroicas
palabras, que debemos llevar grabadas en el corazén! Palabras que son al
quijotismo lo que al cristianismo es aquella sentencia de Pablo de Tarso:
«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo
en mi». (Gal. Il, 20.)

Y asi es siempre en toda obra grande entre los hombres, y es que la tal
obra, si ha de ser de veras grande, ha de hacerse en obsequio de hombre;
de hombre o de mujer, mejor de mujer que de hombre. El fin del hombre
es la humanidad y la humanidad personalizada, hecha individuo, y cuando
toma por fin a la naturaleza es humanizandola antes. Dios es el ideal de la
humanidad, el hombre proyectado al infinito y eternizado en él. Y asi tiene
que ser. ¢Por qué hablais de error antropocéntrico? ¢No decis que una
esfera infinita tiene el centro en todas partes, en cualquiera de ellas? Para
cada uno de nosotros el centro esta en si mismo. Pero no puede obrar si
no lo polariza; no puede vivir si no se descentra. Y ¢a donde ha de
descentrarse sino tendiendo a otro como él? El amor de hombre a hombre,
de hombre a mujer quiero decir, ha producido las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. Al decir esto de tu Dulcinea, mi
Don Quijote, ¢no se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella Aldonza
Lorenzo por la que suspir0 doce afos sin atreverse a confesarle su
inmenso amor? jVivo y respiro en ella! En ella vividé y respird Y tuvo vida y
ser tu Alonso el Bueno, el que llevas dentro, metido en tu locura, en ella
vivio Y respir0 doce largos afos de cruel atormentadora cordura. Con ella
amasO sus recatados ensuefios; de su dulce imagen, entrevista tan solo
cuatro veces, bebié sus esperanzas, pues que jamas habria de sazonarse
en recuerdos. En ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silenciosa, una vida
que corria bajo su espiritu como las aguas del Guadiana corren un buen
trecho bajo tierra, pero regando alli, en aquellos soterrafios, las raices de
las futuras hazafas de su carrera. jOh, mi Alonso el Bueno, vivir y respirar
en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se dé cata de ello, tener la vida y el ser
en la dulce imagen que alimenta el alma!
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Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistié en lo de que
Su amo se casase con la princesa, quedandole libre el amancebarse luego
con Dulcinea. ¢Qué has dicho, Sancho, qué has dicho? jNo sabes cémo
atravesando el alma de Don Quijote has llegado a herir la hebra mas
sensible del corazon de Alonso Quijano! Ademas, Dulcinea no admite
partijas ni aparcerias, y quien la quiera toda entera ha de entregarse todo y
entero a ella. Muchos hay que pretenden casarse con la Fortuna y
amancebarse con la Gloria, pero asi les va, pues aquélla les arafia de
celos y ésta se burla de ellos, hurtandoseles.

Y siguiendo en su platica amo y escudero, acabd aquél por pedirle perdén
de los palos que le diera, sabido que Sancho no vio a Dulcinea tan
despacio que hubiera podido notar su hermosura y sus buenas partes
punto por punto. Pero asi a bulto —afiadio— me parece bien. Es la
concesiéon que los Sanchos, cuando se les ha pegado, hacen, mintiendo,
en pro de Dulcinea, a la que no han visto ni conocen. Y luego fue Sancho,
instado por la princesa, a besar la mano a Don Quijote, pidiéndole perdén,
y el generoso hidalgo se lo otorgd, bendiciéndole. jBenditos dos palos del
lanzon, Sancho amigo, que te han valido ser bendecido por tu amo! De
seguro que, al recibir el perdon tan redundante, diste por bueno el castigo
gue hizo lo merecieras.

Apartaronse después amo y escudero a departir de sus cosas, y entonces
recobré6 Sancho su asno, encontrandose lo traia Ginés de Pasamonte,
disfrazado de gitano, el cual al ver a Don Quijote y su escudero, puso pies
en polvo rosa.
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Capitulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y
Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre Don Quijote y
Sancho acerca del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando Sancho dijo
haberla encontrado ahechando dos fanegas de trigo en un corral de su
casa, respondid Don Quijote: Pues haz cuenta que los granos de aquel
trigo eran granos de perlas tocados de sus manos, y al decir Sancho que
el trigo era rubidn, pues yo te aseguro —dijo Don Quijote— que ahechado
por sus manos hizo pan candeal, sin duda alguna. Agreg6 el escudero
que, al recibir la carta, mando la ahechadora la pusiese sobre un costal,
gue no la podia leer hasta que acabara de acribar lo que alli tenia, a lo
cual dijo Don Quijote: Discreta sefora; eso debié de ser por leella despacio
y recrearse en ella. Ailadid Sancho que olia Dulcinea a hombruno, y no
seria eso —respondié Don Quijote—, sino que tu debias de estar
romadizado, o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien lo que huele
aguella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ambar desleido.
Dijo luego Sancho que Duilcinea, no sabiendo leer ni escribir, rasgo y
desmenuzd la carta en piezas, porque no se supiese en el lugar sus
secretos, bastandole lo oido al escudero sobre las penitencias de su amo,
y diciéndole queria ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuando
Sancho respondié a su amo no haberle dado Dulcinea, al despedirle, joya
alguna, sino un pedazo de pan y queso por las bardas del corral, es liberal
en extremo —dijo Don Quijote— y si no te dio joya de oro, sin duda debio
de ser porque no la tendria alli a la mano para dartela; pero buenas son
mangas después de pascua; yo la veré y se satisfara todo.

Ruego al lector relea todo este admirable diadlogo, por cifrarse en él la
intima esencia del quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento. A las
mentiras de Sancho fingiendo sucesos segun la conformidad de la vida
vulgar y aparencial, respondian las altas verdades de la fe de Don Quijote,
basadas en vida fundamental y honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mundo, y al viejo
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aforismo escolastico de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere sin
haberlo antes conocido, hay que corregirlo con un nihil cognitum quin
praevolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es segun el color

del cristal con que se mira,

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse también diciendo
gue en este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo es verdad en
cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es
mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos estériles.
Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que
lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira la que lleve
a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad, y no la concordancia
l6gica, que lo es solo de la razon. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida
¢para qué queréis mas prueba de mi fe? Cuando las matematicas matan,
son mentira las matematicas. Si caminando moribundo de sed ves una
vision de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y
aplacandote la sed te resucita, aquella vision lo era verdadera y el agua de
verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haria
gue cubriese nuestro resultado a nuestro propaosito.

Uno de esos que se dedican a la llamada filosofia dira que Don Quijote
establecid en esa platica con Sancho la doctrina, ya famosa, de la
relatividad del conocimiento. Claro estad que todo es relativo, pero ¢no es
relativa también la relatividad misma? Y jugando con los conceptos, 0 no
Sé si con les vocablos, podria decirse que todo es absoluto, absoluto en si,
relativo en relacién a lo demas. En esto, en juego de palabras, cae toda
l6gica que no se basa en la fe y no busca en la voluntad su udltimo
sustento, La logica de Sancho era una loégica como la escolastica,
puramente verbal; partia del supuesto de que todos queremos decir lo
mismo cuando expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabia que
con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con opuestas
palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conversar y
entendernos. Si mi prgjimo entendiese por lo que dice lo mismo que
entiendo yo, ni sus palabras me enriquecerian el espiritu, ni las mias
enriguecerian el suyo. Si mi préjimo es otro yo mismo ¢ para qué le quiero?
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Para yo, me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubién o de candeal segun las manos que los
tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no han de posarse en las tuyas.
Y en lo que el Caballero estuvo profundisimo fue en afirmar que si
Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque estan romadizados y se huelen a si
mismos. Aquellos a quienes el mundo solo les huele a materia es que se
huelen a si mismos; los que s6lo ven pasajeros fenOmenos es que se
miran a si mismos y no se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar
de los astros por el firmamento como te hemos de descubrir, Dios y Sefor
nuestro que regalaste con la locura a Don Quijote: es contemplando el
rodar de los anhelos amorosos por el cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio Dulcinea, se te ha
convertido, Sancho amigo, en joya de eternidad. Por ese par y ese queso
vives y vivirds mientras quede en hombres memoria de hombres y aun
mucho mas alla; por ese pan y ese queso con que ti creias mentir, gozas
de verdad duradera. Que riendo mentir, decias la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la platica volvio
Sancho a sus trece de que se casase Don Quijote con la princesa y por
rehusarlo le dijo: y jcomo estd vuestra merced lastimado de esos cascos!
Para Sancho la locura de su amo cifrdbase tan so6lo en dejar la fortuna por
la Gloria, y asi son los Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que con
su locura prospero en bienestar y suerte y estiman loco al cuerdo a quien
su cordura le impidié cobrar fortuna. Sancho queria amar y servir a Dios
por lo que pudiese; el puro amor no cupo en él.
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Capitulo XXXII

Que trata de lo que sucedié en la venta a toda la cuadrilla de Don
Quijote.

Después de estas platicas, y del encuentro con Andrés, el criado de Juan
Haldudo el rico, de quien dijimos, llegaron a la venta, y mientras dormia
Don Quijote enzarzose el cura con el ventero y su familia a hablar de libros
de caballerias, y solté lo de que los libros en que se narran las aventuras
de Don Cirongilio y de Félix Marte son mentirosos y estan llenos de
disparates y devaneos, y el del Gran Capitan lo es de historia verdadera,
asi como el de Diego Garcia de Paredes.

Pero véngase aca, sefior Licenciado, y digame: ahora, al presente, y en el
momento en que vuestra merced habla asi ¢donde estaban y estan en la
tierra el Gran Capitan y Diego Garcia de Paredes? Luego que un hombre
se murié y paso acaso a memoria de otros hombres ¢en qué es mas que
una de esas ficciones poéticas de que abominais? Vuestra merced debe
saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser,
y yo le afiado que sélo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don
Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho
mas historico y real que tantos nombres, puros nombres, que andan por
esas cronicas que vos, sefior Licenciado, tenéis por verdaderas. Solo
existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto existid 0 no existio proviene
de que nos empeiamos en cerrar los ojos al misterio del tiempo. Lo que
fue y ya no es, no es mas que lo que no es, pero sera algun dia; el pasado
no existe mas que el porvenir ni obra mas que él sobre el presente. ¢Qué
diriamos de un caminante empefiado en negar el camino que le resta por
recorrer y no teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y ¢,quién
os dice que esos sujetos cuya existencia real negdis no han de existir un
dia, y por lo tanto existen ya en la eternidad, y hasta que no hay nada
concebible lo cual en la eternidad no sea real y efectivo?

Tenia razon el ventero, quijotizado ya —pues no en vano recibié bajo el
techo de su casa al héroe—, tenia razon al deciros, sefior Licenciado:
Callad, sefior, que si oyese esto (las hazanas de don Cirongilio de Tracia)
se volveria loco de placer: dos higas para el Gran Capitan y para ese
Diego Garcia que, dice.
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En lo eterno son mas verdaderas las leyendas y ficciones que no la
historia. Y en la disputa entre vos, sefior cura racionalista, y el ventero
lleno de fe, llevaba éste la mejor parte. Lograsteis, si, sefior Licenciado,
tentar la fe de Sancho, que oia la disputa, pero fe no conquistada entre
tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aqui algo, aunque sea de refilon,
pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos y petulantes que se
atreven a sostener que Don Quijote y Sancho mismos no han existido
nunca, ni pasan de ser meros entes de ficcion.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera refutacion; tan
ridiculas y absurdas son. Da bascas y grima el oirlas. Pero como hay
personas sencillas que seducidas por la aparente autoridad de los que
vierten tan apestosa doctrina, les prestan oido atento, conviene llamarles
la atencidn sobre ello y que se atengan a lo que viene ya recibido desde
tanto tiempo, con asenso y aplauso de los mas doctos y mas graves. Para
consuelo y corroboracion de las gentes sencillas y de buena fe, espero,
con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe con buenas
razones y con mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en
esto vale— como Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente,
y paso todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta. Y alli
probaré que aparte de que el regocijo, consuelo y provecho que de esta
historia se saca es razébn mas que bastante en abono de su verdad,
allende esto, si se la niega hay que negar otras muchas cosas también y
asi vendriamos a zapar y socavar el orden en que se asienta hoy nuestra
sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el criterio supremo de la
verdad de toda doctrina.
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Capitulos XXXIII'y XXXIV

Estos dos capitulos se ocupan con la novela de El Curioso impertinente,
novela por entero impertinente a la accion de la historia.
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Capitulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos
cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de El Curioso impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo la impertinente
novela de EI Curioso impertinente, ocurrio la triste aventura del
acuchillamiento de los pellejos de vino por Don Quijote, en suefos y
mientras dormia. Debio Cervantes habernos callado esta aventura, aunque
Don Quijote se ensayase en suefios para sus hazanas de despierto. Y
menos mal que no fue sino vino lo que se perdio, y asi se perdiese todo él,
por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura seria menester conocer lo
gue no conocemos y es qué sofiaba entonces Don Quijote. Juzgarla de
otro modo seria un juicio como el que habria hecho uno de nuestros
petulantes sabios si hubiese oido a Ifigo de Loyola cuando en el hospital
de Luis de Antezana, en Alcalad de Henares, hospital «infamado en aquella
sazon de andar en él de noche muchos duendes y trasgos», al
encontrarse una vez «a boca de noche» con que se estremecié todo el
aposento, «se le espeluznaron los cabellos, como que viese alguna
espantable y temerosa figura; mas luego torné en si, y viendo que no
habia que temer, hincése de rodillas y con grande animo comenzo a voces
a llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo —segun el P.
Rivadeneira, en el capitulo 1X del libro V de la VIDA nos cuenta—: Si Dios
os ha dado algun poder sobre mi, infernales espiritus, heme aqui;
ejecutadle en mi, que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera cosa que
por este camino venga; mas si no es ha dado poder ninguno ¢,qué sirven,
desventurados y condenados espiritus, estos miedos que me ponéis?
¢Para qué andais espantando con vuestro cocos y vanos temores los
animos de los nifios y hombres medrosos tan vanamente? Bien o0s
entiendo; porque no podeéis dafiarnos con las obras, nos queréis
atemorizar con esas falsas representaciones». Y afiade el buen Padre
historiador que «con este acto tan valeroso no soélo vencio el miedo
presente, mas quedo para adelante muy osado contra las opresiones
diabolicas y espantos de Satanas».
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Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualisimo historiador nos
descubre un pormenor secreto y es que tenia Don Quijote las piernas
no nada limpias. Pudo habérselo callado. Pero en ello nos mostré que al
fin el Caballero era de su casta, casta que nunca hizo entrar el aseo entre
los deberes caballerescos. Y tan es asi, que aunque se nos diga de un
caballero espafiol que era limpio, luego se ve que no extrema la virtud de
la limpieza. Y asi aunque en el capitulo XVIII del libro IV de la VIDA DEL
BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LOYOLA nos diga de él
Rivadeneira que «aunque amaba la pobreza, nunca le agrad6 la poca
limpieza», en el capitulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a un
novicio dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos algunas veces
con jabon, pareciéndole mucha curiosidad para novicio». Bien es verdad
que entre las propiedades en que se distingue el que tiene habilidad
perteneciente al arte militar, que era el profesado por Don Quijote y por
Loyola, sefiala el Dr. Huarte, en el capitulo XVI de su ya citado EXAMEN
como la tercera de ellas el ser descuidados del ornamento de su persona;
«son casi todos desalifiados, sucios, las calzas caidas, llenas de arrugas,
la capa mal puesta, amigos del sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y
da la razon de ello diciendo que «el grande entendimiento y la mucha
imaginativa hacen burla de todas las cosas del mundo, porque en ninguna
de ellas hallan valor ni sustancia», afadiendo que «solas las
contemplaciones divinas les dan gusto y contento, y en éstas ponen la
diligencia y cuidado, y desechan las demas». Verdad es que en tiempo de
Don Quijote, Ifiigo de Loyola y el Dr. Huarte no se habia aun inventado
esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia, ni andaban las gentes
tan embrujadas en pensar que en acabando con esos bichillos
acabariamos o poco menos con la muerte, y que la felicidad depende de la
higiene, género de supersticion no menos dafioso ni menos ridiculo que el
de creer y pensar que abrazandose uno a la porqueria gana el cielo. Un
hombre sucio sera siempre algo mas que un cerdo limpio, aunque es
mejor aun que se limpie el hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar como Sancho, el buen Sancho,
creia en el descabezamiento del gigante, y que el vino era sangre y todos
reian. Todos reian, la ventera se quejaba por la pérdida de sus cueros,
ayudandola Maritornes, y la hija callaba y de cuando en cuando se sonreia
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iPoético rasgo! La hija, enamorada de los libros de caballerias, se
sonreia. jDulce rocio sobre la pasion de risas que padecia Don Quijote! En
aquel tormento de risotadas, la sonrisa de la hija del ventero era un halito
de piedad.
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Capitulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la llegada de nuevos
comparsas, y el desencanto de Sancho al encontrarse con que la princesa
Micomicona era Dorotea, la de Fernando, lo cual bast6 para persuadirle de
que la cabeza del gigante habia sido un odre de vino.

iOh, pobre Sancho, y cuan bravamente peleas por tu fe y como vas
conquistandola entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno en ella
para recobrarlo mafana! jTu carrera fue una carrera de lucha interior,
entre tu tosco sentido comun, azuzado por la codicia, y tu noble aspiracion
al ideal, atraida por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuan de combate
fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio en que viviste; pocos ven
como fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y sencilla fe que
llegards a mostrar cuando tu amo muera. De encantamientos en
encantamientos llegaste a la cumbre de la salvadora.
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Capitulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y
las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta aumentaron los
burladores de Don Quijote, a los que enderezd éste su discurso de las
letras y las armas. Y como no lo dirigié a cabreros, lo pasaremos por alto.
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Capitulos XXXIX, XL, XLI'Y XLII

Estan llenos con la historia del cautivo y el relato de como encontré el
oidor a su hermano.
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Capitulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con otros
extrafos acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, quedose Don Quijote a hacer la guardia del
castillo. Y el demonio, que no descansa, insinud a la hija de la ventera, la
de la sonrisa, y a Maritornes, que hiciesen una burla a Don Quijote, en
pago de su guardia.

A solas y mientras hacia su guardia, recordaba en voz alta Don Quijote a
su sefiora Dulcinea, cuando la hija de la ventera le comenzé a cecear y a
decirle: sefior mio, lléguese acé la vuestra merced, si es servido. Y el fragil
Caballero ablandése y cedid, y en vez de hacer oidos sordos a los
reclamos de retozona semidoncella, se metié a exponerle la imposibilidad
en que estaba de satisfacerla, sin advertir el cuitado que discutir con la
tentacion, reconociéndola asi beligerancia, es ya camino para ser vencido
por ella. Y asi fue que le pidieron una de sus manos, llamandolas
hermosas. Y el cuitado hidalgo, rendido al requiebro, le dio la mano a que
no habia tocado otra de mujer alguna, y no para que la besara, sino para
gue por ella admirasen la fuerza del brazo que tal mano tenia.

¢Admirar? ¢No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en que te metes
al dar tu mano a la admiracion de unas damas? ¢No sabes acaso que la
admiracion de una mujer hacia un hombre no es sino forma de algo mas
intimo que la admiracion misma? No se admira sino lo que se ama, y en la
mujer no hay mas que un modo de admirar al hombre. Y admirar no tus
propositos, no una obra o hazafa tuya, no tus pensamientos, sino admirar
tu mano. jOh, si hubieras logrado que la admirase Aldonza Lorenzo; que te
la hubiese cogido entre las suyas para que por la contextura de sus
nervios, la trabazén de sus masculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas sacase queé tal debia ser la fuerza del brazo que tal mano tenia, y
sobre todo la fuerza del corazén que regaba de sangre aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar a admirar tu
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mano a damas que te la pedian para burlarse de ti y lo pagaste caro. Lo
pago caro, porque se quedo preso de la mano por un cabestro. Maritornes
y la hija del ventero se fueron muertas de risa y le dejaron asido de
manera que fue imposible soltarse. Fiate luego de mujeres retozonas y
regocijadas.

Creyolo encantamiento Don Quijote y no era sino castigo a su blandura y
petulancia. ElI héroe no debe dar a admirar sus manos, asi sin mas ni mas
y al primero la primera que las pida, sino guardarlas mas bien de miradas
curiosas Yy tijeras. ¢Qué importa a los demas las manos con gque se hace
las cosas? Fea costumbre es esa de meterse en casa del combatiente
generoso y revisar sus armas, inquirir como trabaja y vive y examinarle las
manos. Si escribes, que nadie sepa como escribes, ni a qué horas, ni con
qué pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecia ante si su poca discreciéon y discurso al no
estar alerta frente a los encantamientos y alli fue el maldecir de su fortuna
y el exagerar la falta que haria en el mundo su presencia y el acordarse de
nuevo de Dulcinea y el llamar a Sancho Panza y a los sabios Lirgandeo y
Alquife, y a su buena amiga Urganda, y alli le tom6 la mafiana tan
desesperado y confuso que bramaba como un toro. Y aun asi, preso de la
mano, increp6 a cuatro hombres de a caballo, que llamaron a la venta al
amanecer, mostrando en ello su indomable fortaleza.
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Capitulo XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le soltd, temerosa de lo que sucediese, Don
Quijote subio sobre Rocinante, embrazé su adarga, enristro su lanza y reto
a quien dijese que habia sido con justo titulo encantado. jBravo, mi buen
hidalgo!

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote, que vio que ninguno
de los cuatro caminantes hacia caso de él, ni le respondian a su demanda,
moria y rabiaba de despecho y safia... Si, mi pobre Don Quijote, si;
gustamos mas de que se rian de nosotros que no de que no nos hagan
caso. Comprendo tu despecho y safia. Entre aquel corro de burladores lo
peor para ti es que no hiciesen, ni aun de burlas, caso de tus retos ni
bravatas.

Poco después de esto trabose el ventero a puiietazos con dos huéspedes
gue buscaban escurrirsele sin pagar, y acudieron la ventera y su hija a
Don Quijote como mas desocupado, para que socorriese al marido y
padre, a lo cual respondid muy de espacio y con mucha flema: fermosa
doncella, no ha lugar por ahora vuestra peticion, porque estoy impedido de
entremeterme en otra aventura en tanto no diere cima a una en que mi
palabra me ha puesto, afadiendo que corriese a decir a su padre entre
tuviera la batalla mientras él obtenia licencia de la princesa Micomicona.
Obtavola, mas ni aun asi puso mano a su espada Don Quijote, al ver que
eran gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¢no hay sino acudir al Caballero cuando se nos antoja y ahora
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burlarnos de él y colgarle de la mano y querer luego que nos sirva y acorra
en nuestros aprietos con aquella misma mano injuriada antes? Esta muy
bien burlarse del loco, mas luego, cuando lo necesitamos acudimos a él.
iDesgraciado del héroe que pone su heroismo al servicio de los que se le
vienen delante, y asi lo rebaja! Si tu préjimo anda a pufietazos con
bellacos como él, déjale y alla se las haya, sobre todo si es porque quieren
escurrirsele sin pagar; tu entremetimiento sera dafioso. No cuando él crea
deber ser socorrido, sino cuando crea yo deber socorrerle No des a nadie
lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta luego su
ingratitud.

A poco de esto entro en la venta el barbero del yelmo de Mambrino y la
tramoO con Sancho llamandole ladréon al ver los aparejos del suyo en el
asno de éste, y Sancho se defendié bravamente contentando a su amo,
gue propuso en su corazon armarle caballero. Mento el barbero la bacia y
entonces se interpuso Don Quijote, y mand¢ traerla y juré que era yelmo y
lo puso a la consideracion de los alli presentes. jSublime fe que afirmé en
voz alta, bacia en la mano, y a la vista de todos, que era yelmo!
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Capitulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la
albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¢, Qué les parece a vuestras mercedes, sefiores —dijo el barbero—, de lo
que afirman estos gentiles hombres, pues aun porfian que ésta no es
bacia, sino yelmo? Y quien lo contrario dijere —dijo Don Quijote— le haré
yo conocer que miente si fuere caballero, y si escudero que remiente mil
veces.

Asi, asi, mi sefior Don Quijote, asi; es el valor descarado de afirmar en voz
alta y a la vista de todos y de defender con la propia vida la afirmacion, lo
gue crea las verdades todas. Las cosas son tanto mas verdaderas cuanto
mas creidas y no es la inteligencia, sino la voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacia fue cuando no era
aun yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don Quijote dijo juro por la orden
de caballeria que pro/eso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin
haber afiadido en él ni quitado cosa alguna, quien agreg6 en timido apoyo
de su amo: En eso no hay duda, porque desde que mi sefor le gano hasta
ahora no ha hecho con él mas de una batalla, cuando libr6 a los sin
ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¢, Baciyelmo? ¢ Baciyelmo, Sancho? jNo hemos de ofenderte creyendo que
esto de llamarle baciyelmo fue una de tus socarronerias, no!; es la marcha
de tu fe. No podias pasar de lo que tus ojos te ensefiaban, mostrandote
como bacia la prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo te ensefaba,
mostrandotela como yelmo, sin agarrarte a eso del baciyelmo. En esto sois
muchos los Sanchos, y habéis inventado lo de que en el medio esta la
virtud. No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o
es bacia segun quien de él se sirva, o mejor dicho, es bacia y es yelmo a
la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni afladirle nada puede y
debe ser yelmo y bacia, todo él yelmo y toda ella bacia; pero lo que no
puede ni debe ser, por mucho que se le quite o se le afiada, es baciyelmo.
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Mas resueltos encontré el barbero de la bacia al otro barbero maese
Nicolas, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al cura y a Cardenio y al oidor,
gue con grande asombro de otros de los presentes lo diputaron por yelmo.
Como burla pesada quiso tomarlo uno de los cuatro cuadrilleros alli
presentes, incomodose, tratd de borrachos a los que afirmaban lo
contrario, lanzole un mentis Don Quijote y fuése sobre él y armése la de
San Quintin, dandose de golpes los unos a los otros. Y fue Don Quijote
guien con sus voces, Yy recordando la discordia del campo de Agramante,
apaciguo el cotarro.

¢ Qué? ¢Os extrafa la general pendencia por si era la bacia o si era
yelmo? Otras mas entreveradas y mas furiosas se han armado en el
mundo por otras bacias y no de Mambrino. Por si el pan es pan y el vino
vino, y por cosas parecidas. En tomo a Caballeros de la fe se arredilan
carneros humanos, y por llevarles el humor o por cualquier otra cosa
sostienen que la bacia es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a las
manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los mas de cuantos
pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para si que es bacia. El
heroismo de Don Quijote se comunicé a sus burladores, quedaron
quijotizados a su pesar, y Don Fernando media con sus pies a un
cuadrillero por haber éste osado sostener que la bacia no era yelmo, sino
bacia. jHeroico Don Fernando! Ved, pues, a los burladores de Don Quijote
burlados por él, quijotizados a su despecho mismo, y metidos en
pendencia y luchando a brazo partido por defender la fe del Caballero, aun
sin compartirla. Seguro estoy, aunque Cervantes no nos lo cuenta, seguro
estoy de que después de la tunda dada y recibida, empezaron los
partidarios del Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la
bacia lo fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues
con sus costillas habian sostenido tal credo. Cumple afirmar aqui una vez
mas que son los martires los que hacen la fe mas bien que la fe a los
martires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote mas grande que en esta
en que impone su fe a los que se burlan de ella, y los lleva a defenderla a
pufietazos y a coces y a sufrir por ella.

¢Y a qué se debio ello? No a otra cosa si no a su valor de afirmar delante
de tocios que aquella bacia, que como tal la veia él, lo mismo que los
demas, con los ojos de la cara, era el yelmo de Mambrino, pues le hacia
oficio de semejan te yelmo.
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No le faltd6 «esse descarado heroismo d'affirmar, que, batendo na terra
com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Ceo cria a traves da
universal illusdo Sciencias e Religides» como dice Eca de Queiroz al final
de su A RELIQUIA.

Es el valor de mas quilates, el que afronta, no dafio del cuerpo, ni mengua
de la fortuna ni menoscabo de la honra, sino el que le tomen a uno por
loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en Espafa, y cuya falta nos tiene
perlesiada el alma. Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni cultos; por
falta de él no hay canales de riego ni pantanos, ni buenas cosechas; por
falta de él no llueve mas sobre nuestros secos campos, resquebrajados de
sed, o cae a chaparrones el agua arrastrando el mantillo y arrasando a las
veces las viviendas.

Que ¢también esto os parece paradoja? Id por esos campos y proponed a
un labrador una mejora de cultivo o la introducciéon de una nueva planta o
una novedad agricola y os dira: «Eso no pinta aqui». «¢Lo habéis
probado?», preguntaréis, y se limitara a repetiros: «Eso no pinta aqui». Y
no sabe si pinta 0 no pinta, porque no lo ha probado, ni lo ensayara nunca.
Lo proba; ria estando de antemano seguro del buen éxito, pero ante la
perspectiva de un fracaso y tras € la burla y chacota de sus convecinos, tal
vez el que le tengan por loco o por iluso 0 por mente; cato, ante esto se
arredra y no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de los valientes, de
los que arrostran motajos, de los que no se atienen al «en donde fueres
haz lo que vieres» y el «¢adonde vas, Vicente?, jadonde va la gente!», de
los que se sacuden del instinto rebafiego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que surgido de
la mayor indigencia amasO unos cuantos millones. Estos charros del
rebafio no se explicaban tal fortuna sino suponiendo que habia robado en
sus mocedades, porque estos desgraciados, tupidos de sentido comun y
enteramente faltos de valor moral, no creen sino en el robo y en la loteria.
Mas un dia me contaron una proeza quijotesca de ese ganadero, el
Mosco. Y fue que trajo de las costas del Cantabrico hueva de besugo para
echarla en una charca de una de sus fincas. Y al oirlo me lo expliqué todo.
El que tiene valor de arrostrar la rechifla que ha de atraerle forzosamente
el traer hueva de besugo para echarla en una charca de Castilla, el que
hace esto, merece la fortuna.
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¢, Que es ello absurdo? —decis. ¢Y quién sabe qué es lo absurdo? Y
aunque lo fuera! Sélo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo
imposible. No hay mas que un modo de dar una vez en el clavo, y es dar
ciento en la herradura. Y sobre todo no hay mas que un modo de triunfar
de veras: arrostrar el ridiculo. Y por no tener valor para arrostrarlo tiene
esta gente su agricultura en la postracion en que yace.

Si, todo nuestro mal es la cobardia moral, la falta de arranque para afirmar
cada uno su verdad, su fe, y defenderla. La mentira envuelve y agarrota
las almas de esta casta de borregos modorros, estupidos por opilacion de
sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se trata de ponerlos
en tela de juicio, no falta quien ponga el grito en el cielo. No ha mucho pedi
que se pidiera la derogacion de ciertos articulos de nuestra ley de
Instruccion Publica, y una mazorca de mandrias se pusieron a berrear que
era inoportuno e impertinente, y otras palabrotas mas fuertes y mas
groseras. jlnoportuno! Estoy harto de oir llamar inoportunas a las cosas
mas oportunas, a todo lo que corta la digestion de los hartos y enfurece a
los tontos. ¢Qué se teme? ¢Que se trabe pendencia y se encienda la
guerra civil de nuevo? jMejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Si, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester afirmar que
deben ser y son yelmos las bacias y que se arme sobre ello pendencia
como la que se armé en la venta. Una nueva guerra civil, con unas o eon
otras armas. ¢No ois a esos desgraciados de corazon engurruiiido y seco
que dicen y repiten que estas o las otras disputas a nada practico
conducen?

¢, Qué entienden por practica esas pobres gentes? ¢No ois a los que
repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el estribillo de
gue deben dejarse a un lado las cuestiones religiosas; que lo primero es
hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no ven que por no resolver
nuestro intimo negocio, no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito,
nuestra patria no tendra agricultura, ni industria, ni comercio, ni habra aqui
caminos que lleven a parte adonde merezca irse mientras no descubramos
nuestro cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior poderosa y
espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el corazén de
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nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes. No se puede ser rico
viviendo de mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada dia para
nuestro espiritu.

¢No ois a ese burro grave que abre la boca y dice: «jeso no puede decirse
aqui'»? ¢No ois hablar de paz, de una paz mas mortal que la muerte
misma, a todos los miserables que viven presos de la mentira? ¢NoO 0s
dice nada ese terrible articulo, padron de ignominia para nuestro pueblo,
gue figura en los reglamentos de casi todas las sociedades de recreo de
Espafia y que dice: «se prohibe discusiones politicas y religiosas»?

iPaz! jpaz! jpaz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos todos de
nuestro charco.

iPaz! jpaz! jpaz! Si, sea, paz, pero sobre el triunfo de la sinceridad, sobre
la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de compromiso, no un
miserable convenio como el que negocian los politicos, sino paz de
comprension. Paz, si, pero después que los cuadrilleros reconozcan a Don
Quijote su derecho a afirmar que la bacia es yelmo; mas aun, después que
los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de Don Quijote es
yelmo la bacia. Y esos desdichados que gritan «jpaz! jpaz!» se atreven a
tomar en labios el nombre del Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que él no
venia a traer paz, sino guerra, y que por él estarian divididos los de cada
casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los hermanos. Y por
él, por el Cristo, para establecer su reinado, el reinado social de Jesus
—que es todo lo contrario de lo que llaman los jesuitas el reinado social de
Jesucristo—, el reinado de la sinceridad Y de la verdad y del amor y de la
paz verdaderas; para establecer el reinado de Jesus tiene que haber
guerra.

iRaza de viboras la de esos que piden paz! Piden paz para poder morder y
roer y emponzofiar mas a sus anchas. De ellos elijo d Maestro que
«ensanchan sus filaterias y estienden los flecos de sus mantos» (Mar.
XXIIl, 5). ¢Sabéis qué es esto? Eran las filacterias unas cajitas que
contenian pasajes de la Escritura y que llevaban los judios en la cabeza y
el brazo izquierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos amuletos que se
cuelga del cuello de los nifios para preservarles de no sé qué mal y
consisten en unas bolsitas, bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por
alguna monja que, bordandolas, mato el aburrimiento, y dentro de las
cuales bolsas se mete unos papelitos en que van impresos pasajes del
Evangelio, de ese Evangelio que jamas habra de leer el nifio que lleva al
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cuello el amuleto, y en latin dichos pasajes, para mayor claridad. Es eran
las filaterias, y llevaban ademas los fariseos en los flecos o randas de los
mantos pasajes también de las Escrituras. Era como eso que hoy llevan
muchos sobre la solapa de la levita o de la chaqueta: un corazén pintado
en un disco de seco y duro barro. Y estos del amuleto, de la filacteria
moderna, estos y sus congéneres son los que osan hablar de paz y de
oportunidad y de pertinencia. No, ellos mismos nos han ensefado la
férmula: no caben nefandos contubernios entre los hijos de la luz y los de
las tinieblas. Y ellos; los cobardes servidores de la mentira, son los hijos
de las tinieblas, y nosotros, los fieles de Don Quijote, somos los hijos de la
luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero uno de los
cuadrilleros empez6 a examinar a Don Quijote, contra quien llevaba
mandamiento ele prision por haber libertado a los galeotes y asidle del
cuello y pidié ayuda a la Santa Hermandad, pero revolvidése el Caballero
contra €l y por poco lo ahoga. Separaronlos, pero los cuadrilleros pedian
Su presa, aquel robador y salteador de sendas y de carreras.

Reiase de oir decir estas razones Don Quijote, reiase y hacia bien en
reirse, €l, de quien los otros se reian; reiase con risa heroica y
caballeresca, no burlona, y con mucho sosiego los reprendié por llamar
saltear caminos a acorrer a los miserables, alzar los caidos, remediar los
menesterosos. Y alli, arrogante y noble, invocé su fuero de caballero
andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus brios, sus prematicas su
voluntad.

iBravo, mi sefior Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti ni para
Nosotros tus creyentes; nuestras prematicas son nuestra voluntad. Dijiste
bien; tenias brios para dar tu solo cuatrocientos palos a cuatrocientos
cuadrilleros que se te pusieran delante, o por lo menos para intentarlo, que
en el intento esta el valor.
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Capitulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de
nuestro buen caballero Don Quijote.

Y asi los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de estar Don
Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que la bacia era yelmo
merced a ocho reales que por ella le dio el cura a socapa, que si por aqui
hubiesen empezado habriase evitado la pendencia, pues no hay barbero
antiquijotano o baciista que por ocho reales no declare que son yelmos las
bacias todas habidas y por haber, y mas si antes le han carmenado las
costillas por sostener lo contra rio. Y jqué bien conocia el cura la manera
de hacer confesar la fe a los barberos, que andan muy cerca de los
carboneros! No sé como no se ha hecho la fe del barbero tan proverbial
como la del carbonero. Lo merece.

Y no bien habia llevado Don Quijote a sus burladores a pelear por fe que
no compartian y lo sosegé luego todo, cuando trataron de enjaularle y lo
pusieron por obra, disfrazandose para ello. Solo disfrazados pueden los
burladores enjaular al Caballero. Encerraronle en una jaula, clavaron los
maderos y le sacaron en hombros con unas ridiculas palabras que
declamé maese Nicolas para hacer creer a Don Quijote que iba
encantado, como lo creyd. Y luego acomodaron la jaula en un carro de
bueyes.
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Capitulo XLVII

Del extrainio modo con que fue encantado Don Quijote de la Mancha,
con otros famosos sucesos.

iEncerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes! Muchas y
muy graves historias de caballeros andantes habia leido Don Quijote, pero
jamas vio ni oyo que les llevasen de tal manera a los caballeros andantes,
sino siempre por los aires con extrafia lijereza, encerrados en alguna
parda y escura nube o en algun carro de fuego. Pero es que la caballeria y
los encantos de su tiempo seguian otro camino distinto del seguido por los
antiguos, y asi cumplia para que se consumase la burlesca pasion de
nuestro Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados en jaula y a paso de buey.
Y aun finge que llora al verlos ir asi, como lo fingieron la ventera, su hija y
Maritornes. Y emprendié su camino la carreta, entre los cuadrilleros,
llevando Sancho de la rienda a Rocinante. Don Quijote iba sentado en la
jaula, las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas con tanto
silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne... Y claro que
no lo era, sino hombre de espiritu. Admiremos una vez mas a Don Quijote
en esta aventura, en su silencio y en su paciencia.

Y no paré aqui su pasiéon, sino que yendo asi hubo de topar con un
canonigo, hombre de sobrado sentido comun. Y a las primeras de cambio,
enterandole Don Quijote de quién era, le mostro ingenuamente el fondo de
su heroismo, al decirle que era caballero andante, pero no de los olvidados
de la fama, sino de aquellos que ha de poner ésta su nombre en el templo
de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado de los venideros
siglos.

iOh, mi heroico Caballero, que encerrado en jaula y a paso de bueyes
llevado, aun crees, y crees bien, que tu nombre sera puesto para los
venideros siglos en el templo de la inmortalidad! Se admiré el candnigo al
oir a Don Quijote y aun mas de oir al cura confirmar lo dicho por él, cuando
vele aqui que Sancho metié su malicioso juicio, dudando fuese encantado
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su amo, pues comia, bebia, hablaba y hacia sus necesidades, y
encarandose con el cura le echo en rostro la su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y sélo la envidia enjaul6 a tu
amo, la envidia disfrazada de caridad, la envidia de los hombres cuerdos
gue no pueden sufrir locura heroica, la envidia que ha erigido al sentido
comun en tirano nivelador. Esclavos de él eran el canodnigo y el cura jes
natural! y se pusieron a departir aparte, ensartando el primero un sin fin de
ramplonadas y oquedades a cuenta de literatura.

iY cuan profundamente castellana fue aquella platica entre canodnigo y
cura! En el contacto y trato de estos espiritus alcornoquefios, lejos de
gastarseles el corcho de que estan recubiertos, se les acrecienta, como
con el roce crece, en vez de menguar, el callo. Qué alegria hubieron de
sentir al encontrarse tan razonables el uno para el otro! Esta visto que esta
casta solo llega a lo eterno humano, a lo divino mas bien, o cuando rompe
gracias a la locura la corteza que le aprisiona el alma, o cuando con la
simplicidad lugarefia le rezuma el alma de ella. No le falta inteligencia; sino
le falta espiritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo
cristiano que dice profesar no es, en el fondo, sino el mas crudo
materialismo que puede concebirse. No le basta sentir a Dios, quiere que
le demuestren matematicamente su existencia, y aun mas, necesita
tragarselo.
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Capitulo XLVIII

Donde prosigue el candnigo la materia de los libros de caballerias,
con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y canonigo se satisfacian con vulgaridades, llegése Sancho
a su amo y le reveld lo de ir alli el cura y el barbero del lugar, replicandole
Don Quijote que bien podrian parecerle ellos mismos, pero no por eso
debia creer que lo fuesen realmente, sino cosa de encantamiento para dar
ocasion al pobre escudero a ponerse en un laberinto de imaginaciones. Y
asi es en verdad, que ni los curas ni los barberos son lo que parecen, sino
figuras de encantamiento para metemos en un laberinto de imaginaciones.
Y agregdé el Caballero: yo me veo enjaulado y sé de mi que fuerzas
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes u
enjaularme, ¢qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi
encantamiento excede a cuantas yo he leido?

iOh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto, fuerza humana que pueda
esclavizar y enjaular de veras a otro hombre, pues cargado de grilletes y
esposas y cadenas sera siempre libre el libre, y si alguien se ve sin
movimiento, es que se halla encantado. Hablais de libertad y buscais la de
fuera; pedis libertad de pensamiento en vez de ejercitaros en pensar.
Desea con ansia volar, aunque llevado en el encierro de una jaula y a paso
de buey, y tu deseo hara que te broten alas, y la jaula se te ensanchara
convirtiendosete en Universo y volards por su firmamento. Todo
contratiempo que te ocurra ten por seguro que proviene de
encantamientos, pues no hay hombre capaz de enjaular a hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propdsito para probarle a su amo que no iba
encantado, como creia, le pregunt6 si le habia venido gana de hacer lo
gue no se excusa, a lo que respondid Don Quijote: Ya, ya te entiendo,
Sancho; y muchas veces, y aun ahora la tengo; sacame deste peligro, que
no anda todo limpio.
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Capitulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con su
sefior Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamé: jcojido le tengo!, queriendo por
ello probarle que no iba en verdad, como en verdad iba, encanado. A lo
que respondié el Caballero: Verdad dices, Sancho, pero ya te he dicho que
hay muchas maneras de encantamientos.

Claro estd, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo de su cuerpo,
jaula estrecha y pobre y mas a paso de buey llevada que aquella en donde
iba encantado nuestro hidalgo, de que sea uno esclavo de su cuerpo no se
ha de sacar que no es toda la vida de este bajo mundo sino puro
encantamiento. Asi discurren los Sanchos materialistas, que deducen no
hay sino lo aparencial y lo que se ve y se toca y se huele de que tengamos
todos, héroes y no héroes, que hacer aguas menores y mayores. La
necesidad de tener que hacer lo que no se excusa es el argumento
Aquiles del sanchopancismo filosoéfico, disfracese como se disfrazare. Pero
bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me
basta para la seguridad de mi conciencia. jAdmirable respuesta que pone
la seguridad de la conciencia por encima de los engafios de los sentidos!
iAdmirable respuesta que opone a las necesidades de limpiarse el cuerpo
la necesidad de asegurarse la conciencia! Rara vez se ha dado una mas
robusta formula de la fe. Lo que basta para la seguridad de la conciencia
eso es la verdad y so6lo eso. La verdad no es relacion logica del mundo
aparencial a la razén, aparencial también, sino que es penetracion intima
del mundo sustancial en la conciencia, sustancial también.

Sacaronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que no se excusa,
y limpio ya su cuerpo, pasé por otra mas dura prueba y fue tener que oir
las hueras sensateces del candnigo, empefado en demostrarle que ni iba
encantado ni habia caballeros andantes en el mundo. Y a ello respondi6
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muy bien Don Quijote que si no era cierto lo de Amadis y Fierabras, no lo
seria mas lo de Heéctor y los Doce Pares y Roldan y el Cid. Y asi es, como
ya he dicho, pues hoy ¢hay mas realidad en el Cid que en Amadis o en
Don Quijote mismo? Mas el candénigo, hombre de dura cerviz y tupido de
bastisimo sentido comun, se salid, como todos los ergotistas mas o0 menos
candnigos; con simplezas como la de no haber duda de que hubo Cid, ni
menos Bernardo del Carpio, pero si de que hicieran las hazafas que de
ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal canonigo uno de esos pobres
hombres que manejan la critica 0 cedazo y se ponen a puntualizar,
papelotes en mano, si tal cosa fue o no como se cuenta, sin advertir que lo
pasado no es ya y que solo existe de verdad lo que obra, y que una de
esas llamadas leyendas cuando mueve a obrar a los hombres,
encendiéndoles los corazones, o les consuela de la vida, es mil veces mas
real que el relato de cualquier acta que se pudra en un archivo.
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Capitulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el candnigo
tuvieron, con otros sucesos.

¢, Que no son ciertos los libros de caballerias? Léalos y vera el gusto que
recibe de su leyenda —retrucé triunfadoramente Don Quijote. jValgame
Dios, y que no comprendiese el candnigo la fuerza incontrastable de este
argumento, cuando habia tantas otras cosas tenidas por €l como las mas
verdaderas de todas, mas verdaderas aun que las percibidas por el
sentido, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad de la conciencia! Que
todo un candnigo de la Santa Iglesia Catdlica Apostdélica Romana no
comprendiese como el consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no
gue hayamos de buscar en la verdad logica consuelo. jOh, y si aplicandolo
a los libros de caballeria celestial o de ultratumba, le hubiesen retrucado al
canonigo el argumento! ¢Qué habria dicho entonces? ¢Si los argumentos
qgue él enderezaba contra la locura caballeresca, se los hubiesen rebotado
enderezados contra la locura de la cruz? Don Quijote esgrimio el tan
socorrido argumento del consentimiento de las gentes, ¢ por qué no habia
de tener valor en su boca? Y sobre todo de mi sé decir —anadio—
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, sufridor de trabajos...
iSuprema razon! Suprema razon que no podia rechazar el canonigo, pues
sabia bien que de haber hecho a los hombres humildes, mansos,
caritativos y prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de las
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen asi, entonces son mentira
y no verdad las leyendas.

Pero jcon qué canonigos se topa uno, Dios mio, por esos andurriales de la
vida! A este con que topo Don Quijote y que era la sesudez en pasta, ¢no
podria habérsele desentrafiado un afico siquiera de locura? Es muy de
dudarlo; el seso le habia carcomido las entrafias. Estos hombres tan
razonables no suelen tener sino razén; piensan con la cabeza tan solo,
cuando debe pensarse con todo el cuerpo y con el alma toda.
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No consiguié el canonigo convencer a Don Quijote, ni era posible le
convenciese. ¢Y por qué? Por la razon misma que decia Teresa de Jesus
(VIDA, XVI, 5) que no logran los predicadores que dejen los pecadores sus
vicios publicos; «porque tienen mucho seso los que los predican» y «no
estan sin él con el gran fuego del amor de Dios como lo estaban los
apostoles y ansi calienta poco esta llama». Y asi Don Quijote habia
movido a sus burladores a que sostuvieran y defendieran a costa de sus
costillas que la bacia no era bacia sino yelmo, y el sesudo candnigo no
logré convencerle a €l de que no hubiese habido caballeros andantes en el
mundo, porque Don Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea,
encendido y atizado secretamente por aquellas cuatro furtivas vistas de
Aldonza en doce largos anos de pensar, estaba sin seso y calentaba su
llama a cuantos de buena fe se le acercaban. No hay sino ver a Sancho,
gue gracias a ello sintid que hasta conocer a su amo habia vivido, aun sin
saberlo, en arrecidisima vida.
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Capitulos LI'Y LIl

Que trata de lo que cont6 el cabrero a todos los que llevaban a Don
Quijote

y

De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la rara
aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a costa de su
sudor.

Ocurrio luego el lance del cabrero y la aventura de los disciplinantes, y a
los pocos dias entraron al enjaulado caballero en su aldea, al mediodia de
un domingo, para mayor burla y chacota. Y volvi6 Sancho lleno de fe en
las caballerias, como se lo mostré a su mujer, pues es linda cosa esperar
los sucesos atravesando montes, escudrifiando selvas, pisando penfas,
visitando castillos, alojando en ventas a toda discrecion sin pagar ofrecido
sea al diablo el maravedi.

Y asi acabo la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la primera parte de
su historia.
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Segunda parte

138



Capitulo |

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca de su
enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su casa,
nutriéndose de cosas confortativas para el corazon y el cerebro, creyéronle
los suyos curado de su heroismo caballeresco. Fueron a tentarle y
probarle y entonces ocurrié entre €l y el cura y el barbero la platica aquella
gue nos ha conservado Cervantes y lo de jcaballero andante he de morir!
gue dijo Don Quijote a su sobrina. Y a seguida el cuento del loco de
Sevilla, por el barbero, y la melancélica respuesta del hidalgo: Ah, sefior
rapista, sefior rapista, y cuan ciego es aquel que no ve por tela de cedazo,
y todo lo que a esto se sigue.

En cierto tiempo en que yo corria una revuelta galerna intima del espiritu,
recibi una carta de un amigo en que a vueltas de mil elogios para dorar la
pildora me daba a entender que me tenia por loco, pues me
desasosegaban cuidados que a él nunca le quitaron el suefio. Y al leerlo
me dije: jValgame Dios y cémo confunden las gentes la locura con la
mentecaterial, pues este mi pobre amigo por creerme loco me juzga tan
ciego que no he de ver por tela de cedazo; jme tiene por tonto que no he
de entenderle! Pero me consolé pronto de la amistad de mi amigo. ¢No
ves que ese tan solicito amigo te toma por loco al colmarte de atenciones?
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Capitulo I

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la
sobrinay ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.

Mientras estaban en esas platicas Don Quijote, el cura y el barbero, se
armo en el patio una mas que regular peltrera entre Sancho de un lado y
del otro el ama y la sobrina, pues no querian éstas dejarle entrar,
reprochandole de haber sido él quien distraia y sonsacaba a su sefior y le
llevaba por aquellos andurriales, y replicandoles Sancho que él era el
sonsacado y el distraido con engaiiifas.

Mas cabe aqui hacer notar que acaso el ama y la sobrina no andaban muy
lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don Quijote y Sancho, se
sonsacaban y distraian y se llevaban mutuamente por los andurriales del
mundo. El que cree dirigir suele ser en mucha parte el dirigido, y la fe del
héroe se alimenta de la que alcanza a infundir en sus seguidores. Sancho
era la humanidad para Don Quijote, y Sancho, desfallecido vy
enardeciéndose a veces en su fe, alimentaba la de su sefior y amo.
Solemos necesitar de que nos crean para creernos, y si no fuera
monstruosa herejia y hasta impiedad manifiesta sostendria que Dios se
alimenta de la fe que en él tenemos los hombres. Pensamiento que
disfrazandolo con los dioses paganos, expresé profundisima vy
egregiamente Goéngora en aquellos dos diamantinos —por la dureza y por
el esplendor— versos que dicen:

idolos a los troncos la escultura,
a los idolos dioses hizo el ruego.

En una misma turquesa forjaron a caballero y escudero, como suponia el
cura. Lo mas grande y mas consolador de la vida que en comun hicieron,
es el no poderse concebir al uno sin el otro, y que muy lejos de ser dos
cabos opuestos, como hay quien mal supone, fueron y son no ya las dos
mitades de una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados. Sancho
mantenia vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste quijotizaba a
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Sancho, sacandole a flor de alma su entrafia quijotesca. Que aunque él
dijera Sancho naci y Sancho pienso morir, lo cierto es que hay dentro de
Sancho mucho Don Quijote.

Y asi cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero lo de
juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y
una misma suerte ha corrido por los dos, y lo otro de soy fu cabeza y tu mi
parte... y por esta razén el mal que a mi me toca o tocare, a ti te ha de
doler y a mi el tuyo, prefiadisimas palabras en que mostré el caballero
cuan a lo hondo sentia lo uno y mismo que con su escudero era.
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Capitulos I Y IV

Del ridiculo razonamiento que paso6 entre Don Quijote, Sancho Panza
y el bachiller Sanson Carrasco

y

Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sanson Carrasco de sus
dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y de
contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se decia por el mundo, radical
cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al bachiller Sansén
Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis pecados, tipico personaje
qgue entra aqui en tablado. Es este bachiller por Salamanca el hombre mas
representativo, después de nuestros dos héroes, que en la historia de
éstos juega papel; es el cogollo y cifra del sentido comin amigo de burlas
y regocijos, el cabecilla de los que traian y llevaban, dejandola uno para
tomarla otro, la Vida del Ingenioso Hidalgo. Queddse a comer con Don
Quijote y de refilon a burlarse de él para hacer honor a su mesa.

Y el candido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al oir hablar de
la historia que de sus hazafias andaba compuesta, se encendié en sed de
renombre, pues una de las cosas que mas debe de dar contento a un
hombre virtuoso y eminente, es verse —dijo— viviendo andar con buen
nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa, y asi y por
ello decidio volver a salir y declaré al bachiller su intento y cay6 en la
simplicidad de pedirle consejo de por qué parte comenzaria su jornada.
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Capitulo V

De la discreta y graciosa platica que pasé entre Sancho Panza y su
mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordacion.

De esta platica se saca muy en claro como habia Don Quijote infundido en
su escudero soplo de ambicion y el del Sancho naci, Sancho he de morir
queria morir Don Sancho y sefioria y abuelo de condes y marqueses.
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Capitulo VI

De lo que pas6 a Don Quijote con su sobrinay con su ama; y es uno
de los importantes capitulos de toda la historia.

iY tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba con su mujer,
disputaban con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros estorbos de su
heroismo.

Y hubo de oir el buen caballero que una rapaza como su sobrina, que
apenas si sabia menear doce palillos de randas, se atreviera a negar que
haya habido caballeros andantes en el mundo. Triste cosa es venir a oir en
la propia casa y de labios de una rapazuela, que las repite de coro, las
simplezas del vulgo.

iY pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que domefia y lleva
hoy a los hombres en Espafia! Si, es esta atrevida rapaza, esta gallinita de
corral, alicorta y picoteadora, es ésta la que apaga todo heroismo
naciente. Es la que decia a su sefior tio aquello de y que con todo esto dé
en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida, que se dé a
entender que es valiente siendo viejo, que tiene fuerzas estando enfermo,
y que endereza tuertos estando por la edad agobiado, y sobre todo que es
caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo
son los pobres. Y hasta el esforzado Caballero de la Fe, vencido por la
modesta entereza de aquella humilde rapazuela, se ablandé a contestarla:
Tienes mucha razon, sobrina, en lo que dices.

Y si tu mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer, aunque soélo
fuese de palabra y pasajeramente, por aquella gatita casera ¢qué mucho
el que se rindan a su sabiduria de cocina los que la buscan para perpetuar
en ella su linaje? Ella, la muy simplona, no comprende que pueda un viejo
ser valiente y tener fuerzas un enfermo y enderezar tuertos el agobiado
por la edad, y sobre todo no comprende que pueda un pobre ser caballero.
Y aunque simplona y casera y de tan corto alcance de corazon como de
cabeza, si se atreve contigo, su tio, ¢no se ha de atrever con los que la
solicitan para novia o la poseen corno maridos? Le han ensefiado que el
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matrimonio se instituyé «para casar, dar gracia a los casados y criar hijos
para el cielo» y de tal modo lo entiende y lo practica, que aparta a su
marido de que nos conquiste ese cielo mismo para el que ha de criar sus
hijos.

Hay un sentido comun y junto a €l un sentimiento comun también; junto a
la ramploneria de la cabeza nos embarga y embota la ramploneria del
corazén. Y de esta ramploneria eres tl, Antonia Quijana, lectora mia, la
guardiana y celadora. La alimentas en tu corazoncito mientras espumas la
olla de tu tio o mientras meneas los palillos de randas. ¢ Correr tu marido
tras de la gloria? ¢ La gloria? Y eso ¢con qué se come? El laurel es bueno
para asaborar las patatas cocidas, es un excelente condimento de la
cocina casera. Y tienes de él bastante con el que coges en la iglesia el
Domingo de Ramos. Ademas, sientes unos furiosos celos de Dulcinea.

No sé si caeran bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana estos mis
comentarios a la vida de su sefor tio: hasta lo dudo, porgue nuestras
sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa para la que tenga que
fruncir la atencion y rumiar algo lo leido: les basta noveluchas de dialogo
muy cortado o de argumento que suspenda el animo por lo terrible, o ya
libricos devotos tupidos de superlativos acaramelados y de desaboridas
jaculatorias. Ademas presumo que los directores de vuestros espirituelos
os prevendrian contra mis peligrosos extravios de pluma si vuestra propia
insustancialidad no os sirviera de fortisimo escudo. Estoy, pues, casi
seguro de que no hojearéis con vuestras ociosas manos, hechas a menear
palillos de randas, estas empecatadas paginas, pero si por un azar o0s
cayesen bajo la mirada, os digo que no espero surja de entre vosotras ni
una nueva Dulcinea que lance a un nuevo Don Quijote a la conquista de la
fama, ni otra Teresa de Jesus, dama andante del amor que de tan
hondamente humano se sale de lo humano todo. Ni encenderéis un amor
como el que Aldonza Lorenzo, sin de ello percatarse, encendié en el
corazon de Alonso el Bueno, ni lo encenderéis en el vuestro como aquel
amor de Teresa para Jesus que hizo le atravesase el corazon un serafin
con un dardo.

También ella, Teresa, asi como Alonso Quijano anduvo doce afos
enamorado de Aldonza, asi tuvo ella trato con quien por via de casamiento
le parecio podia acabar en bien, y aquel con quien confesaba le dijo que
no iba contra Dios (VIDA, cap. Il), pero comprendié el premio que da el
Sefior a los que todo lo dejan por él y que el hombre no aplaca la sed de
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amor infinito y aquellos libros de caballerias a que fue aficiona da le
llevaron, a traves de lo terreno del amor, al amor sustancial, y anhel6 gloria
eterna y engolfarse en Jesus, ideal de hombre. Y dio en heroica locura y
llegd a decir a su confesor: «suplico a vuestra merced seamos todos locos,
por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (VIDA, cap. XVI), Pero ¢ tu,
mi Antonia Quijana, tu? Tu no enloqueces ni en lo humano ni en lo divino;
tendras poco seso tal vez, pero por poco que sea te llena y tupe la
cabecita toda, que es mas pequefia aun que €él, y no te queda en ella sitio
para el cogielmo del corazon.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los garbanzos y
remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar la olla de tu tio y menear
los palillos de randas, y para pasto de lo supremo de tu espiritu tienes tus
funciones de celadora de este o del otro coro y la obligacién de recitar a tal
hora del dia estas o las otras untuosas palabras que te dan por escrito. No
dijo para ti Teresa lo de «no haga caso del entendimiento, que es un
moledor» (VIDA, cap. XV), porque te da poca molienda tu
entendimientecillo enroderado por tu director de espiritu y menoscabado y
engurrufiido desde que te lo descubrieron. Ese tu espiritu, tu almita que
acaso fue sofiadora otrafo, te la alicortaron y encanijaron en un terrible
potro; te la han brezado desde que lanzd su primer medroso vagido, te la
han brezado con el viejo estribillo de

duerme nifio chiquito
gue viene el Coco

a llevarse a los niflos
gque duermen poco,

te la han brezado con la gangosa cancion con que tu misma, mi pobre
Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre, para que se duerman. Y
mira, Antonia, no hagas por un momento caso alguno de los que te
quieren gallinita de corral, no les hagas caso y medita en ese planidero
estribillo con que aduermes a tus hijos. Medita en eso de que venga el
Coco y se lleve a los niflos que duermen poco; medita, mi querida Antonia,
en eso de que sea el mucho dormir lo que haya de librarnos de las garras
del Coco. Mira, mi Antonia, que el Coco viene y se lleva y se traga a los
dormidos, no a los despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y quehaceres,
de las que llaman labores de tu sexo, perddnamelo o no me lo perdones.
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Yo soy quien no me perdonaria nunca el no haberte dicho que solo te
gueremos de veras, te queremos mujer fuerte, los que te hablamos recio y
duro, no los que te amarran, como idolo, a un altar y te tienen alli presa
atufandote con el incienso de faciles requiebros, ni los que te aduermen el
espiritu brezandotelo con fiofias canciones de una piedad de alfefiique.

Y ta, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a tu casa, al
amor de tu hogar, como a castillo roquero que te mantenga lejos de las
flechas envenenadas del mundo, y no te deje oir las voces de los que
hablan por no callarse, triste cosa es que te muelan entonces todavia los
oidos con ecos de esas mismas voces importunas. Triste cosa es que en
vez de ser tu hogar expansion de tu espiritu y ambito que de él te hizo, sea
trasunto de lo de fuera. No te habria dicho eso Aldonza, de seguro, no te lo
habria dicho.
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Capitulo VII

De lo que pasé Don Quijote con su escudero, con otros sucesos
famosisimos.

Y a la pena de tener que oir tales cosas en su propia casa uniésele la de
ver coOmo vacilaba la fe de Sancho, el cual pedia salario fijo, cosa no
conocida entre caballeros andantes, a quienes siempre sirvieron a merced
sus escuderos. La fe de Sancho, en continua conquista de si misma, no le
habia aun dado esperanza, y queria salario. No estaba para entender la
profundisima sentencia entonces pronunciada por su amo, y fue la de
vale mas buena esperanza que ruin posesion. ¢Y es que la entendemos
en todo su alcance yo y tu, lector mio? ¢No nos atenemos mas bien, como
buenos Sanchos, a lo de «mas vale pajaro en mano que ciento volando»?
¢ No olvidamos hoy y siempre que la esperanza crea lo que la posesion
mata? Lo que hemos de acaudalar para nuestra ultima hora es riqueza de
esperanzas, que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la
eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sabado santo.

Con justa razon enojado Don Quijote al ver que Sancho, movido de su
carnalidad, le pedia salario, como si le hubiera mayor que el de seguirle y
servirle en su carrera de gloria, le rechazé de escudero entonces. Y ante el
rechazo encendiose la fe del pobre Sancho, se le anublo el cielo y se le
cayeron las alas del corazon, porque tenia creido que su sefior no se iria
sin él por todos los haberes del mundo.

Rompio esta platica el bachiller Carrasco, que acudio a felicitar a Don
Quijote y a ofrecérsele por escudero... jimpia oferta! Y al oirlo Sancho
enternecibése, se le llenaron de lagrimas los ojos y entregdése a su amo.

Pero ¢ creias acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la vida sin tu
amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También tu andas, aunque no lo
sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del Toboso.

No faltar4 quien reproche a Don Quijote el haber arrancado de nuevo a
Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad de su trabajo,
haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras engafiosas aventuras; no
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faltan corazones tan apocados como para sentir asi. Pero nosotros
consideremos que una vez que Sancho hubo encentado la sabrosidad de
Su nueva vida, no quiso volver a la otra, y a despecho de los arredros y
trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y se le caian las alas del
corazon al ocurrirle el recelo de que su amo y sefior fuera a dejarle.

Hay espiritus menguados que sostienen ser mejor cerdo satisfecho que no
hombre desgraciado y los hay también para endechar a la que llaman
santa ignorancia. Pero quien haya gustado la humanidad la prefiere, aun
en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo. Hay, pues, que
desasosegar a los projimos los espiritus, hurgandoselos en el meollo, y
cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido cuando se acerca
un peligro o cuando se presenta a la contemplacion alguna hermosura.
Hay que inquietar los espiritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a
sabiendas de que no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que sacarle
a Sancho de su casa, desarrimandole de mujer e hijos, y hacer que corra
en busca de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un sosiego hondo,
entraflado, intimo, y este sosiego soOlo se alcanza sacudiéndose del
aparencial sosiego de la vida casera y aldeana; las inquietudes del angel
son mil veces mas sabrosas que no el reposo de la bestia. Y no ya solo las
inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio martirio sabroso» de que
nos habla en su VIDA (XX, 8) Teresa de Jesus.

¢, Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni puede ser
santa. ¢Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca vislumbro el
supremo misterio ni miré mas all4 de la vida y de la muerte? Si, sé la
cancion, sé lo de «jqué buena almohada es el catecismo! hijo mio, duerme
y cree; por aca se gana el cielo en la cama». jRaza cobarde, y cobarde
con la mas desastrosa cobardia, con la cobardia moral que tiembla y se
arredra de encarar las supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la tranquilidad
de que gozabas antes de haberte sacado de tus casillas tu amo, supieran
lo que es la lucha por la fe, créeme, no te ponderarian tanto la del
carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la
muerte, y vive mi alma porque lucha también contra su muerte momento a
momento. Y asi vamos a la toma de una nueva afirmacion sobre los
escombros de la que nos desmorond la légica, y se van amontonando los
escombros de todas ellas, y un dia, vencedores, sobre la pingorota de este
inmenso montén de afirmaciones desmoronadas, proclamaran los nietos
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de nuestros nietos la afirmacién Ultima, y crearan asi la inmortalidad del
hombre.

Por bien empleados debié de dar Sancho todos sus trabajos y miserias y
escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque de haberse renovado y
quijotizado junto a Don Quijote; con tal de haberse trasformado del zafio y
oscuro Sancho Panza que era en el inmortal escudero del inmortal Don
Quijote de la Mancha, que es para siempre jamas. Henchidos, pues, de
lagrimas los ojos entregdse a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos dias y al anochecer sin que nadie lo
viese sino el bachiller, que quiso acompafarles media legua del lugar, se
pusieron camino del Toboso.
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Capitulo VIII

Donde le cuenta lo que le sucedi6é a Don Quijote rendo a ver a su
sefiora Dulcinea del Toboso,

Y de camino diserté Don Quijote sobre Erdstrato y el deseo de alcanzar
fama, raigambre de IN heroismo. Y no dejo de abismarse entonces Don
Quijote en los abismos de la cordura de Alonso el Bueno, observando la
vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se alcanza, la
cual fama por mucho que dure se ha de acabar con el mismo mundo, que
tiene su fin senalado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras 0 poeta maior do mundo...

Dizem que o mundo debe acavar.

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y ultima salida de Don Quijote hemos de ver como se
hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la inmersion en ellas con
su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuan mas grande es
la fama de los santos que no la de los héroes, dijo a Don Quijote aquello
de que se dieran a ser santos y alcanzarian mas brevemente la buena
fama que pretendian, poniéndole el ejemplo de San Diego de Alcala y San
Pedro de Alcantara, canonizados por aquellos dias.

«Veréis que un dia seré acorado por el mundo entero», solia decir el
pobrecito de Asis, segun nos cuentan los Tres Comparieros (4) y Tomas
de Celano (2. Cel., I. 1), y los mismos moviles; que empujaron a unos al
heroismo empujaron a otros a la santidad. Asi como Don Quijote,
enardecido por la lectura de los libros de caballerias se lanzé al mundo,
asi Teresa de Cepeda, siendo aun nifia y encendida por la lectura de las

151



vidas de santos, que le parecia «compraban muy barato el ira gozar de
Dios», concertd con su hermano irse a tierra de moros, pidiendo por amor
de Dios, para que alld los descabezasen, y visto lo imposible de ello,
ordenaron hacerse ermitafios, y en una huerta que habia en casa
procuraban, como podian, hacer ermitas (VIDA, |, 2). De Ifigo de Loyola
hemos dicho ya lo que nos cuenta al respecto su secretario que fue, el P.
Pedro de Rivadeneira.

¢, Qué es todo esto sino caballeria andante a lo divino o religioso? Y en
cabo de cuenta ¢qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino
sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios los
otros. ¢ Y cual ha sido el mas entrafiado resorte de vida de nuestro pueblo
espaiiol sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a reducirse el
que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte, no; sino
culto a la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que pasa y no
queda, declaraba que mas vale ser humilde frailecito de cualquier orden
que sea, que valiente y andante caballero, a lo que le contestdo muy
sesudamente Don Quijote que no todos podemos ser frailes y muchos son
los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo. Y si no todos
podemos ser frailes, no puede ser que sea el estado de fraileria o
monacato mas perfecto en si que otro cualquiera, pues no cabe que el
estado de mayor perfeccién cristiana no sea igualmente asequible en
cualquier estado, sino se reserve, por fuerza de ley natural, a un nidmero
de personas, ya que de aspirar a él todos el linaje se acabaria. Y dijo muy
bien Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay en el cielo mas
frailes que caballeros andantes es por ser mayor el niumero de religiosos
que el de caballeros merecedores de tal nombre. ¢Y cuando el religioso
sea a la vez caballero?, se preguntara. Ya nos hablara de ellos Don
Quijote.
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Capitulo IX
Donde le cuenta lo que en él se vera.

Y ¢cuando diserté asi Don Quijote acerca de la gloria y de su vanidad
ultima y de cdmo acaba al acabarse el mundo? Cuando iba al Toboso a
ver a Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el Bueno a ver a Aldonza
Lorenzo, por la que suspiré doce afos. Gracias a la locura ha vencido el
vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime, y vestido de Don Quijote y
arrebujado en él va a ver al blanco de sus ansias, a curarse de su locura al
verla y al abrazarla. Nos acercamos al momento critico de la vida del
Caballero.

Y asi, en tales platicas llegaron amo y escudero al Toboso, patria de la sin
par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo, guia al
palacio de Dulcinea, quiza podra ser que la hallemos despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan sefalado, se
adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y observemos ademas
como son los Sanchos, la baja humanidad, los que guian a los héroes al
palacio de la Gloria.

Y alli fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando escapatorias
a su sandez, hasta que declar6 no haber visto jamas a Dulcinea, al modo
mismo que su amo decia no haberla visto sino estar enamorado de ella de
oidas. De oidas estamos enamorados de la Gloria los que lo estamos, sin
gue jamas la hayamos visto ni oido. Pero por dentro anda Aldonza, vista y
bien vista, aunque soélo sea cuatro veces en doce afios. Y al cabo el
malicioso Sancho consiguié que el candido de su amo se saliese del
Toboso a esperar emboscado en alguna floresta a que diese el socarrén
con Dulcinea.
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Capitulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la
sefiora Dulcinea y de otros sucesos tan ridiculos como verdaderos.

Y aqui fue el soliloquio de Sancho al pie de un arbol y el declararse que su
amo era un loco de atar y él no le quedaba en zaga, siendo mas
mentecato que aquél, pues le seguia y servia, y aqui fue el decidir
engafarle haciéndole creer que una labradora, la primera que me topare
por aqui —pensO0— es la sefiora Dulcinea; y cuando él no lo crea lo juraré
yo. Y ya tenemos con esto al fiel Sancho decidido a jugarsela a suamoy a
venir a ser asi uno mas entre sus burladores jcaso de triste meditacion! Y
hemos de considerar también en él como teniendo Sancho a su amo por
loco de atar y capaz de ser por €l engafiado, y que tomaba unas cosas por
otras y juzgaba lo blanco por negro y lo negro por blanco, con todo y con
esto se dejaba a su vez él engafiar o mas bien arrastrar de la fe en Don
Quijote y sin creerlo creia en él, y viendo que eran molinos de viento los
gigantes y manadas de cameros los ejércitos de enemigos, creia en la
Insula tantas veces prometida.

iOh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de desengafos! jOh
misterios de la fe sanchopancesca que sin creer cree y viendo y
entendiendo y declarando que es negro, hace al que la acaudala sentir y
obrar y esperar como si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir que
Sancho vivia, sentia, obraba y esperaba bajo el encanto de un poder
extrafio que le dirigia y llevaba contra lo que veia y entendia, y que su vida
toda fue una lenta entrega de si mismo a ese poder de la fe quijotesca y
quijotizante. Y asi cuando €l creyd engafiar a su amo resulté el engafado
él y fue el instrumento para encantar real y verdaderamente a Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir, engafosa,
de esas que descansan en ignorancia, no fue nunca fe de carbonero, ni
menos fe de barbero, descansadora en ocho reales. Era, por el contrario,
fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque solo los que
dudan creen de verdad y los que no dudan ni sienten tentaciones contra su
fe, no creen de verdad. La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas,
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que son su pabulo, se nutre y se conquista instante a instante, lo mismo
que la verdadera vida se mantiene de la muerte y se renueva segundo a
segundo, siendo una creacion continua. Una vida sin muerte alguna en
ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no seria mas que
perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren, no viven; no viven
los que no mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no
dudan, no creen. La fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a
resolver las que de la resolucion de las anteriores hubieren surgido.

Sancho veia las locuras de su amo y que los molinos eran molinos y no
gigantes, y sabia bien que la zafia labradora a la que iba a encontrar a la
salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza
Lorenzo, y con todo ello creia a su amo y tenia fe en él y creia en Dulcinea
del Toboso y hasta en su encantamiento acabd por creer, como veremos.
Esta la tuya es fe, Sancho, y no la de esos que dicen creer un dogma sin
entender, ni aun a la letra, siquiera su sentido inmediato, y tal vez sin
conocerlo; ésta es fe y no la del carbonero que afirma ser verdad lo que
dice un libro que no ha leido porque no sabe leer ni tampoco sabe lo que
el libro dice. Tu, Sancho: entendias muy bien a tu amo, pues todo lo que te
decia eran dichos muy claros y muy entendederos, y veias, sin embargo,
gue tus 0jos te mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo desvariaba
por loco y dudabas de lo que veias, y a pesar de ello le creias pues ibas
tras de sus pasos. Y mientras tu cabeza te decia que no, deciate tu
corazon que si, y tu voluntad te llevaba en contra de tu entendimiento y a
favor de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazon y la cabeza, entre el sentimiento y
la inteligencia, y en que aquel diga jsi! mientras esta dice jno! y jno!
cuando la otra jsi!, en esto y no en ponerlos de acuerdo consiste la fe
fecunda y salvadora; para los Sanchos por lo menos. Y aun para los
Quijotes, porque veremos dudar a Don Quijote mismo. Y no nos quepa
duda de que con los ojos de la carne Don Quijote vio los molinos como
tales molinos y las ventas como ventas y de que alla, en su fuero interno,
reconocia la realidad del mundo aparencial —aunque una realidad
aparencial también— en que ponia el mundo sustancial de su fe. Y buena
prueba de ello es aquel maravilloso dialogo que sostuvo con Sancho
cuando éste volvio a Sierra Morena a darle cuenta de su visita a Dulcinea.
El loco suele ser un comediante profundo, que toma en serio la comedia,
pero que no se engana y mientras hace en serio el papel de Dios o de rey
o de bestia, sabe bien que ni es Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta.
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¢Y no es loco todo el que toma en serio el mundo? ¢Y no deberiamos ser
locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristisimo de la carrera de Don Quijote; a la
derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él.

Acontecio, pues, que al volverse Sancho a su amo salian del Toboso tres
labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se las presenté a Don Quijote
como Dulcinea y dos doncellas diciéndole que venia a verle. jSanto Dios!
¢, Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo Don Quijote...— mira no me
engafes ni quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas. Y
¢qué sacaria yo de engafiar a vuesa merced? —respondid Sancho.
Salieron al camino, no columbré en él Don Quijote sino a las tres
labradoras, porfi6 Sancho que eran Dulcinea y sus doncellas, ativose a
sus sentidos, contra su costumbre el amo, y trocaronse los papeles,
siquiera en apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente melancdélico.
Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al jumento de una de las
tres labradoras, hincandose de rodillas y enderezandole aquel saludo que
nos ha conservado la historia. Don Quijote miraba con ojos desencajados
y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora, y en que él, Don
Quijote, esperd ver a Dulcinea, y debajo de él, Alonso Quijano, esperaba a
Aldonza Lorenzo, suspirada en silencio doce afios por solo cuatro goces
de su vista. Don Quijote se puso de hinojos y miraba con o0jos
desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y sefora, sin
descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque
era carirredonda y chata. Ve aqui, Caballero, que tu Sancho, la humanidad
que te acompafia y guia, te presenta a la Gloria, por la que tanto
suspiraste, y no ves en ella sino una moza aldeana y no de muy buen
rostro.

Pero es aun mas triste el paso, pues si Don Quijote no veia a Dulcinea,
tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veia a su Aldonza. Doce afios
de solitario sufrir, doce afios de no haber podido vencer su encojimiento
soberano, doce afios de esperar lo imposible, y por imposible con mas
ahinco esperado, a que ella, Aldonza, su Aldonza, por un inaudito milagro
se percatara del amor de su Alonso, y se fuera a él: doce afios de sofiar en
el imposible procurando acallar con la lectura de los libros de caballerias el
todopoderoso amor, y ahora en que, gracias a Dios, ya loco, rota la
verglienza, se cumple lo imposible y va a recibir el premio de su locura;
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ahora... jahora esto! jQué santa, qué dulce, qué redentora suele ser la
locura! Loco Alonso Quijano, por merced del Sefor que se compadece de
los buenos, rompié aquella tremenda costra de la timidez del hidalgo
lugarefio, y se atrevio, a escribir a su Aldonza, aunque fuese bajo la
advocacion de Dulcinea, y ahora, en premio, Aldonza misma viene desde
el Toboso a verle. Se cumplié lo imposible, merced a la locura. jAl cabo de
doce afos!

iOh momento supremo tanto tiempo suspirado! jSanto Dios! ¢Qué es lo
que dices, Sancho amigo? jAhora, ahora va a redimirse de su locura,
ahora va a lavarsela en el torrente de las lagrimas de la dicha; ahora va a
cobrar el premio de su esperanza en lo imposible! jOh, y cuantas tinieblas
de locura se disiparian bajo una mirada de amor!

No quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas. Pensemos
en esto de alegréarsele las tristezas a Don Quijote; las tristeza de doce
afnos, las tristezas de su locura. ¢ Pues qué, creéis que Alonso el Bueno no
se daba cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura como Unico
remedio de su amor, como regalo de la piedad divina? Al saber que su
locura daba fruto, alborotése el corazon del hidalgo, y mandé a Sancho, en
albricias de aquellas no esperadas nuevas, el mejor despojo de la primera
aventura que tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo— las
crias que este aflo me dieran las tres yeguas mias, que tu sabes que
guedan para parir en el prado concejil de nuestro pueblo. Primero le ofrece
Don Quijote del caudal del caballero andante, despojo de aventura, en
albricias de anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego asoma Alonso
Quijano, y con el corazén anegado en gozo porgue viene a verle Aldonza,
ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo de aventura, sino crias de
las yeguas. ¢ No veis aqui como el amor saca a flor de la locura quijotesca
la cordura de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a ellas sale a
verte Aldonza, sacando del exceso de tu desvario cuan grande debe ser tu
amor. Y vino en seguida el tremendo golpe, el golpe que hundié en su
locura al pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Ahora, ahora es cuando
se remacha la suerte de Alonso. Esperaba a Aldonza y lo vehemente de la
esperanza no le dejaba dudar y puesto de hinojos, como mejor decia a
aquel callado culto de doce afios miraba con ojos desencajados y vista
turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora y como no descubria en
ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era
carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los
labios.
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iNi la locura te valié, buen Caballero! Cuando al cabo de doce afios vas a
tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en el rostro. ¢(No es acaso
asi con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura solitaria; no te pese
de no llegar a comprometerte con la dicha; no te pese de no votarte a la
felicidad; no te pese de que no se haya llenado tu anhelo de doce afos, en
brazos de tu Aldonza.

Y td, oh extremo del valor que puede desearse, término de la humana
gentileza, unico remedio deste afligido corazon que te adora, ya que el
maligno encantador me persigue y ha puesto nubes y cataratas en mis
0jos, y para ellos solos y no para otros ha mudado y transformado tu sin
igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya también el mio
no le ha cambiado en el de algun vestiglo para hacerle aborrecible a tus
0jos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en
esta sumision y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la
humildad con que mi alma te adora. ¢No os entran ganas de llorar oyendo
este planidero ruego? ¢No ois cOmo suena en sus entrafias, bajo la
retdrica caballeresca de Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el
Bueno, el mas desgarrador quejido que haya jamas brotado del corazén
del hombre? ¢No ois la voz agorera y eterna del eterno desengafio
humano? Por primera, por ultima, por Unica vez habla Don Quijote de su
propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se encendia en rubor al
pensar en Aldonza... La humildad con que mi alma te adora... Humildad
de doce afos, humildad alimentada en largas noches de soledad y de
absurdas esperanzas, humildad nutrida con el mas grandioso temor y
encogimiento que jamas se viera. Lo inmenso de su amor le habia hecho
humilde, y jamas 0s0 dirigirla una palabra solo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacandola por vosotros
mismos, lectores mios, el jugo que tenga; a mi me apesadumbra tanto que
me priva de imaginacion para rehacerla, voy a pasar a otra cosa. Leed
vosotros la respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote y cédmo dio
con ella en tierra a corcovos, su borrica, y como Don Quijote acudié a
levantarla, cosa que evito ella subiéndose de un salto sobre la borrica y
dandole un olor a ajos crudos que le encalabriné y atosigo el alma. No
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puede leerse sin angustia este martirio del pobre Alonso.

159



Capitulo Xl

De la extrafia aventura que le sucedio al valeroso Don Quijote con el
carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, burlandose el socarrén Sancho
de la candidez de su amo. Y entonces fue cuando toparon con la carreta
de la muerte o de la compafia de Angulo el Malo, que Don Quijote,
aleccionado y entristecido por lo que acababa de pasarle, tomé por lo que
realmente era. Y entonces fue también cuando Rocinante, alborotado por
el cascabeleo del moharracho, dio con su amo en tierra y todo lo que se
sigue. Y como quiso castigar el Caballero a los farsantes, y le esperaron
éstos en ala y armados de guijarros, y convencié Sancho a su amo,
hombre cuerdo y sesudo al fin, de que no debia meterse con semejante
tropa, pues entre todos los que alli estaban, aunque parecian reyes,
principes y emperadores, no habia ningin caballero andante. Y asi Don
Quijote mudo ya de su determinado intento. Y al ver que Sancho, por su
parte, no queria vengarse, fue cuando le dijo lo de: Pues ésa es tu
determinacién, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y
Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos a buscar mejores y
mas calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las mas heroicas que llevo a feliz
término nuestro hidalgo, pues en ella se nos muestra venciéndose a si
mismo con su cordura. jEs que le pesaba sobre el corazon el
encantamiento de su dama! El mundo comedia es, y gran locura querer
luchar con gentes que no son lo que parecen, sino miseros farsantes que
representan su papel y entre los cuales apenas si se halla de higos a
brevas un caballero andante. En el tablado de mundo es novedad
sorprendente ver entrar un caballero de verdad, de los que matan y hacen
en serio la escena del desafio cuando los otros hacen que la hacen y por
hacer el papel no mas. Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los
comediantes todos en ala y armados de piedras. Dejad, pues, a los
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farsantes y recordad la profunda sentencia de Sancho: nunca los cetros y
coronas de los emperadores farsantes jueron de oro puro sino de oropel 6
hoja de lata. Recordadla y tened en cuenta que la creencia de los que en
la comedia del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello su
salario, es ciencia de oropel u hoja de lata.
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Capitulo XII

De la extrafia aventura que le sucedio al valeroso Don Quijote con el
bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se quedaron amo y
escudero debajo de unos altos y sombrosos arboles, cuando les rompi6 el
suefo la llegada del caballero de los Espejos. Y alli fue la platica de los
escuderos de un lado y de los caballeros por el otro, y el declarar Sancho
gue a su amo un nifio le haria entender que era de noche en la mitad del
dia, sencillez por la que le queria como a las telas de su corazén y no se
amafaba a dejarle por mas disparates que hiciera. Aqui se nos declara la
razon del amor que Sancho profesaba a su amo, mas no la de la
admiracion.

¢ Pues qué creiais, Sancho? El héroe es siempre por dentro un nifio, su
corazon es infantil siempre; el héroe no es mas que un nifio grande. Tu
Don Quijote no fue sino un nifio, un nifio durante los doce largos afios en
gue no logré romper la vergiienza que le ataba, un nifio al engolfarse en
los libros de caballerias, un nifio al lanzarse en busca de aventuras. Y
Dios nos conserve siempre nifios, Sancho amigo!
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Capitulos XIII'Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el
discreto, nuevo y suave coloquio que paso entre los dos escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre si también platicaban los
caballeros, y de esta platica y de haber afirmado el de los Espejos ser
vencedor de Don Quijote surgio el que concertasen un duelo bajo
condiciones de que el vencido quedara sujeto a obedecer al vencedor. Y
asi que fue de dia, fue el lance, derribando Don Quijote al de los Espejos,
el bachiller Sanson Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido por lana
y a llevarse al hidalgo a su casa, salié para la suya trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuydlo Don Quijote a magia,
mas Sancho, que se habia encaramado a un arbol para ver la pelea, le
pidi6 metiese la espada por la boca al que parecia el bachiller Sansén
Carrasco. jAh, Sancho, Sancho, y cuan bien se aviene tu impiadosa
crueldad de ahora con tu cobardia de antes!

Volvié al cabo en si el bachiller, confesé aventajar Dulcinea del Toboso en
hermosura a Casilda de Vandalia y prometidé ir a presentarse a ella.
Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juzgais y sentis
—respondid el derrengado caballero, el burlador burlado, el vencido
bachiller. Asi, mal que les pese, tienen que declarar los bachilleres ser
verdad lo que por tal proclaman los hidalgos; asi los burladores son
burlados; asi el sentido comun debe andar por los suelos a botes de la
lanza del heroismo. Pues que ¢no hay sino hacerse el loco para reducir a
cordura a los que lo son de veras?
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Capitulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los Espejos
y su escudero.

En este capitulo de la historia se nos cuenta como el caballero de los
Espejos no era otro que Sansén Carrasco, bachiller por Salamanca, que
de acuerdo con el cura y el barbero, ideé aquella traza para obligar a Don
Quijote a que se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juré vengarse de Don Quijote, moliéndole a palos
las costillas, locura mil veces mas desatinada y mas de verdad locura que
la del hidalgo; locura, en fin, de pasion de hombre sensato, que son las
peores y las mas ponzofiosas de las locuras todas. El loco que lo es por
fuerza lo sera siempre, y el que lo es de grado lo dejara de ser cuando
quisiera —decia el bachiller.

Pero venid acd, sefor bachiller por Salamanca, venid y decidme ¢ cual es
peor desvario, el que arranca de la cabeza o el que del corazon brota, la
enfermedad del imaginar o la del querer? Y el que de grado o por voluntad
se hace el loco, es que tiene la voluntad enferma o torcida, y para esto hay
peor remedio que para las enfermedades del entendimiento. Y los que,
como su merced, tienen el entendimiento tupido de cordura socarrona, y
allende esto se lo han atiborrado de lugares comunes escolasticos en las
aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de
rencor, de soberbia, de envidia. ¢Pues qué razén habia para ir a pelear
Sanson Carrasco contra Don Quijote?

¢He sido yo su enemigo por ventura? ¢Hele dado yo jamas ocasion de
tenerme ojeriza? ¢Soy yo su rival o hace él profesion de las armas para
tener envidia a la fama que yo por ellas he ganado? —decia Don Quijote.
Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres su enemigo como lo es todo
hidalgo heroico y generoso de todo bachiller socarrén y rutinero; le diste
ocasion de ojeriza, pues cobraste con tus locas hazafias una fama que él
nunca alcanzo con sus cuerdos estudios y bachillerias salamanquescas, y
era tu rival y te tenia envidia. Y aunque declard, y acaso asi lo creyese él
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mismo, que salié al campo con la mira de reducirte a cordura, la verdad es
gue le movio a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, su deseo de unir
su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de la fama, como lo
consiguio.

¢Y no seria acaso que buscaba llegase a oidos de aquella andaluza
Casilda, con la que se pas6 en claro las noches a la reja, alld en las
callejas de Salamanca, y a la que envolvié en su Casildea de Vandalia, su
hazafiosa proeza y su locura? ¢No oiria acaso hablar de ti con admiracién
a esa Casilda, que habria leido la primera parte de tu historia? Todo podia
ser.

Pero tu le venciste, para que se vea que la locura generosa da mas
arrestos y mas brios que no la cordura menguada y socarrona, y sobre
todo para que el bueno del bachiller por Salamanca aprendiese aquello de
quod natura non dat, Salmantica non praestat, vieja verdad a pesar de
aquel arrogante lema del escudo de la vieja Escuela que dice: Omnium
scientiarum princeps, Salmantica docet.
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Capitulos XVI'Y XVII

De lo que sucedié a Don Quijote con un discreto caballero de la
Mancha

y

Donde se declara el daltimo punto y extremo adonde llegé y pudo
llegar el inaudito animo de Don Quijote, con la felicemente acabada
aventura de los leones.

Acabado este lance se encontr6 Don Quijote con el discretisimo Don
Diego de Miranda, yendo con el cual toparon con los carros de los leones.
Y alli fue la estupenda y nunca bien ponderada aventura, y cuando Don
Quijote exclamé el inmortal: ¢leoncitos a mi? ¢a mi leoncitos y a tales
horas? pues por Dios que han de ver esos sefiores que aca los envian si
soy yo hombre que se espanta de leones. Quiso convencerle Don Diego
con que les leones no iban contra él, mas despachdlo Don Quijote con que
él sabia si iban o no a él aquellos sefores leones y amenazo al leonero si
no les abria la jaula. Pidio el leonero desuncir las mulas y ponerse en salvo
y oh hombre de poca fe —respondié Don Quijote—; apéate y desunce y
haz lo que quisieres.

iMaravillosa proeza! jnunca visto valor de Don Quijote, y valor en seco, sin
motivo ni objetivo, valor puro, valor acendrado! ¢No seria tal vez que
mientras Don Quijote mostraba ostentar asi su valentia, por debajo de él el
pobre Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto sufrido al no
encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba morir en las garras y
quijadas del lebn con muerte no tan torturadora como la que de continuo le
estaba dando su amor desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don Quijote se apeo6
temiendo que Rocinante se espantaria con la vista de los leones... arrojo
la lanza y embrazé el escudo y desenvainando la espada, paso ante paso,
con maravilloso denuedo y corazon valiente se fue a poner delante del
carro, encomendandose a Dios de todo corazon y luego a su sefiora
Dulcinea. Al mismo historiador le arranca expresiones de admiracion esta
intrepidez singular. Abierta la jaula, lo primero que (el ledn) hizo fue
revolverse
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(en ella) donde venia echado y tender la garra y desperezarse todo; abrio
luego la boca y bostez6 muy despacio, y con casi dos palmos de lengua
gue saco fuera se despolvoreo los ojos y se lavo el rostro: hecho esto saco
la cabeza fuera de la jaula y mir6 a todas partes con los ojos hechos
brasas, vista y ademan para poner espanto a la misma temeridad. Soélo
Don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y
viniese con €l a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos,
mientras acaso esperase en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre las
garras de la bestia acabase de sufrir su pobre y llagado corazén y se
deshiciese en él la imagen de aquella Aldonza, suspirada doce afos.
Pero el generoso ledn, mas comedido que arrogante, no haciendo caso de
nifierias ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como
se ha dicho, volvié las espaldas y ensefid sus traseras partes a Don
Quijote, y con gran flema y remanso se volvié a echar en la jaula.

iAh, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el que
escribio tal hazafia, y cuan menguadamente la entendiste! No parece sino
qgue al narrarla te soplaba al oido el envidioso bachiller Sans6n Carrasco.
No, no fue asi, sino lo que en verdad paso es que el ledn se espantd o se
avergonzé mas bien al ver la fiereza de nuestro caballero, pues Dios
permite que las fieras sientan mas al vivo que los hombres la presencia del
poder incontrastable de la fe. O ¢nho seria acaso que el ledn, sofiando
entonces en la leona recostada, all4, en las arenas del desierto, bajo una
palmera, vio a Aldonza Lorenzo en el corazén del Caballero? ¢No fue su
amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor del hombre y respetarle
y avergonzarse ante €él?

No, el ledn no podia ni debia burlarse de Don Quijote, pues no era hombre
sino leodn, y las fieras naturales, como no tienen estragada la voluntad por
pecado original alguno, jamas se burlan. Los animales son enteramente
serios y enteramente sinceros, sin que en ellos quepa socarroneria ni
malicia. Los animales no son bachilleres, ni por Salamanca ni por ninguna
otra parte, porque les basta lo que la naturaleza les da. Lo que le paso al
ledn, enjaulado entonces como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es que
al ver a éste se avergonzd, y que esto debié ser asi nos lo prueba y
corrobora el que ya en otra ocasion, siglos antes, se habia otro ledn
avergonzado ante otro hazafioso caballero, el Cid Ruy Diaz de Vivar,
segun nos lo cuenta su viejo romance (POEMA DEL CID, versos 2278 a
2301). El cual dice que estando el Cid en Valencia con todos sus vasallos
y sus yernos los infantes de Carrion, y durmiendo el Campeador en un
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escafo, saliose de la red y se desaté el lebn, sembrando miedo en la
corte. Despert6 el que en buen hora nacio, y al ver lo que acontecia

Mio Cid finco el cobdo, en pie se levant6

el manto trae al cuello e adelino pora leon;

el leon quando lo vié assi, envergonco:

ante mi6 Cid la cabeca premio e el rostro fingo.
Mio Cid don Rodrigo al cuello lo tomo,

e lieva lo adestrando, en la red lo metio.

(2296-2301).

Asi ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzo el ledn, que
acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en nuestro escudo de armas, y
el avergonzado ante el Cid el otro.

Aln insistio Don Quijote en que se irritase al ledn; mas el leonero le
convencio de que no debia hacerse. Y fue entonces cuando el Caballero
pronuncié aquellas profundisimas palabras de bien podran los
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo sera
imposible. Y ¢qué mas hace falta?

Y no se me venga ahora aqui diciendo que me aparto del puntualisimo
texto del historiador porgue es preciso entender bien en que no puede uno
apartarse de él, sin muy grave temeridad y aun peligro de su conciencia, y
en que somos libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo. En cuanto
se refiere a hechos y aparte los evidentes errores de copista —rectificables
todos— no hay sino acatar la infalible autoridad del texto cervantino. Y asi
debemos creer y confesar que el leén volvié las espaldas a Don Quijote y
se volvid a echar en la jaula. Pero que fuese por comedimiento y que
considerase nifierias y bravatas las de Don Quijote y que no lo hiciese por
verglenza al ver su valor, o ya compadecido de su amor desgraciado, es
una libre interpretacién del historiador, que no vale sino por la autoridad
personal y puramente humana del historiador mismo. Sucede con esto
como con el comentario que pone al discurso de los cabreros, llamandolo
indtil razonamiento, y que es una glosa desdichada que se ha interpolado
en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo una vez mas,
gue se me confunda con la perniciosa y pestilente secta de los hombres

168



vanos e hinchados de huera ciencia histérica, que se atreven a sostener
que no hubo tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras atroces
osadias semejantes, a que les lleva su desmedido afan de lograr
notoriedad sosteniendo novedades y singularidades. Y ved aqui como el
mismo noble impulso de dejar nombre y fama que movié a Don Quijote a
llevar a cabo sus hazafias, les mueve a otros a negarlas. Qué abismo de
contradicciones es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de anadir que luego de avergonzado
el leén y al explicar Don Quijote a Don Diego de Miranda su aparente
locura en tal proeza, descubridé una vez mas la raiz de ella al declarar que
andaba a la busca de tan arriesgadas aventuras solo por alcanzar gloriosa
fama y duradera, y explicé, con atinadisimas razones, como debe el
caballero dar en temerario —pues reconocio ser temeridad exorbitante lo
del lebn— ya que es mas facil dar el temerario en verdadero valiente que
no el cobarde subir a la verdadera valentia y en esto de acometer
aventuras... antes se ha de pecar por carta de mas que de menos.
iConcertadisimas y muy cuerdas razones con las que se justifica todo
exceso asceético o heroico!

Conviene también pararse a considerar coOmo esta aventura del ledn fue
una aventura por parte de Don Quijote, de acabada obediencia y de
perfecta fe. Cuando el Caballero top6 al azar de los caminos con el ledn
aguél fue, sin duda alguna, porque Dios se lo enviaba a él, y su fortisima fe
le hizo decir que él sabia si iban 0 no a él aquellos sefiores leones. Y con
s6lo verlos entendié la voluntad del Sefior y obedecié segun la tercera y
mas perfecta manera de obedecer que hay, segun Ifigo de Loyola
—vease el cuarto aviso que dict0 sobre esto, segun lo trae el P.
Rivadeneira, en el capitulo IV del libro V de la VIDA— y es «cuando hago
esto o aquello sintiendo alguna sefal de Superior, aunque no me lo mande
ni ordenex». Y asi Don Quijote en cuanto vio al ledn, sinti6 la sefial de Dios,
y arre; metid sin prudencia alguna, pues como decia €l mismo Loyola
—véase el mismo capitulo antedicho— «la prudencia no se ha de pedir
tanto al que obedece y ejecuta cuanto al que manda y ordena». Y Dios
quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote como habia
probado las de Abraham mandandole subir al monte Moria a sacrificar a su
hijo. (Gen., cap. XXIl.)
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Capitulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII'Y XXIlI

Que tratan de lo que sucedi6é a Don Quijote en casa del caballero del
Verde Gaban, de la aventura del pastor enamorado, de las bodas de
Camacho, y en los dos dultimos de la aventura de la cueva de
Montesinos, que esta en el corazon de la Mancha, y de las admirables
cosas que el extremado Don Quijote conté que habia visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conocio alli Don Quijote al hijo de aquél,
Don Lorenzo, y al oirle negar que hubiese habido caballeros andantes no
tratd ya de sacarle de su engafno, sino que propuso rogar al cielo le sacase
de él. jAh, mi pobre Caballero, y como te ha dejado el encantamiento de tu
Dulcinea!

Tras esto ocurrio lo de las bodas de Camacho en que nada hay que notar,
y después se dirigié Don Quijote a la cueva de Montesinos, que esta en el
corazon de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oracién en voz baja pidiendo a Dios le
ayudase y le diese buen suceso en aquella al parecer peligrosa y nueva
aventura, y en voz alta dijo luego: oh sefiora de mis acciones y
movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del Toboso, si es posible que
lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante,
por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte
no me niegues tu favor y amparo ahora que tanto lo he menester. Ved
como a canto de meterse en tan inaudito empefo ruega primero a Dios y a
Dulcinea luego, a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con Dios
primero, si, pero a solas, que no necesita de que nos desgafitemos para
oirnos, pues oye hasta el resollar de nuestro silencio; mas con Dulcinea
nos es menester dar grandes voces e invocarla a pecho henchido y boca
llena, entre los hombres.

Y prosiguio diciendo Don Quijote: Yo voy a despefiarme, a empozarme y a
hundirme en el abismo que aqui se me representa, so6lo por que conozca
el mundo que si t0 me favoreces no habra imposible a quien yo no
acometa y acabe. Amad a Dulcinea y no habra imposible que se os resista

171



y tese. jAhi esta el abismo; adentro de él!

Y en diciendo esto se acerco a la sima, vio no ser posible descolgarse ni
hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y asi
poniendo mano a la espada, comenzé a derribar y a cortar de aquellas
malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo
salieron por ella una infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan
espesos y con tanta priesa que dieron con Don Quijote en el suelo; y si él
fuera tan agorero como catdélico cristiano, lo tuviera a mala sefial y
excusara de encerrarse en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empefias en empozarte y hundirte en la sima de la tradicion de tu
pueblo para escudrifiarla y desentrafiar sus entrafias, escarbandola vy
zahondandola hasta dar con su hondon, se te echaran al rostro los
grandisimos cuervos y grajos que anidan en su boca y buscan entre las
brefias de ella abrigo. Tendras primero que derribar y cortar las malezas
que encubren a la cueva encantada, o mas bien tendras que
desescombrar su entrada, obstruida por escombros. Lo que llaman
tradicion los tradicionalistas no son sino rastrojos y escurrajas de ella. Los
grandisimos cuervos y grajos que guardan la boca de esa sima encantada
y en la que fraguaron sus escondrijos, jamas se empozaron ni hundieron
en las entraflas de la sima, y se atreven, no embargarte, a graznar
diciéndose moradores de su interior. La tradicion por ellos invocada no lo
es de verdad; se dicen voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el
machaqueo de sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree lo que
no cree, y es menester empozarse en las entrafias de la sima para sacar
de alli el alma viva de las creencias del pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las verdaderas
creencias Y tradiciones del pueblo, no las del carbonero de la fe, tiene que
derribar y cortar las malezas que cubren su entrada. Cuando lo hagais os
diran que queréis cegar la cueva y taparla y ahogar a los moradores de
ella; os llamaran malos hijos y descastados y todo cuanto se les ocurra.
Haced oidos sordos a graznidos tales.

Y alli, en la cueva, goz6 Don Quijote de visiones que se dejan muy a la
zaga a las mas maravillosas de que otros hayan gozado, sin que sea
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menester repetir aqui lo de que si a uno se le aparece un angel en suefios
es que sofio que se le aparecia un angel. Invito al lector a que relea en el
capitulo XXIII de la Segunda Parte el relato de las asombrosas visiones de
Don Quijote y juzgando, como debe juzgarse, por el contento y deleite que
de su lectura reciba, me diga luego si no son mas fidedignas que otras no
menos asombrosas con que dicen que Dios regal6é a siervos suyos,
sofladores en la profunda cueva encantada del éxtasis. Y no sirve sino
creer a Don Quijote, que siendo hombre incapaz de mentir, afirmé que lo
por él contado lo vio por sus propios 0jos y lo tocod con sus mismas manos,
y esto baste y aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de tales visiones y
mas cuando oyo6 decir a su amo que vio a Dulcinea encantada en la moza
labradora que aquél le habia mostrado, mas Don Quijote respondio
sesudamente: Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras.
Ni debemos nosotros tampoco hacer caso de palabras sanchopancescas
cuando de rendir fe a visiones se trate.
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Capitulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias
al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de vision se cree el historiador obligado a dudar
de su autenticidad, mostrando en ello su poca fe, y hasta se propasa a
suponer que al tiempo de morir se retractd de ella Don Quijote y dijo que
la habia inventado por parecerle que convenia y cuadraba bien con las
aventuras que habia en su historia. jOh menguado historiador, cuan poco
se te alcanza de achaque de visiones!

Sin duda no leiste, o si lo leiste, pues se publicé veintidds afios antes que
tu publicases la historia de Don Quijote, no meditaste bien el libro de la
VIDA DEL BIENAVENTURADO P. IGNACIO DE LOYOLA, del P. Pedro de
Rivadeneira, quien en el capitulo VII del libro | nos cuenta las visiones del
caballero andante de Cristo y cdmo «se le represent6 la manera que tuvo
Dios en hacer el mundo» y «vio la sagrada humanidad de nuestro
Redentor Jesucristo, alguna vez también a la gloriosisima Virgen» y otras
maravillosas visiones, entre ellas la del Demonio, que se le aparecid
muchas veces «no soOlo en Manresa y en los caminos, sino en Paris
también y en Roma; pero su semblante y aspecto... era tan apocado y feo,
gue no haciendo caso dél, con el baculo que traia en la mano facilmente le
echaba de si».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles, digamos lo
que de ellos dice el piadosisimo P. Rivadeneira y es que «seran
comunmente hombres que no saben, ni entienden, ni han oido decir qué
cosa sea espiritu, ni gozo ni fruto espiritual... ni piensan, que hay otros
pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche y de
dia, por mar y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio buscan
para cumplir con sus apetitos y dar contento a su sensualidad. Y asi no
hay que hacer caso de ellos». jPrudentisimas palabras, que debia conocer
y haber leido Don Quijote, pues contest6 a Sancho lo de: Como te
conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras!
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Con gran acierto trae a colacion aqui el Padre Rivadeneira lo del Apdstol
(I. Cor. 1l) de que los hombres carnales no son quién para juzgar de las
cosas Y visiones de los espirituales, y se consuela y nos consuela el buen
padre con que habia también «cristianos y cuerdos, y leidos en historias y
vidas de Santos» que aunque entienden que en cosas de visiones «es
menester mucho tiento, porque puede haber engafio y muchas veces le
hay», no por eso ha de dejarse de darlas crédito. Conviene que el lector
lea las razones todas que aduce el piadoso Padre historiador de Iiigo de
Loyola para convencernos de la verdad de las visiones de éste, pues quien
tan grandes obras llevdo a cabo, bien pudo ver lo que vio, y
«necesariamente habemos de conceder lo que es mas, concedamos lo
gue es menos, y entendamos que todos los rayos y resplandores que
vemos en las obras que hizo, salieron destas luces y visitaciones divinas».
¢, Cbmo, en efecto, negaremos que vio lo que vio Don Quijote en la cueva
de Montesinos siendo caballero incapaz de mentir y habiendo arremetido a
molinos y yangieses, enzarzado a sus burladores en defender lo del
yelmo, vencido al Caballero de los Espejos y avergonzado al le6n? El que
estas, y otras no menos asombrosas hazafias llevo a cabo, bien pudo ver
en la cueva de Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y si lo vio, de
lo cual no debe cabemos duda, ¢qué diremos de la realidad de sus
visiones? Si la vida es suefio ¢por qué hemos de obstinarnos en negar
gue los suefios sean vida? Y todo cuanto es vida es verdad. Lo que
llamamos realidad ¢es algo mas que una ilusién que nos lleva a obrar y
produce obras? El efecto practico es el unico criterio valedero de la verdad
de una vision cualquiera.
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Capitulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titerero,
con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De alli continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en deseos de saber
para qué llevaba armas un hombre que se les adelantd, y como rehusara
éste darle cuenta de ello hasta que acabase de dar recado a su bestia,
ayudole a ello Don Quijote, ahechandole la cebada y limpiando el pesebre,
maravilloso ejemplo de humildad que no suele ser lo mentado que merece
serlo. Y ésta es sin duda una de las grandes aventuras de nuestro
Caballero, la de haber ahechado cebada y limpiado un pesebre, no mas, al
parecer, que por oir pronto un relato deleitoso; el relato de los regidores
rebuznantes.

Y como no nos esta bien el creer que solo por oir tal cosa se redujera Don
Quijote a ejercer menesteres tan impropios de su oficio de caballero
andante, hemos, por fuerza, de suponer lo hizo para ejercitar su humildad
y ejercitarla sencillamente y buscando un pretexto, con lo que evitd la
soberbia del humilde. No se las echd de tal, ni hizo ostentacion de
humildad, sino que pura y sencillamente, como quien hace la cosa mas
natural y corriente del mundo, y sin concederle importancia al acto, con
aquellas manos que alancearon molinos, libertaron galeotes, vencieron al
vizcaino y al Caballero de los Espejos y esperaron, sin temblar, al leoncito;
con aquellas mismas manos ahechd cebada y limpié el pesebre, dando
por razon aquellas sencillisimas palabras de: no quede por eso, que yo o0s
ayudaré a todo.

Lo hizo mas sencillamente aun que Ifiigo de Loyola después de haber
recibido el cargo de Prepdsito general de la Compaiiia que formd cuando
«se entro en la cocina y en ella por muchos dias sirvié de cocinero y hizo
otros oficios bajos de casa», porque Ifiigo lo hacia con intencion de
ensefar, «para provocar a todos con su ejemplo al deseo de la verdadera
humildad» —dice el P. Rivadeneira, lib. Ill, cap. Il— y en Don Quijote no
hubo ni esa segunda intencion de aleccionar a otros, sino pura y
simplemente ahecho la cebada y limpié el pesebre como si fuese cosa
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suya, como la violeta perfuma y el ruisefior canta. No quede por eso, que
yo os ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo hombre sencillo y
limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso mas que en otra alguna como era el espiritu
de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le valieron el sobrenombre de
Bueno, el espiritu que guiaba al de Don Quijote, y como en la bondad del
hombre: esta la raiz del heroismo del caballero. jOh, mi sefior Don Quijote,
y cuan grande te me apareces ahechando cebada y limpiando el pesebre,
sin ostentacion alguna de humildad y como si tal cosa hicieras! A bueno es
a lo que nadie te ha ganado, a sencillamente bueno. Y por eso tienes un
altar en el corazon de todos los buenos que no en tu locura sino en tu
bondad paran su vista. TU mismo, mi sefior, cuando quisiste alabar a tu
escudero le llamaste por de pronto y ante todo Sancho bueno, y luego
discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay que ser en el mundo, sefior mio,
bueno, sencillamente bueno, bueno a secas, bueno sin adjetivo ni
teologias ni aditamento alguno, bueno y no mas que bueno. Y si tan noble
dictado se confunde con el de tonto tu llegaste en tu bondad hasta la
locura entre tantos cuerdos burladores, es decir, malos. Porque en nada
como en la burla se conoce la maldad humana y el demonio es el gran
burlador, el emperador y padre de los burladores todos. Y si la risa puede
llegar a ser santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino
risa de contento.
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Capitulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras cosa,
en verdad harto buenas.

Encontrandose Don Quijote en la venta y después de haber oido el relato
de los alcaldes rebuznadores fue cuando llegd Maese Pedro con el mono
adivino y el retablo de la libertad de Melisendra. Pasmado Don Quijote al
ver que Maese Pedro, luego que oyo al mono, le conocio, lo tuvo por cosa
demoniaca, y paso después a ver el retablo y asistir a la representacion de
la libertad que a Melisendra dio su esposo Don Gaiferos.

Salieron alli entonces Cario Magno y Roldan, el alcazar de Zaragoza,
moros, Marsilio de Sansuefia, Don Gaiferos... Y cuando llevandose éste a
su esposa Melisendra partié en su seguimiento lucida caballeria, pusose
en pie Don Quijote, acudi6 en ayuda de Don Gaiferos después de
pronunciado su discurso a los perseguidores, a estilo homérico
, Y comenzo a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a
unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél y
entre otros muchos tiré un altibajo tal, que si Maese Pedro no se abaja, se
encoje y agazapa, le cercenara la cabeza con mas facilidad que si fuera
hecha de masa de mazapan.

iBrava y ejemplarisima pelea! jProvechosa leccion! Y no servia que Maese
Pedro advirtiese a Don Quijote que aquellos que derribaba, des trozaba y
mataba no eran verdaderos moros sino unas figurillas de pasta, pues no
por eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y hacia bien, muy
requetebién. Arman los maeses Pedros sus retablos de farandula y
pretenden que por ser las de ellos figurillas de pasta, declaradas tales, se
les respete. Y lo que el Caballero andante debe derribar, descabezar y
estropear es lo que a titulo de ficcion hace mas dafio que el error mismo.
Porque es mas respetable el error creido que no la verdad en que no se
cree.

—NMire, sefior, que no haga el ridiculo ni se meta a perseguir figurillas de
retablo; que estamos todos en el secreto y es éste un juego de compadres
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en que a nadie se engafa; mire que aqui no se trata sino de pasar el
tiempo y hacer que hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo Magno, ni Roldan
Roldan, ni Don Gaiferos es tal Don Gaiferos, y aqui a nadie se embauca,
sino que se deleita y regocija a la galeria, que aunque finge creer la
comedia tampoco la cree en verdad; mire, sefior, no malgaste sus
energias en pelear con figurillas de pasta...

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos
—respondo— es por lo que hay que descabezarlas y destrozarlas, pues
nada mas pernicioso que la mentira por todos consentida. Todos estamos
en el secreto, secreto a voces, todos sabemos y nos lo decimos al oido los
unos a los otros, que el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal
libertad de Melisendra, y si es asi ¢,por qué duele e irrita que se encarame
uno a la pingorota de la torre mas alta del pueblo y grite desde ella a
voces, como vocero de la sinceridad, lo que todos se dicen al oido,
derribando, descabezando y estropeando asi al embuste? Hay que limpiar
el mundo de comedias y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador de mi, que
me destruye y echa a perder toda mi hacienda. Pues no vivas de eso,
Ginesillo de Pasamonte: es lo que le debemos responder. Trabaja y no
armes retablos. Y en resolucién digamos con Don Quijote: jviva la andante
caballeria sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! jViva la andante
caballeria y muera la farandula!

iMuera la farandula! Hay que acabar con los retablos todos, con todas las
ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la comedia, so6lo
puede parecer ridiculo a los que toman en comico la seriedad y hacen de
la vida teatro. Y en ultimo caso ¢por qué no ha de entrar en la
representacion y formar parte de ella el descabezamiento, estropicio y
destrozo de los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se quejen de
quien toma en serio la comedia los que representan ésta lo mas
seriamente del mundo, y ponen todo su cuidado en que no se falte una
tilde a las reglas del arte comico. Porque habréis observado, buenos
lectores, que nada hay mas insoportable que la exigencia de que se
guarden estrechamente los ritos, etiquetas y rubricas de las cosas de pura
representacion, y que sean los que se dan de maestros de ceremonias los
gue menos respeten la verdadera seriedad de la vida. Sabrd muy bien
cuando se debe llevar corbata negra y cuando blanca, hasta qué hora
levita y desde qué hora fraque, y qué tratamiento debe darsele, pero éste
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mismo no sabra por dénde buscar a su Dios, ni cual es su destino ultimo.
Y no hablemos de los que rebelandose contra la ética quieren imponernos
la tirania de la estética y sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa
gue llaman el buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas
los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesus en el capitulo XXXVII de su VIDA, de cdmo «no
cumple perder punto en puntos de mundo» por no dar «ocasion a que se
sientan los que tienen su honra puesta en estos puntos» y de los que
dicen que «los monasterios han de ser corte de crianza» dice que no
puede entender esto. Agrega que ni aun tiempo hay para aprender tales
cosas, pues soélo «para titulos de cartas es ya menester haya catedra
adonde se lea como se ha de hacer, a manera de decir, porque ya deja
papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solia poner magnifico, hase
de poner ilustre». La animosa monja no sabia en qué ha de parar esto,
porque no teniendo aun cincuenta afios cuando escribia lo trascrito, decia
«en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no seé vivir». Y afadia
asi: «Por cierto yo he lastima a gente espiritual que esta obligada a estar
en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en esto
llevan. Si se pudieran concertar todos y hacerse ignorantes, y querer que
los tengan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo se quitarian». jY
de tanto! Los espirituales deben concertarse, en efecto, y hacerse
ignorantes en puntos de mundo y querer que los tengan por tales. Cuantos
amarnos a la verdad sobre todas las cosas debemos concertarnos para
ignorar las prematicas y mandamientos de ese dichoso buen gusto con
gue se la disfraza, y para pisotear las buenas formas y dejar que nos
llamen cursis y querer que nos tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido de la boca el
amomiado credo, herencia de sus bisabuelos, como llevan el escudo de la
casa grabado en la sortija o en el pufio del bastdén, y respetan esas
venerandas tradiciones de nuestros mayores como respetan cualquier otra
antigualla, por bien parecer y hacerse pasar por distinguidos. Es de buen
tono y viste muy bien eso que llaman ser conservador. Y esa gavilla de
farsantes ha declarado cursileria todo lo que es pasion y arranque y brio y
de mal gusto los tajos y mandobles a las titereras y los guifioles todos que
tienen armados. Y cuando esos mamarrachos, alcornoques secos y
vacios, digan y repitan la gran sandez de «lo cortés no quita a lo valiente»,
salgamosles a la cara y digamosles en ella y en sus barbas, si las tuvieran
que lo cortés quita a lo valiente, y que el verdadero valor, el valor
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quijotesco puede, suele y debe consistir muchas veces en atropellar toda
cortesia y aparecer hasta, si preciso fuere, grosero. Sobre todo con los
Maese Pedros que viven de retablos.

¢ Conocéis cosa mas terrible que oir la misa de un cura ateo, que la
celebra por cobrar el pie de altar? jMuera toda farandula, toda ficcion
sancionada!

Pasando por Ledn fui a ver y contemplar su primorosa catedral gética,
aguella gran lampara de piedra, en cuyo seno canturrean los canénigos al
son pastoso del 6rgano. Y contemplando sus mimbrefias columnas, sus
altos ventanales de pintadas vidrieras por donde la luz al entrar se
destrenza y desparrama en colores vanos, y la enramada de nervios que
sostiene a la boveda, pensé asi: jCuantos deseos silenciosos, cuantos
anhelos callados, cuantos pensares reconditos no habra recibido esta
pedernosa fabrica, junto con oraciones cuchicheadas o tan solo pensadas,
con ruegos, con imprecaciones, con requiebros de amor al oido de la
amada, con quejas, con reconvenciones! jcuantos secretos vertidos en el
confesonario! ¢Y si todos estos deseos, anhelos, pensares, oraciones,
cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, quejas y secretos, si todo
esto empezase a cantar por debajo de la rutinera salmodia liturgica del
coro canonico? En la caja de una vihuela, en sus entrafias, duermen las
notas todas que se le arrancaron a ella, asi como las notas todas que
pasaron junto a ella, rozandola, al pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y
si todas esas notas, propias y ajenas, que alli duermen, despertaran,
estallaria la caja de la vihuela por el empuje de la tempestad sonora. Y asi,
si despertase todo eso que duerme en el seno de la catedral, vihuela de
piedra, y rompiera a cantar todo ello, derrumbariase la catedral rota por el
empuje del clamor inmenso. Las voces, libertadas, buscarian el cielo.
Derrumbariase la catedral de piedra, vencida y agobiada por la violencia
del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre sus escombros, que
seguirian cantando, resurgiria una catedral de espiritu, mas aérea, mas
luminosa y a la vez mas solida, una inmensa seo que elevaria al cielo
columnasde sentimiento que se ramificaran bajo la bdveda de Dios,
echando a tierra su peso muer to por arbotantes y contrafuertes de ideas.
Y esto no seria comedia litdrgica. jOh y quién pudiese hacer cantar a
nuestras catedrales toda oracion, toda palabra, todo pensar y todo sentir
gue en su seno han acogido! jquién pudiese animarles las entrafas, las
entrafias mismas de la encantada cueva de Montesinos!
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Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la de Don
Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la regeneracion
de Espafia o la revolucion desde arriba, y se mueven alli, en el
Parlamento, las figurillas de pasta segun les tira de los hilos Maese Pedro.
Y hace falta que entre en él un loco caballero andante, y sin hacer caso de
voces, derribe, descabece y estropee a cuantos alli manotean, y destruya
y eche a perder la hacienda de Maese Pedro.

El cual volvié a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba en si al
bueno de Alonso el Bueno, convenciése de que todo habia sido cosa de
encantamiento y ofrecio pagar el destrozo. Y harto hizo con pagarlo.
Aungue si bien se mira justo es que al que vive de mentiras, cuando se le
han quebrado éstas, se le remedie en lo posible el dafio hasta que
aprenda a vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si quitdis a los
faranduleros la farandula, de la cual tan solo han aprendido a vivir ¢cémo
viviran? Y cierto es también que Dios no quiere la muerte del pecador, sino
gue se convierta y viva, y para que pueda convertirse ha de vivir y para
gue viva es menester sustentarle.

iOh Don Quijote el Bueno! y cuan magnanimamente después de haber
derribado, descabezado y estropeado la mentira pagaste lo que ella valia,
dando cuatro reales y medio por el rey Marsilio de Zaragoza, cinco y
cuartillo por Carlo Magno, y asi por los otros, hasta cuarenta y dos reales y
tres cuartillos. jSi no costara mas hacer aficos el retablo parlamentario y el
otro!
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Capitulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono, con el
mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno, que no
la acab6 como él quisieray lo tenia pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué picaro era, fue
cuando Don Quijote se halld6 entre la gente armada del pueblo de los
rebuznadores e intentd persuadirlos a que no peleasen por tal nifieria y
corroborandole Sancho, dio en la mala ocurrencia de rebuznar, por donde
se armO la pedrea de que a todo galope sali6 Don Quijote,
encomendandose de todo corazon a Dios, que de aquel peligro le librase.

Y aqui, al contar esta la primera vez que huye el denodado vencedor del
vizcaino, del Caballero de los Espejos y del ledn, el que tantas veces
afronto a tropas de hombres, dice el historiador: cuando el valiente huye, la
supercheria esta descubierta, y es de varones prudentes guardarse para
mejor ocasion. Y ¢cémo iba a hacer frente Don Quijote a un pueblo que
tiene a gala rebuznar? La manera de expresarse colectivamente un pueblo
es un a modo de rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use
de lenguaje articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es
cuan a menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos, su parecer
—se dice—, consultémosle. Y es ello algo asi como si un albéitar en vez
de escudrifiar a un asno y tantearle y pulsarle y registrarle para descubrir
de qué padece y donde le duele y de qué remedio ha menester, le
consulta y espera a que rebuzne para recetarle, arrogandose el papel de
truchiman de rebuznos. No, sino cuando no se logra convencer al pueblo
rebuznador, huir de él como prudente y no temerario caballero. Y no hacer
caso de los Sanchos egoistas que se quejan porgue no los defendimos
cuando tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante rebuznadores.
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Y volvié después de esto Sancho a lo del salario, y Don Quijote quiso
saldar cuentas y despedirle y entonces es cuando le dijo aquellas
durisimas palabras de asno eres y asno has de ser y en asno has de parar
cuando se te acabe el curso de la vida, al oir lo cual rompio a llorar el
pobre escudero y confes6 que para ser asno del todo no le faltaba sino la
cola. Y le perdond el magnanimo caballero, mandandole procurara
ensanchar el corazén. Y fue y es uno de los mas sefialados beneficios que
Sancho debié y debe a Don Quijote, el de que éste le convenciera y le
convenza de que para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola
qgue no le brotara ni crecera mientras siga y sirva a Don Quijote.
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Capitulo XXIX

De |la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del rio Ebro y se encontraron alli con un
pequefio barco sin remos ni otras jarcias algunas, y jes claro! barco sin
remos ni otras jarcias y atado en la orilla, javentura al canto! Donde veas
algo en facha de espera, es que te espera a ti, no lo dudes. Y si es barco
meétete en él, desatracalo y que te lleve a la buena de Dios.

Asi hizo Don Quijote y no bien se habian apartado obra de dos varas de la
orilla, cuando Sancho, que, como buen manchego, debia de ser hidréfobo,
rompid a llorar. Y tan hidrofobo, pues al tentarse para comprobar si habian
pasado la linea equinoccial, en pasando la cual mueren los piojos, top6 no
ya con algo, sino con algos. Y el barco fue a dar a una acefa, en que se
hizo trizas, no sin antes haberse ido al agua Don Quijote y Sancho.

Y éste si que es tipico dechado de aventuras de obediencia, mas aun que
la del ledn. Recuerda lo que siendo General de la Compaiiia de Jesus
«dijo diversas veces» Iiigo de Loyola, y es que «si el Papa le mandase
que en el puerto de Ostia entrase en la primera barca que hallase y que
sin mastil, ni gobernalle, sin vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias
para la navegacion y para su mantenimiento, atravesase la mar, que lo
haria y obedeceria no sélo con paz, mas aun con contentamiento y alegria
de su animo». (Riv., lib. V, cap. IV.)

¢Y para qué habia puesto Dios alli aquel barquichuelo, sino para que,
obedeciéndole, embarcase en él Don Quijote a busca de una aventura
desconocida? Nadie sabe para qué le es mas propio ni cual la hazafia que
le esta reservada.

Tu hazafa, tu verdadera hazafa, la que hara valer tu vida, no sera acaso
la que vayas tu a buscar, sino la que venga a buscarte, y jay de los que
van en busca de la dicha mientras esta ella llamando a las puertas de su
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casa! Por algo se dijo lo de que las mas grandes obras son obra de
circunstancias.
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Capitulo XXX

De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los
Duques; ahora es cuando topo con la bella cazadora, la duquesa, que le
llevdé a su morada a regocijarse con él y burlarse de su heroismo; ahora
empieza la pasion del caballero en poder de sus burladores. Aqui es
donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo se hunde en despefaderos
de lamentable miseria; aqui es donde a su magnanimidad y discreciéon
responden la bellaqueria y sandez de aquellos proceres que creian sin
duda nacidos los héroes para divertirlos y servirles de juguete y
zarandillos. jOh desdichado que caminas al templo de la fama y corres
tras la inmortalidad de la gloria, mira que si los grandes de la tierra te
agasajan y miman y regalan es para que adornes sus mansiones o para
divertirse contigo como con un juguete! Tu presencia no es sino ornato de
su mesa Yy figuras en ella como figuraria una fruta rara o el ultimo ejemplar
de un pajarraco que se extingue. Cuando mas parecen reverenciarte mas
se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay soberbia como la soberbia de
aquellos que no pueden atribuir a propio mérito, sino al azar del
nacimiento, las preminencias de que gozan. No seas juguete de los
grandes. Recorre la historia y ve en lo que vinieron a dar los héroes que se
redujeron a ser ornamento de los salones.
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Capitulo XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los Duques,
vistiéronle a usanza caballeresca y le llevaron a comer.

Y alli fue donde se encontrd, en la mesa, con aquel grave eclesiastico
destos que gobiernan las casas de los principes; destos que como no
nacen principes no aciertan a ensefiar como lo han de ser los que lo son;
destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la
estrechez de sus animos y el cual enderez6 a Don Quijote, llamandole Don
Tonto, aquella reprension aspera y desabrida, recomendandole se volviese
a su casa a criar a sus hijos, si los tenia, y a curar de su hacienda, dejando
de andar vagando por el mundo y dando que reir a cuantos le conocian y
no conocian.

iOh, y como dura y persiste y no acaba en nuestra Espafa la ralea de
estos graves y sesudos eclesiasticos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con la estrechez de sus animos! jDon Tonto! jDon Tonto!
Y jcomo te viste tratar, mi loco sublime, por aquel grave varon, cifra y
compendio de la verdadera tonteria, humana! El grave eclesiastico no
debia de haber leido los Evangelios ni debia de conocer aquel sermon de
Jesus desde la montafia en que dijo: «cualquiera que dijere a su hermano
raca sera culpado del concejo, y cualquiera que le dijere tonto sera reo del
infierno del fuego» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno del fuego
por haber llamado a Don Quijote tonto.

Ya estas, sefior mio, frente a la encarnacion del sentido comdn. Y no nos
guepa duda de que si Cristo Nuestro Sefor hubiese en tiempo de Don
Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a él, formaria aquel grave
eclesiastico entonces o formarian hoy sus sucesores, entre los fariseos
que le reputarian por loco o dafino agitador y le buscarian nueva muerte
afrentosa.
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Capitulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con otros graves
y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue estupenda la
réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este capitulo se contiene. No hay
sino releerla. No hay sino releerla la soberana leccion a los que sin haber
visto mas mundo que el que puede contenerse en veinte o treinta leguas
de distrito se meten de rondon a dar leyes a la caballeria y a juzgar de los
caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer
bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que esto obra, si
el que desto trata, merece ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas
—exclamd Don Quijote. Pero es que se las habia con uno de esos
hombres de voluntad mezquina y de corazon estrecho que han inventado
lo de que hay ideas buenas e ideas malas, y se empefan en ser
definidores de la verdad y del error, y en que se siguen al mundo grandes
males de que los hombres crean las visiones de la cueva de Montesinos y
no otras visiones N0 menos visionarias que ellas. Los tales, locos, o mejor
menguados de corazén, no de cabeza, no hacen sino perseguir a los que
tienen por locos de la cabeza, y entercarse en hacernos creer que traen
perdido el mundo los caballeros andantes que enderezan sus intenciones
a buenos fines, crean lo que creyeren, y no los graves eclesiasticos que
miden la grandeza de los grandes con la estrechez de sus animos. Como
Sus seseras resecas y amojamadas son incapaces de parir imaginacion
alguna, atiénense como a inconmovible norma de conducta a las
empedernidas y encostradas imagenes que en depadsito recibieron, y como
no saben abrirse sendero a campo traviesa y por la espesura de la selva,
fija en la estrella norte la mirada, obstinanse en que vayamos los demas
en su desvencijado carro por las roderas del camino de servidumbre
publica. Esas gentes no hacen sino censurar a los que de veras hacen
algo. Cuando alguien tiene cuita, acude a los caballeros andantes y no a
ellos, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para referirlas y
contarlas, que procura hacer obras y hazafas para que otros las cuenten y
las escriban
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como dird mas adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente
Trifaldin, el heraldo de la Duefia Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los caballeros, los
magnificos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo por afrenta
irreparable; pero de que me tengan por sandio los estudiantes que nunca
entraron ni pisaron las sendas de la caballeria, no se me da un ardite.
Razones dignas del Cid quien segun el sabido romance, cuando aquel
monje Bernardo se atrevio a hablarle en lugar del rey Alfonso, platicando
en el claustro de San Pedro de Cardefia,

¢, Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,
gue non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el penddn a la frontera.

gue mas de aceite que sangre, manchado el habito muestra,

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que faran fablar las piedras,
pues por cualquier nifieria facéis campanfa la iglesia.

Y cuando los graves eclesiasticos no pueden con los caballeros andantes,
vuélvense a sus escuderos. Pero también Sancho sabe responder:
sSoy quien juntate a los buenos, y seras uno de ellos... yo me he arrimado
a buen sefor, y ha muchos meses que ando en su compariia y he de ser
otro como él, Dios queriendo. Y lo querra Dios, Sancho bueno, Sancho
discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero, lo querra Dios. jTu lo dijiste:
juntate a los buenos! Porque tu amo fue y es y serd bueno, ante todo y
sobre todo bueno, y en pura fuerza de bondad loco, y su locura le ha
merecido gloria en el mundo mientras éste dure y gloria también en la
eternidad. jOh, Don Quijote, mi San Quijote! Si, los cuerdos canonizamos
tus locuras, y que los graves eclesiasticos de animo estrecho se excusen
de reprender lo que no pueden remediar. Y sin decir mas ni comer mas se
fue, dice el historiador refiriéndose al grave eclesiastico. jSe fue!... |Se
fuel... Ohy si pudiésemos decir siempre lo mismo...
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Recordemos aqui, lector, que esta reprimenda del grave eclesiastico a
Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el Vicario
del convento de dominicos de San Esteban de Salamanca, de esta
Salamanca en que escribo y en que se gradué de bachiller Sansén
Carrasco, enderez6 a Ifigo de Loyola segln nos cuenta su historiador en
el capitulo XV del libro | de su VIDA. Cuando le invitaron a que fuese a
aguella casa, pues los frailes tenian gran deseo de oirle y hablarle, y fue, y
después de haber comido los llevaron a una capilla y pregunto el Vicario a
Ignacio en qué estudios se habia criado y qué género de letras habia
profesado, y dijo luego: «Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin
letras, como vos mismo confesais; pues ¢como podéis hablar
seguramente de las virtudes y de los vicios?». Y luego encerraron a
Ignacio y sus compafieros y de alli los llevaron a la carcel. Loyola, por su
parte, «en mas de treinta afios, nunca llamé a nadie bobo, ni dijo otra
palabra de que se pudiese agraviar» segun su bidgrafo en el capitulo VI
del libro V de su VIDA.

¢, Como, sin licencia ni titulo, ni grados conferidos por tribunal ordinario,
como se atrevia asi Ignacio a hablar de la virtud y del vicio? Y a Don
Quijote ¢quién le dio licencia para meterse a caballero andante o con qué
derecho se entremetia a enderezar tuertos y corregir abusos, aunque no lo
hicieren los graves eclesiasticos que para hacerlo cobraban su salario? Ni
el Vicario del monasterio de San Esteban de Salamanca, ni el grave
eclesiastico que gobernaba la casa de los Duques sufrian que se saliese
nadie del oficio que la sociedad les tuviera asignado. ¢Qué orden puede
haber, en efecto si no se atiene y atempera cada uno a lo que se le pide y
no mas que a ello? Cierto que no cabria asi progreso, pero el progreso es
fuente y raiz de muchos males. Bien se dijo lo de jzapatero, a tus zapatos!
Ignacio habria hecho mejor en seguir la carrera a que sus padres le
dedicaron, o por lo menos no meterse a predicar hasta haberse graduado
de tedlogo, y Don Quijote debia haberse casado con Aldonza Lorenzo
para criar a sus hijos y cuidar de su hacienda. Ambos graves eclesiasticos,
el de casa de los Duques y el del convento de San Esteban de Salamanca,
fueron predecesores de aquel que escribié en el Catecismo: «eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
qgue os sabran responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de Salamanca—:
tenemos el mundo lleno de errores, y brotan cada dia nuevas herejias y
doctrinas ponzofiosas; y vos no queréis declararnos lo que andais
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ensefiando...». Medrados estamos, en efecto, si ha de salir por ahi cada
uno a su antojo, este enderezando entuertos y aquél predicando, el uno
alanceando molinos y el otro fundando Compafias. jAl carril, al carril
todos! jSolo en el carril hay orden! Y lo estupendo es que sea ésta hoy la
doctrina de los que se dicen hijos del reprendido en el convento de San
Esteban y herederos de su espiritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguié la burla, no tan amarga
ni burlesca como la gravedad del grave eclesiastico, y fue lo triste que
fueron ya las doncellas las que, sin contar con sus amos los Duques, se
propasaron a afadir burlas de su propia cuenta a las burlas tramadas por
aquéllos. Ni él ni yo sabemos de achaque de burlas —dijo Don Quijote
refiriéndose a Sancho. Y era verdad, pues jamas se vio loco mas serio que
Don Quijote. Y cuando la locura se acompafia de la seriedad, realzase y
se eleva mil codos sobre la cordura retozona y burladora.
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Capitulo XXXIII

De la sabrosa platica que la Duqguesa y sus doncellas pasaron con
Sancho Panza, digna de que se leay de que se note.

Entre burlas y regocijo confes6 Sancho a la Duquesa que tenia a Don
Quijote por loco rematado y él, pues con todo y con eso le seguia y servia
e iba atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debia de ser
mas loco y tonto que su amo.

Pero ven acd, pobre Sancho, ven y dinos ¢lo crees de veras asi? Y aun
creyéndolo ¢ no sientes que es mejor para tu fama y tu salud eterna seguir
al loco generoso que no a un cuerdo mezquino? ¢No dijiste hace poco al
grave eclesiastico, cuerdo hasta reventar de cordura, que hay que juntarse
a los buenos, por locos que ellos sean, y que habias de ser otro como él,
como tu amo, Dios queriendo? jAh, Sancho, Sancho, y cdmo bamboleas
en tu fe y perinoleas y te revuelves como veleta a todos vientos y al son
gue te tocan bailas! Pero sabemos bien que crees creer una cosa y crees
otra, y que mientras te figuras sentir de un modo estas, en tu interior,
sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta fue mi suerte y
mi malandanza; no puedo mas, seguirle tengo; somos de un mismo lugar;
he comido su pan; quiérole bien; es agradecido; diome sus pollinos, y
sobre todo, yo soy fiel... Si, y tu fidelidad te salvara, Sancho bueno,
Sancho cristiano. Estabas y estas quijotizado, y en prueba de ello pronto te
hizo dudar la Duquesa de que hubieras inventado lo del encanto de
Dulcinea y acabaste por confesar que de tu ruin ingenio no se puede ni se
debe presumir que fabricases en un instante tan agudo embuste. Si,
Sancho, si; cuando creemos ser burladores solemos muchas veces ser los
burlados, y cuando se nos figura hacer algo en chanzas es que el
Supremo Poder que de nosotros se sirve para sus ocultos e
inescudrifiables fines nos lo hace hacer en veras. Cuando creemos ir por
un camino nos estan llevando por otro, y asi no hay sino dejarse guiar de
las buenas intenciones del corazén y que Dios las haga fructificar, pues si
nosotros sembramos la semilla, arando antes la tierra que la recibe, es el
cielo el que lariega y airea y da lumbre.
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Debo aqui, antes de pasar adelante, protestar contra la malicia del
historiador, que al fin de este capitulo XXXIIl que vengo explicando y
comentando, dice que las burlas que hicieron los Duques al Caballero
fueron tan propias y discretas, que son las mejores aventuras qué en esta
grande historia se contienen. jNo, no, y mil veces no! Las tales burlas no
fueron ni propias ni menos discretas, sino torpisimas, y si ellas sirvieron
para poner a mayor luz el insondable espiritu de nuestro hidalgo y
alumbrar el abismo de la bondad de su locura, débese tan sélo a que la
grandeza de Don Quijote y su heroismo eran tales, que convertian en
veras sublimes las mas bajas y torpes burlas.
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Capitulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cémo se habia de
desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las
aventuras mas famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias y discretas, no lo
siendo ni de lejos, estuvo la del modo como se habia de desencantar a
Dulcinea, dandose Sancho tres mil trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
gue le escuezan, le amarguen y le enfaden.

Y los azotes habia de darselos de propia voluntad, sin que valiesen los
que por fuerza queria propinarle Don Quijote. Negése Sancho a darselos,
porfiaron negandole el gobierno de la insula si no prometia vapularse, y al
fin, vencido de razones y de codicia, lo prometié. Y Don Quijote se colgo
del cuello de Sancho dandole mil besos en la frente y en las mejillas,
recompensa mas que colmada a su final resignacion.

Y ¢ por qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho amigo, si es
a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama? Vale mas que te azotes
por Dulcinea que no por lo que sueles azotarte de ordinario; vale mas
Dulcinea que no gobierno de insula alguna. Si al azotarte, si al trabajar
pusieses siempre tu mira en Dulcinea, seria siempre santo tu trabajo.
Cuando trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo mejor que ningun otro,
y aspira a la gloria de que tus parroquianos no padezcan callos en los pies.

Hay una forma la mas elevada de trabajo, cual es la de convertirlo en
oracién, y aserrar madera, colocar mampuesto, coser zapatos, cortar
calzones o componer relojes a la mayor honra y gloria de Dios, pero hay
otra forma, por menos encumbrada mas humana y mas conseguidera, y es
hacerlo por Dulcinea, por la gloria. jCuantos pobres Sanchos que se
desesperar y reniegan bajo el yugo del trabajo se sentirian aligerados de él
y henchidos de alegria en su labor, si al trabajar, es decir, al azotarse
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pusieran su mira en desencantar a Dulcinea, en cobrar nombre y fama con
su trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pueblo el primero de tu oficio
y toda la pesadumbre y graveza de tu trabajo se disipara ante tan honrado
propésito. El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GENESIS no que Dios condenara é hombre al trabajo, pues dice
gue le puso en el paraiso para que lo cuidara y trabajase (ll, 15), sino que
le condend, luego de haber Adan pecado, a la penosidad del trabajo, a que
le fuese éste penoso y molesto, a que con dolor comiera de la tierra que
no le produciria sino espinas y cardos, a comer su pan amasado con sudor
(I, 17-19). Y el amor a la gloria, el ansia de desencantar a Dulcinea,
convierte en rosas los cardos y en suaves pétalos las pinchosas espinas.
Y ¢como quieres, Sancho, que fuese a vivir Adan en el paraiso sin
trabajarlo? ¢Qué paraiso podia ser ese en que no se trabajaba? No, no
puede haber verdadero paraiso alguno sin algun trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
gue me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Ya sé que hay Sanchos que se representan la gloria eterna como un
eterno nada hacer, como un campo celeste en que tendidos a la bartola se
esta viendo lucir el sol increado, pero para ellos la suprema recompensa
debe ser la nada, el suefo inacabable sin ensuefios ni despertar. Nacieron
cansados y con la pesadumbre de los trabajos y penas de sus abuelos y
tatarabuelos a cuestas; jdescansen sobre sus nietos y tataranietos
durmiendo en las honduras de éstos! Y esperen asi que Dios los despierte
al trabajo divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da, como te
tienen prometido, una vision beatifica de Dios, esa vision habra de ser un
trabajo; una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad Suprema
e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez mas en los abismos sin
fondo de la Vida Eterna. Unos iran en ese glorioso hundimiento mas de
prisa que otros y ganando mas hondura y mas gozo que ellos, pero todos
irdn hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si todos vamos al infinito, si todos
vamos infinitandonos, nuestra diferencia estribard en marchar unos mas
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de prisa y otros mas despacio, en crecer é€stos en mayor medida que
aquéllos, pero todos avanzando y creciendo siempre y acercandonos
todos al término inasequible, al que ninguno ha de llegar jamas. Y es el
consuelo y la dicha de cada uno el saber que llegara alguna vez a donde
llegb otro cualquiera, y ninguno a parada de ultima queda. Y es mejor no
llegar a ella, a quietud, pues si el que ve a Dios, segun las Escrituras, se
muere, el que alcanza por entero a la Verdad Suprema queda absorbido
en ella y deja de ser.

Trabajo, Sefior, da a Sancho, y danos a todos los pobres mortales trabajo
siempre, procdranos azotes, y que siempre nos cueste esfuerzo
conquistarte y que jamas descanse en Ti nuestro espiritu, no sea que nos
anegues y derritas en Tu Seno. Danos Tu paraiso, Sefior, pero para que lo
guardemos y trabajemos, no para dormir en él: danoslo para que
empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo y eternamente los
insondables abismos de Tu infinito seno.

198



Capitulos XL, XLI, XLII'Y XLIII

De la venida de Clavilefio y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Duefia Dolorida, que al
historiador le parece de perlas, segun lo declara al principio del capitulo
XL, y a mi me parece de lo mas burdo y mas torpemente tramado que
puede darse. Todo el valor de esta grosera burla consiste en preparar la
del caballo Clavilefio, en el cual habrian de ir Don Quijote y su escudero
por los aires al reino de Gandaya, vendados los 0jos antes ambos.

Resistiése Sancho a subirse en Clavilefio, pues no era brujo para gustar
de andar por los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran que su
gobernador se andaba paseando por los vientos, mas el Duque le dijo:
Sancho amigo, la insula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva...
y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningun género de oficio destos de
mayor cuantia que no se grangee con alguna suerte de coecho, cual mas,
cual menos, el que yo quiero llevar por este gobierno es que vais con
vuestro sefior Don Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura,
con otras razones que afadid. A lo cual no mas sefor —dijo Sancho—, yo
soy un pobre escudero, y no puedo llevar a cuestas tantas cortesias; suba
mi amo, tapenme estos 0jos y encomiéndenme a Dios, y avisenme si
cuando vamos por esas altanerias podré encomendarme a nuestro Sefior
o invocar los angeles que me favorezcan. Entonces declaré Don Quijote
gue desde la memorable aventura de los batanes, nunca habia visto a
Sancho con tanto temor. A pesar de lo cual montdo el escudero en
Clavilefio, detras de su amo, y pidio, con lagrimas en los ojos, que rezasen
por él. Y luego, cuando iban por los aires imaginarios, se cefiia y apretaba
a su amo, lleno de miedo cerval.

El resto de la aventura es cosa tristisima si la hemos de juzgar a lo
mundano, pero jcuantos se remontan en Clavilefio sin moverse del lugar
en que montaron y atraviesan asi la region del aire y la del fuego! Es tan
triste la aventura, que quiero llegar a cuando al acabarla y después de
haberse visto Don Quijote y Sancho sin mas dafio que un revolcon y
chamuscamiento, libre ya el escudero de su miedo, dio en inventar
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mentiras, y al oirlas Don Quijote se acerc6 a Sancho y le dijo estas
prefladas palabras: Sancho, pues vos queréis que se o0s crea lo que
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la
cueva de Montesinos, y no digo mas.

Vele aqui la féormula mas comprensiva y a la vez mas vasta de la
tolerancia: si quieres que te crea, créeme td. Sobre el crédito mutuo se
cimenta la sociedad de los hombres. La vision del prgjimo es para él tan
verdadera como para ti lo es tu propia vision. Siempre, sin embargo, que
sea verdadera vision y no embuste y patrafia.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y es que Don
Quijote vio de veras lo que dijo habia visto en la cueva de Montesinos —a
pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes en contrario— Yy
Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas celestiales yendo en
lomos de Clavilefio, sino que lo inventd mintiendo, por imitar a Ssu amo o
desahogar su miedo. No nos es dado a todos gozar de visiones y menos
aun el creer en ellas y creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo defensores y
sustentadores de la ilusion y de las visiones, en realidad no defienden sino
la mentira y la farandula. Cuando os digan de un embustero que acaba por
creer los embustes que urde, contestad redondamente que no. El arte no
puede ni debe ser alcahuete de la mentira; el arte es la suprema verdad, la
gue se crea en fuerza de fe. Ningun embustero puede ser poeta. La poesia
es eterna y fecunda como la visién: la mentira es estéril como una mula y
dura menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que estando seguro
de que él vio lo que dijo haber visto en la cueva de Montesinos y mas
seguro aun, si cabe, de que Sancho no vio lo que decia haber visto en las
celestes esferas se limitd a decirle: si vos queréis que 0s crea... yo quiero
que vos me creais. jCristianisima manera de salir al paso y cerrarselo a los
embusteros que juzgando a los demas por sus propias mafas, toman por
embustes las visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible
para deslindar de la mentira la vision.

Don Quijote se hundi6 y empoz6é en la cueva de Montesinos lleno de
coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que queria disuadirle de ello,
a cuyas amonestaciones contesto lo de jata y calla!, y haciendo oidos
sordos al guia, bajo lleno de valor, y Sancho mont6 en Clavilefio aterido de
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miedo y con lagrimas en los 0jos y ho muy de su voluntad. Y asi como el
valor es el padre de las visiones, asi la cobardia es la madre de los
embustes. El que acomete una empresa henchido de bravura y fiado en el
triunfo o sin importarsele de la derrota, llega a ver visiones, pero no trama
mentiras, y el que teme un desenlace adverso, el que no sabe afrontar
serenamente el fracaso, el que empefia en su intento esa mezquina pasion
del amor propio que se arredra ante el no salirse con la suya, éste trama
mentiras para precaverse de la derrota y no sabe ver visiones.

Asi en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho como es la
cobardia moral lo que tiene presas a las almas, y los hombres reculan ante
un probable fracaso y tiemblan de haber de caer en ridiculo, verbenean
gue es una lastima las mentiras, y escasean que da pena las visiones. Los
embusteros ahogan a los visionarios. Y no sabremos ver visiones
reconfortantes y encorazonadoras y gozar de ellas, mientras no
aprendamos a afrontar el ridiculo, y a arrostrar el que los tontos y los
menguados de corazén nos tomen por locos o caprichudos o soberbios vy,
saber que el quedarse solo no es quedar derrotado como dicen los
mentecatos, y a no andarnos siempre calculando de antemano el llamado
triunfo. Don Quijote no penso, al meterse en la cueva, en como saldria de
ella ni en si saldria siquiera, y por eso vio alli dentro visiones. Y Sancho,
como mientras iba a su pesar y con los ojos vendados, sobre Clavilefio, no
pensaba sino en como habria de salir de aquella aventura en que por
quiebras de su oficio escuderil se veia metido, asi que se vio sano y libre
rompio a ensartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y Sancho, y es
gue Don Quijote se metid en la cueva por si y ante si, sin que nadie le
forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo muy bien haberse ahorrado
tal proeza para cuyo cumplimiento hubo de desviarse de su camino, y
Sancho mont6 en Clavilefio porque el Dugue se lo impuso como condicion
para darle el gobierno de la insula. Don Quijote se despeiio, empozo y
hundié en la cueva sélo por que conociera el mundo que si Dulcinea le
favorecia no habria imposible que él no acometiera y acabase, y Sancho
monto en Clavilefio por amor al gobierno de la insula. Y de lo encumbrado
y desinteresado del propdsito del caballero nacié su valor y de su valor las
visiones de que gozoO, y de lo interesado y pobre del propésito del
escudero nacié su miedo y de su miedo los embustes que urdid. Ni Don
Quijote buscaba gobierno alguno sino sélo mostrar la fortaleza con que le
animaba Dulcinea y hacer que los hombres declararan asi la grandeza de
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ésta, ni Sancho buscaba gloria alguna sino sélo el gobierno de la insula. Y
por esto Don Quijote vio visiones valerosamente, y Sancho fragud
embustes cobarde mente.

El interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de amor a la
gloria, la rebusca de fortuna, de posicion, de honores, de distinciones
mundanas, de aplausos del momento, de cargos o preminencias de
aparato, de lo que nos dan los otros a cambio de servicios reales o
ilusorios 0 a trueque de promesas y halagos, todo esto engendra cobardia
moral, y la cobardia moral pare mentiras conejilmente, y el desinterés de
no buscar sino a Dulcinea y saber esperar a que los hombres nos
reconoceran al cabo fieles servidores y favoritos de ella, infunde valor y el
valor nos regala visiones. Armémonos, pues, de visiones quijotescas y
desbaratemos con ella los embustes sanchopancescos.
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Capitulo XLIV

Como Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y
pobreza de Don Quijote.

Partiése luego de esto Sancho para el gobierno de su insula, después de
recibidos los consejos de su amo, y apenas se hubo partido Sancho,
cuando Don Quijote sinti0 su soledad; tristisimo rasgo que nos ha
conservado la historia. Y ¢cémo no habia de sentir su soledad, si Sancho
era el linaje humano para €l y en cabeza de Sancho amaba a los hombres
todos? ¢Como no, si habia Sancho sido su confidente y el Unico que le
oy6 aquello de los doce afios en que habia querido en silencio a Aldonza
Lorenzo mas que a la lumbre de sus ojos, que la tierra comeria un dia?
¢,no estaba entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo mas del
escudero que el escudero del amo. jCosa triste la soledad del héroe!
Porque los vulgares, los rutineros, los Sanchos, pueden vivir sin caballeros
andantes, pero el caballero andante ¢ como vivira sin pueblo? Y es lo triste
gue necesita de él, y ha de vivir sin embargo solo. Oh soledad, oh triste
soledad!

Encerrése Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran doncellas, y
a la luz de dos velas de cera, se desnudo, y al descalzarse joh desgracia
indigna de tal persona! se le soltaron, no suspiros ni otra cosa que
desacreditase la limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos
de una media que quedd hecha zelosia. Afligiose en extremo el buen sefior
—afade la historia— y diera él por tener alli un adarme de seda verde una
onza de plata. Y a seguida diserta el historiador sobre la pobreza, y entre
otras cosas dice: ¢por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien
nacidos mas que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualisimo historiador de Don Quijote el que nos haya
conservado este suceso intimo del habérsele suelto al caballero las dos
docenas de puntos de la media y de su afliccion por ello. Es algo de una
profundisima melancolia. Quédase el héroe a solas y encerrado en su

203



aposento, lejos de los hombres, y cuando éstos le creen acaso con la
mente ocupada en sus futuras empresas 0 encendiéndose en nuevos
anhelos de perdurable gloria, esta el buen sefior —jy qué bien cae lo de
llamarle buen sefor en este caso!— afligido por el soltamiento de los
puntos de la media.

iOh pobreza, pobreza! —digo yo también— y jcdmo ocupas las soledades
de los caballeros andantes y de los hombres todos! Por no confesarse
pobre se deslustra el héroe, y sus desmayos y aflicciones y tristezas es
porque se le deshicieron las medias y no tiene con qué sustituirlas Le veis
triste, le veis abatido, juzgais que el desaliento le gana o que el
caballeresco animo se le mengua, y no es sino que piensa en lo mucho
gque rompen botas sus hijitos. jOh pobreza, pobreza, y cuando te
llevaremos de bracete con la vista alta y el corazdn sereno! El mas terrible
enemigo del heroismo es la vergiienza de aparecer pobre. Pobre era Don
Quijote y al verse con las medias sueltas de puntos, se afligia. Arremetio a
molinos, embistié a yangueses, vencio al vizcaino y a Carrasco, esper6 a
pie firme y sin temblar al ledn, para venir a afligirse luego de tener que
presentarse ante los Duques con la media deshecha, mostrando su
pobreza. jTener que hacer un papel en el mundo siendo pobre!

¢ Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso que da el hacer voto
de pobreza y no avergonzarse de ella? Iiigo de Loyola, a imitacion de
otros fundadores, instituy0 voto de pobreza en la Compaiia por él
fundada, y de cuan bien les va a sus hijos con ella nos certifica el P.
Alonso Rodriguez en el capitulo Il del Tratado Ill de la Tercera parte de su
EJERCICIO DE PERFECCION. En que nos dice que si deja uno criados
en el mundo, halla en la Compafiia muchos que le sirvan, y que «si vais a
Castilla, a Portugal, a Francia, a lItalia, a Alemania, a las Indias y a
cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tienen ya puesta alla casa
con otros tantos oficiales de asiento», por manera que dejando las
riguezas del mundo «mas sefor sois vos de las cosas y riqguezas del
mundo que los mismos ricos; que no son ellos los sefiores de sus
haciendas y riquezas sino vos», y asi, en efecto, entienden muchos de los
jesuitas. Y agrega con mucho tino el buen Padre que mientras el rico esta
dando vuelcos de noche porque su hacienda y riquezas le quitan el suefio,
el religioso «jcuan sin cuidado y sin tener cuenta si vale caro o barato, o si
es buen afo o malo, lo tiene todo!».

También el pobre Don Quijote hizo algo asi como voto de pobreza al
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principio de su carrera y salid de su casa sin blanca y se negaba a pagar,
creyéndose libre de ello por fuero de caballeria, mas el ventero que le
armo caballero le persuadié a que llevase dineros y camisas limpias y le
obedecid vendiendo una cosa y empefiando otra y malbaratandolas todas.
Y. por haber asi quebrantado su voto de pobreza, la pobreza le persigue y
le acuita, y se acongoja al soltarsele los puntos de las medias.

iOh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos pasar por
bellacos, por duros de corazon, por falsos, por malos amigos y hasta por
viles. Inventamos miserables embustes para rehusar lo que no podemos
dar por carecer nosotros de ello. La pobreza no es la escasez de recursos
pecuniarios para la vida, sino el estado de animo que tal escasez
engendra; la pobreza es algo intimo, y de aqui su fuerza.

iOh necesidad infame, a cuantos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!

como dice el tan sabido romance refiriéndose al engafio con que el Cid
saco dinero a los judios, dandoles un arca llena de arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de las espesas sombras de la
noche, porque entonces no se ve coOmo su traje relumbra de puro roce;
tiene verglienza de aparecer pobre mas aun que de serlo. Mira ese otro:
es un Catén, un hombre rigido e incorruptible; repite cada dia que hay que
predicar con el ejemplo y la pureza de la vida, mas en cuanto se mete a
murmurar, no inquiere sin0 cuanto gana éste o cuanto tiene aquél y no
hace sino pensar en lo cara que es la vida.

iOh pobreza, pobreza!, t0 has hecho el hediondo orgullo de nuestra
Espafa. ¢ No conocéis acaso el orgullo de la pobreza y de la mas baja y
declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa maravillosa que sea la
pobreza, lo que méas nos afrenta y aflige, una de las cosas que nos dé mas
orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido y un modo de encubrir aquélla;
es una verguenza disfrazada de orgullo para defenderse, como el miedo
de esos inofensivos animalitos que lo disfrazan de terribilidad y se ponen
amedrentadores, hinchandoseles la gola cuando mas muertos de miedo se
sienten. Sucede con esto como con aquello de que muchos se
ensoberbezcan de su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altaneria con que
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pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al propésito y es el
de un mendigo que acostumbraba a pedir a un sefor los sabados, y una
vez le pidi6 no siendo sabado y aquél le dio una perra chica, mas
percatdndose luego de habérsela dado en dia no sabado, le llamé al
mendigo la atencion sobre ello, rogandole no se saliese de la costumbre. Y
al oir esto el mendigo, le alargd la limosna, devolviéndosela, Y le dijo:
«jAh!, ¢pero ahora salimos con ésas? Tome, tome su perra chica y
busque otro pobre». Que es como si dijera: ¢Conque vengo a hacerle la
merced de ponerle en ocasion de que ejercite la virtud de la caridad y gane
asi meéritos para el cielo, y me viene con condiciones y reparos? Tome,
tome su limosna, y busque quien le favorezca en tomarsela.

Y joh pobreza la mas triste y miserable de todas, la de tener que
presentarse con las medias enterizas, la de tener que conservar el traje del
papel que en la comedia del mundo representamos! Triste caso es el del
pobre comico que no puede mudarse de camisa y tiene que guardar y
limpiar y conservar enteros los disfraces con que se gana su vida en el
tablado; triste caso es no tener en las crudas noches del invierno una
pobre capa con que guardarse del frio y tener que guardar el vistoso
manto con que se hace el papel de rey en la comedia. Y mas triste aun
gue no pueda uno en esas noches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligia y avergonzaba de tener que aparecer pobre. Era, al
fin, hijo de Adan. Y Adan mismo, nos cuenta el GENESIS (cap. llI,
versiculos 7 a 10) que después que hubo pecado conocio estar desnudo,
es decir, que era pobre, y al llamarle Dios se escondid, y es que tenia
miedo por verse desnudo. Y el miedo a la desnudez, a la pobreza, ha sido
siempre y sigue siendo el primer resorte de accion de los pobres mortales.
Terribles fueron aquellos tenebrosos tiempos medievales, hacia el milenio,
cuando empujaba a los espiritus mas que el ansia de la gloria celestial, el
temor al infierno, pero ¢no veis que en nuestra sociedad es mas el horror a
la pobreza que no la sed de riquezas lo que lanza a los mas de los
hombres a sus mas locas empresas? Es mas avariciosidad que ambicion
lo que nos mueve, y si examinamos a los que pasan por mas ambiciosos,
encontraremos un avaro dentro de ellos. Toda garantia nos parece poca
para preservarnos y preservar a los nuestros de la tan aborrecida y tan
temida pobreza, y amontonamos riquezas para taparle todo agujero por
donde se nos meta en casa. El delito hoy, el verdadero delito, es ser
pobre; aquellas de nuestras sociedades que se dicen mas adelantadas y
cultas, distinguense por su odio a la pobreza y a los pobres; nada hay mas
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triste que el ejercicio de la beneficencia. Diriase que se quiere suprimir los
pobres, no la pobreza, exterminarlos, como si se tratase de exterminar una
plaga de animales dafinos. Se trata de acabar con la pobreza no por amor
al pobre, sino para que su presencia no nos recuerde el terrible término.

Y ¢qué de extrafo tiene que se buscase el cielo no mas que por huir de la
indigencia? El ansia de renombre y fama, la sed de gloria que movia a
nuestro Don Quijote ¢ no era acaso en el fondo el miedo a oscurecerse, a
desaparecer, a dejar de ser? La vanagloria es, en el fondo, el terror a la
nada, mil veces mas terrible que el infierno mismo. Porque al fin en un
infierno se es, se vive, y nunca, diga lo que dijere el Dante, puede mientras
se es, perderse la esperanza, esencia misma del ser. Porque la esperanza
es la flor del esfuerzo del pasado por hacerse porvenir y ese esfuerzo
constituye el ser mismo.

Y ven ahora aca, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el Bueno, y dime: esa
tu verglienza de ser pobre ¢no entrd, en parte al menos, en la grandiosa
verglenza que te impidio declararte a Aldonza Lorenzo? Tu conocias lo de
«contigo pan y cebolla» y algo mas que pan y cebolla podias ofrecerla,
como era una olla de algo mas Vaca que ternera, salpicon las mas noches,
lentejas los viernes... y algun palomino de afadidura los domingos, pero
¢era eso bastante para ella? Y aun siéndolo ¢lo seria para los frutos que
de vuestro amor pudiesen nacer?... Pero dejo esto, pues sé bien cuan
profundamente te conmueves y ruborizas si se te habla de ello.

No nos extrafie, pues, que Don Quijote se recostase pensativo y pesaroso,
asi de la falta que Sancho le hacia; como de la irreparable desgracia de
sus medias, a quien tomara los puntos aunque fuera con seda de otro
color, que es una de las mayores sefales de miseria que un hidalgo puede
dar en el discurso de su prolija estrecheza. Y qué maravillosa conjuncién
la que el historiador establece aqui entre la soledad y la pobreza de Don
Quijote! jPobre y solo! Aun se puede soportar la pobreza en compaiia o la
soledad en riqueza, pero jpobre y solo!

¢De qué le servian, estando pobre y solo, los requiebros del Altisidora?
Hizo bien en cerrar la ventana al oirlos.
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Capitulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibié Don Quijote en
el discurso de los amores de la enamorada Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta moza,
mando le pusiesen un laud por la noche en el aposento, que yo consolaré
lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella —dijo. Y llegadas las once
horas de la noche hall6 Don Quijote una vihuela en su aposento; templola,
abrid la reja, y sinti6 que andaba gente en el jardin y habiendo recorrido
los trastes de la vihuela, y afinandola lo mejor que supo, escupid y
remonddse el pecho, y luego con voz ronquilla, aunque entonada, cantd un
romance que trae el historiador y que el mismo Don Quijote aquel dia habia
compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo 0 no, poeta, porque ¢qué sino poesia es el
heroismo? La misma es la raiz de la una y del otro, y si el héroe es poeta
en accion, es el poeta héroe en imaginativa. El caballero andante, que
hace profesion de las armas, necesita raices de poeta, porque su arte es
arte militar, del cual no dudaba el Dr. Huarte, como en el cap. XVI de su
EXAMEN nos dice, sino que «pertenece a la imaginativa, porque todo lo
que el buen capitin ha de hacer dice consonancia, figura vy
correspondencia... para todo lo cual es tan impertinente el entendimiento,
como los oidos para ver». Y todo ello no es sino redundancia de vida,
esfuerzo que en redondearse y cumplirse se perfecciona, y acaba, obra
cuyo fin es la obra misma. Llega a un punto la savia en que ha de volverse
por donde fue, y al llegar alla, al punto que no es camino para otro, sino
término, se vuelve sobre si y da sobre el brote que asi forma, la flor, y la
flor lo es de belleza.

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temia la gatita
muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el cura y el barbero
hicieron en la libreria, al querer perdonar LA DIANA de Jorge de
Montemayor, manifestdé temores de que su tio diera en poeta, que
segun dicen es enfermedad incurable y pegadiza —afadi6. jAy Antonia,
Antonia, y qué ojeriza tienes a la poesia y qué rencor le guardas! Pero tu
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tio es poeta, y si nho hubiera nunca cantado, no habria sido el héroe que
fue. No que el ser cantor le hiciera ser héroe, sino que de la plenitud del
heroismo le brot6 el canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el cap. XXIl del
libro Ill de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para justificar el que la
Compaifiia de Jesus no tenga coro. Dicenos que «no es de esencia de la
Religion el tener coro»; y, en efecto, puede haber ruisefior mudo, pero sera
ruisefior enfermo, y afiade, con Santo Tomas, que los que tienen por oficio
ensefiar al pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina «no deben
ocuparse en cantar, porque ocupados con el canto, no dejen lo que tanto
importa». Pero ¢es que hay doctrina mas intima ni mas profunda que la
gue se da cantando? En los consejos mismos que se dan a hombre no es
la letra sino la musica de ellos lo que aprovecha y edifica. Musica es el
espiritu y la carne es letra, y toda doctrina del corazon es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las semejanzas entre
Don Quijote e Ifigo de Loyola y recreandose éste y enterneciéndosele el
anima y hallando a Dios con el canto, al que era muy inclinado, segun en
el capitulo V del libro V de su VIDA nos cuenta su biégrafo, no pusiera
coro en la Compafia, y de ésta no tenerlo hemos de deducir las
imperfecciones que la acompafian y la esterilidad poética que sobre ella
pesa. Jamas pudo albergarse a sus anchas cigarra en ese hormiguero de
clérigos regulares. Y no se diga que no nacimos todos para cantar, que no
se trata aqui de «para» alguno, sino que todo el que de veras ha nacido en
espiritu y no soélo en carne, soélo por ello canta, canta, porque ha nacido, y
si no canta es que no nacié sino en carne. Y si fundamos la Compaiiia de
Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos del coro, y sea el canto en ella
florecimiento de afectos heroicos y de encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en torpisima burla,
un saco de gatos, y al defenderse de ellos le saltd uno al rostro y le asio de
las narices con las ufias y los dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenz6
a dar los mayores gritos que pudo, y costo quitarsele.

iPobre mi sefor! Se averguenzan ante ti leones y se te agarran a las
narices gatos. De gatos que huyen y no de leones que se ven libres, es de
lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas y con mosquitos puede Dios
hacer guerra a todos los emperadores y monarcas del mundo», dice el P.
Alonso Rodriguez (EJERCICIO DE PERFECCION, Parte tercera, Tratado
primero, capitulo XV), jlibrenos Dios de pulgas, de mosquitos y de gatos
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en huida, y mandenos en cambio leones a los que se abre la jaula!

Mas aun asi y con todo y con ser temibles enemigos las pulgas y los
mosquitos, no debe dejarse de hacerles la guerra, y para que se la
hagamosnos los manda Dios. Podia alguno haberle dicho a Don Quijote,
para disuadirle de perseguir a pulgas y mosquitos humanos, lo de que el
aguila no caza moscas —aquila non capit muscas— pero le diria mal. Las
moscas, y sobre todo las ponzofiosas, son un excelente digestivo para el
aguila, un activisimo fermento para la coccion de sus alimentos.

Y es gue, en efecto, el veneno mismo que inyectado con aguijén en los
canalillos del torrente circulatorio de la sangre nos escuece, molesta y
dafa o nos levanta un bubdn y acaso puede llegar a matarnos, ese mismo
veneno tomado por la boca no sélo es inofensivo, sino que puede
ayudarnos a hacer una pronta y acabada digestion. Y es gracias a lo
digestivo de la ponzofia de esas moscas venenosas que con aguijon y
todo traga, luego de cazadas, el aguila, como puede ésta, una vez
descansado su estomago, mirar cara a cara al sol.

¢, Creéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo que se
emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga famosos no sélo en
los presentes sino en los venideros siglos, si no nos espolean a él las
miseriucas del lugarejo o lugarén en que comemos, dormimos y vivimos?

El mejor libro de Historia Universal, el mas duradero y extendido y el de
historia mas verdaderamente universal seria el de quien acertase a contar
con toda su vida y su hondura las rencillas, los chismes, las intrigas y los
cabildeos que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar de trescientos
vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la maestra, el secretario y
Su novia, de una parte, y de la otra el cura y su ama, el tio. Roque y la tia
Mezuca, asistidos unos y otros por coro de ambos sexos. ¢Qué fue la
guerra de Troya a que debemos la ILIADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy satisfechos, porque
vamos a ver: a algun sujeto que intrigue, cabildee y se revuelva en esta
ciudad en que escribo ¢ qué otra probabilidad puede quedarle de pasar, de
un modo o de otro y bajo uno u otro nombre a la posteridad, sino el que
acierte yo, o acierte otro que como yo ame a Dulcinea, a pintarle con sus
rasgos universales y eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo mas grande y mas duradero
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en arte y literatura se construyé con reducidos materiales, y todo el mundo
sabe que cuanto se pierde en extension se gana en intensidad. Pero es
gue al ganarse en intensidad se gana en extension también, por paradojico
gue os parezca; y se gana en duracion. El 4tomo es eterno, si existe el
atomo. Lo que es de cada uno de los hombres, lo es de todos; lo mas
individual es lo mas general. Y por mi parte prefiero ser atomo eterno a ser
momento fugitivo de todo el Universo.

Lo absolutamente individual es lo absolutamente universal, pues hasta en
l6gica se identifica a las proposiciones individuales con las universales.
Por via de remocion se llega, en el hombre, al contratante social de Juan
Jacobo, al bipedo implume de Platén, al homo sapiens de Linneo, o al
mamifero vertical de la ciencia moderna, al hombre por definicion, que
como no es de aqui ni de alli, ni de ahora ni de antes, no es de ninguna
parte ni de tiempo alguno, resultando ser, por lo tanto, un homo insipidus.
Y asi cuanto mas se estrecha y constrifie la accion a lugar y tiempo
limitados, tanto mas universal y mas secular se hace, siempre que se
ponga alma de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella. La mentira
mas grande en historia es la llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se embarcé para
Ameérica, ni intenté tomar parte en ninguna de las grandes empresas
historicas de su tiempo, sino que anduvo por los polvorientos caminos de
su Mancha a socorrer a los menesterosos que en ellos topase y enderezar
los tuertos de alli y de entonces. Su corazén le decia que vencidos los
molinos de viento de la Mancha guedaban vencidos en ellos todos los
demas molinos y castigado Juan Haldudo el rico quedaban castigados
todos los amos ricos despiadados y avariciosos. Porque no os quepa duda
de que el dia en que sea vencido del todo y por entero un malicioso, la
malicia empezara a desaparecer de la tierra y desaparecera pronto de ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discipulo del Cristo, y Jesus de
Nazaret hizo de su vida ensefianza eterna en los campos y caminos de la
pequefa Galilea. Ni subié a mas ciudad que Jerusalén, ni Don Quijote a
otra que a Barcelona, la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o mundial como
ahora han dado en decir; nada menos eterno que lo que pretendemos
poner fuera de tiempo. En las entrafias de las cosas, y no fuera de ellas,
estan lo eterno y lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento que
pasa, y no la envolvente del pasado, el presente y el futuro de las
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duraciones todas, la infinitud es la sustancia del punto que miro, y no la
envolvente de la anchura, largura y altura de las extensiones todas. La
eternidad y la infinitud son las sustancias del tiempo y del espacio
respectivamente, y éstos sus formas, estando aquéllas virtualmente todas
enteras, en cada momento de una duracion la una, en cada punto de una
extension la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas ponzofosas que zumbando
y esgrimiendo su aguijon, revolotean en torno nuestro, y Dulcinea nos dé
el poder convertir esta caza en combate épico que se cante en la duracion
de los siglos por el ambito de la tierra toda.
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Capitulos XLVII, XLIX, LI, LIII'Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza.

Deja aqui el historiador a Don Quijote, y salteando los capitulos entre las
cosas de éste y las de su escudero, pasa a contarnos como goberné
Sancho la insula, gobernamiento a que solo cabe poner de comentario
aquellas palabras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del capitulo Ill de su
segunda epistola a los Corintios, donde dice: «Nadie se engafie a si
mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este siglo, hagase
simple para ser de veras sabio».

Con razoén dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada dia se ven cosas
nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en veras, y los burladores se
hallan burlados. ¢Y cdmo no?

Sancho, el gobernador por burlas, orden6 cosas tan buenas, que hasta
hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: las Constituciones del Gran
Gobernador Sancho Panza. Y no nos extrafie esto, pues los mas de los
grandes legisladores no pasan de Sancho Panzas, que a no serlo mal
podrian legislar.

Y llego, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin se sumergio
Panza en las honduras de su heroismo. Dejando el gobierno de la insula,
por el que tanto habia suspirado, acab6 de conocerse Sancho, y pudiera
haber dicho a sus burladores lo que Don Quijote dijo a Pedro Alonso
cuando éste le recogio en su primera salida, y es aquello de: yo sé quién
soy. Dije que sdlo el héroe puede decir yo sé quién soy y ahora afiado que
todo el que puede decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde y oscura
gue su vida se nos aparezca. Y Sancho, al dejar la insula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a la insula,
vuelvo en si del desmayo que el temor y el sobresalto le produjeron,
preguntd qué hora era, callo, vistiose, se fue a la caballeriza, siguiéndole
todos los que alli se hallaban, y llegandose al rucio le abrazé y le dio un
beso de paz en la frente y no sin lagrimas en los ojos, le dijo: venid vos
aca, compafiero mio y amigo mio, y conllevador de mis trabajos y
miserias; cuando yo me avenia con vos, Yy no tenia otros pensamientos
gue los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de
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sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis
afos; pero después gue os dejé y me subi sobre las torre de la ambicion y
de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil
trabajos y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio, afiadié
otras no menos bien concertadas razones pidiendo le dejaran volver a su
antigua libertad.

Yo no naci —dijo— para ser gobernador ni para defender insulas ni
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me
entiende a mi de arar y cavar, podar y ensarmentar las vifias que dar leyes
ni de defender provincias ni reinos. Bien se esta San Pedro en Roma:
quiero decir, que bien se esta cada uno usando el oficio para que fue
nacido. Y tu, Sancho, no naciste para mandar sino para ser mandado, y el
que para ser mandado nacié halla su libertad en que le manden y su
esclavitud en mandar; naciste no para guiar a otros, sino para seguir a tu
amo Don Quijote, y en seguirle estad tu insula. jSer sefior! jY qué de
congojas y miserias trae consigo! Bien decia Teresa de Jesus, cuando en
el cap. XXXIV de su VIDA nos habla de aquella sefiora que habia de
ayudarle en fundar el monasterio de San Joseé, que viéndola vivir aborrecio
del todo el desear ser sefora, porque «ello es una sujecion, que una de las
mentiras que dice el mundo, es llamar sefiores a las personas semejantes,
gue no me parece son sino esclavos de mil cosas».

Creiste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los dejaste por
buscar para ti y para ellos el gobierno de la insula, pero en realidad saliste
llevado del heroico espiritu de tu amo y fuiste conocido, aunque sin darte
de ello clara cuenta, que el seguirle y servirle y vivir con él era tu insula.
¢, Qué vas a hacer sin tu amo y sefior? ¢De qué te ha servido el gobierno
de tu insula si no tenias alli a tu Don Quijote y no podias mirarte en él y
servirle y admirarle y quererle? Porque 0jos que no ven, corazén que no
siente.

Quédense en esta caballeriza —afnadié Sancho— las alas de la hormiga,
gue me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos Yy otros
pajaros, y volvamos a andar por el mundo con pie llano... Habras oido
muchas veces, buen Sancho, que hay que ser ambicioso y esforzarse por
volar para que nos broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces y te lo
repito, pero tu ambicion debe cifrarse en buscar a Don Quijote; la ambicién
del que naci6é para ser mandado debe ser buscar quien bien le mande y
que pueda de él decirse lo que del Cid decian los burgaleses segun el
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viejo ROMANCE DE MYO CID.
Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen sefior!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y que te parecia
ser la razon y el fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo y volverte a
tu amo, llegas al meollo de ti mismo y puedes hombrearte con tu Don
Quijote y decir como él y con él: jyo sé quién soy! Eres héroe como él, tan
héroe como él. Y es, Sancho, que el heroismo se pega cuando nos
acercamos al héroe con el corazon puro. Admirar y querer al héroe con
desinterés y sin malicia es ya participar de su heroismo; es como el que
sabe gozar de la obra del poeta, que es a su vez poeta por saber gozarla.

Teniante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu insula pudiste
exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no es menester otra seal
para dar a entender que he gobernado como un angel. Y asi era la verdad,
y asi lo reconocio el Dr. Recio. Ofreciéronle compafia para el camino y
todo aquello que quisiese para el regalo de su persona y para la
comodidad de su viaje. Pero Sancho dijo que no queria mas que un poco
de cebada para el rucio y medio queso y medio pan para €él. No se
olvidaba de su amigo y compairiero el rucio, del sufrido y noble animal que
le ligaba a la tierra. Abrazaronle todos y él llorando abraz6 a todos y los
dej6 admirados asi de sus razones como de su determinacion tan resoluta
y discreta. Y quedose solo en los caminos del mundo, lejos de su casa, sin
la insula y sin Don Quijote, abandonado a si mismo, duefio de si. ¢ Duefio?
Le tomo la noche algo oscura y cerrada y solo, sin su amo, fuera de su
lugar, ¢qué iba a sucederle? Cayeron él y el rucio en una honda y
oscurisima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te encuentres lejos
de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin insula y sin amo: caerte en sima.
Pero no te vino mal esa caida, porque alli, en lo hondo de la sima, pudiste
ver mejor lo hondo de la sima de tu vida y como el que se vio ayer
gobernador de una insula, mandando a sus sirvientes y sus vasallos, hoy
se habia de ver sepultado en una sima sin haber persona alguna que le
remediase, ni criado ni vasallo que acuda a su socorro. Y alli, en el fondo
de la sima, comprendiste que no habrias de tener en ella la ventura que tu
amo Don Quijote tuvo en la cueva de Montesinos, pues alli vio él visiones
hermosas y apacibles —te decias— y yo veré aqui, a lo que creo, sapos y
culebras. Si, hermano Sancho; no son las visiones para todos ni es el
mundo de las simas mas que una proyeccion del mundo de la sima de
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nuestro espiritu; tu hubieras visto en la cueva de Montesinos sapos Yy
culebras como en esa cueva en que caiste los viste, y tu amo hubiera visto
en esa tu sima visiones hermosas y apacibles como las vio en la cueva de
Montesinos. Para ti no ha de haber mas visiones que las de tu amo; él ve
el mundo de las visiones y tu lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en si
mismo y ta lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande tu
fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las visiones que ves
por tu amo que son propias de él las que él ve por si mismo. El mismo
Dios se las suscita y te las suscita, a él en él mismo, y a ti en él. No es
menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo creido por él.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la sima y en llorar
su desgracia, viendo ya que sacaria de alli sus huesos mondos, blancos y
raidos y los de su buen rucio con ellos; viendose morir lejos de su patria y
de los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni se duela de su muerte al
tiempo de morir, que es morir dos veces y quedarse solo con la muerte. Y
asi le llego el dia; y ¢qué iba a hacer el pobre Sancho, solo con su rucio,
sino dar voces y pedir socorro? Y explorar su sima, pues para algo habia
servido a Don Quijote. Y entonces es cuando exclamo aquellas tan
prefladas sentencias: jValame Dios todopoderoso! esta que para mi es
desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don Quijote. El si que
tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y por
palacios de Galiana, y esperara salir desta oscuridad y estrecheza a algun
florido prado; pero yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado de
animo, a cada paso pienso que debajo de los pies de improviso se ha de
abrir otra sima mas profunda que la otra, que acabe de tragarme.

Si, hermano Sancho, si; el menoscabo de tu animo te impide y te impedira
encontrar jardines floridos y palacios de Galiana en las profundas simas a
gue caigas. Pero mira, ahora en que en el fondo de la sima de tu desgracia
reconoce, lo mucho que de tu amo te separa, ahora es cuando estas mas
cerca de él, pues cuanto mas sientas tu distancia de él, mas a él te
acercas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y relativo, lo que en infinito
y absoluto nos pasa a tu amo, a ti, mi y a todos los mortales, con Dios, y
es que cuanto mas sentimos el infinito que de El nos separa, mas cerca de
El estamos, y cuanto menos acertamos a definirle y representarnosilo,
mejor le conocemos y queremos mas.

Y yendo asi con el rucio y con sus pensamientos por aguellas
profundidades Sancho, dando voces, las oyé... ¢quién habia de oirlas?
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¢quién otro sino el mismisimo Don Quijote? El cual habiendo salido una
mafiana a imponerse y ensayarse en lo que habia de hacer en el trance de
la honra de la hija de Dofla Rodriguez, fue llevado por Dios a la boca de la
sima, donde oy0 las voces que Sancho daba. Y Don Quijote le creia alma
en pena, y le ofrecia sufragios para sacarle del purgatorio, que pues su
profesién era de favorecer y acorrer a los necesitados de este mundo,
también lo seria para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, como tu amo al oirte en la sima y en la sima no verte,
tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oir tu la voz de
tu amo, exclamaste lleno de jubilo: jnunca me he muerto en todos los dias
de mi vida! Ya no piensas en que recojan tus huesos mondos, blancos y
roidos, ni en que has de morir solo con la muerte; oiste a tu amo vy
olvidando que has de morir, recuerdas tan solo que no te has muerto
nunca todavia. Y rebuzno el rucio, y al oirlo comprendié Don Quijote que
no se trataba de alma en pena, sino de su escudero, que le acompanaba.
Y es la sefial muy cierta, pues cuando de las cosas que nos parecendel
otro mundo salen rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo
éste. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la sima. Y asi fue sacado
Sancho de la sima en que cayera al salir del gobierno de su insula y
encontrarse solo, de aquella sima por la que camind llevando tras de si y
guiando a su rucio. Que esta diferencia entre otras habia entre amo y
escudero, y es que aquél se dejaba guiar de su caballo y el escudero
guiaba a su rucio. Y asi sucede que en la marcha por el bajo mundo se
deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho lo lleva.
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Capitulo LVI

De lo que sucedidé a Don Quijote con Dofia Rodriguez, la duefia de la
Duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y de
memoria eterna.

En la melancdlica aventura de la duefia Dofia Rodriguez sélo hay que
advertir la encantadora simplicidad de esta buena mujer, que entre tantos
burladores, acudio en veras a Don Quijote. Y entonces se preparo el
singular duelo del caballero con Tosilos para obligar al seductor de la hija
de Dofa Rodriguez a que tomase a ésta por suegra, y el inesperado
desenlace de él merced al subito enamorarse Tosilos de la ex doncella y
declarar como la queria por mujer. Y he aqui cdmo entretantos burladores
la simple, la boba, la sincera Dofia Rodriguez logré6 poner a su
desdoncellada hija a punto de casarse, gracias a Don Quijote. Pues
siempre ocurre que quien con pureza de intencién y de veras y no en
burlas, acude a Don Quijote, sin burlarse de él, consigue su proposito.
Dificil es esta fe en un mundo de burladores, pero ¢no creéis que quien
tomase a Don Quijote tan en serio como Dofla Rodriguez y su hija le
tomaron lograria sus propositos, a no atravesarsele aviesos burladores,
como se les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por vencido no era
el seductor sino Tosilos, se llamaron a engafo la seducida y su sefiora
madre, pero bien dijo Don Quijote a la ex doncella al encontrarse con
aquel nuevo caso de encantamiento: tomad mi consejo y a pesar de la
malicia de mis enemigos casaos con él, que sin duda es el mismo que vos
deseais alcanzar por esposo. jY tan el mismo! Como que lo acepto, pues
mas queria ser mujer legitima de un lacayo, que no amiga y burlada de un
caballero. De mano de Don Quijote tomé inesperado esposo, y ésta es la
aventura a que por el pronto dio mas feliz remate nuestro caballero. Y le
dio tal por haberse encontrado con gentes sencillas y humildes, de las que
toman el mundo en serio y acuden en serio a Don Quijote; por haberse
encontrado con burlada moza que anhelaba esposo, contentdndose con el
gue Don Quijote le diera.
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iHermosa conformidad! Y tal es la condicion para que pueda el héroe
hacer en nosotros su beneficio y es que nos hallemos dispuestos a recibir
de su mano lo que nos diere, siempre que remedie nuestra necesidad.
¢Eres, lectora, una burlada doncella y quieres remediar tu desgracia?
¢necesitas marido que cubra tu vergiienza? pues no pretendas que haya
él de ser éste o aquél, y menos tu burlador; conténtate con el que te
depare Don Quijote, que es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, afiade el historiador
estas terribles palabras: Aclamaron todos la victoria por Don Quijote, y los
mas quedaron tristes y melancolicos de ver que no se habian hecho
pedazos los tan esperados combatientes. jOh, y qué terrible es en sus
burlas el hombre! Mas de temer es la burla del hombre que no la seria
acometividad de una fiera salvaje, que os ataca por hambre. Puestos los
hombres en el despefiadero de las burlas no paran hasta bajar a crimenes
y villanias; por burlas comenzaron muchos de los mas horrendos delitos;
por buscar deleite y regocijo se ha llevado a muchos a trabarse de manos
homicidas.

iCosa terrible la burla! Dicen que por burla, sefior mio Don Quijote, se
escribio tu historia, para curarnos de la locura del heroismo, y afiaden que
el burlador logré su objeto. Tu nombre ha llegado a ser para muchos cifra 'y
resumen de burlas y sirve de conjuro para exorcizar heroismos y achicar
grandezas. Y no recobraremos mas nuestro aliento de antafio mientras no
volvamos la burla en veras y hagamos el Quijote muy en serio y no por
compromiso y sin creer en ti.

Riense los mas de los que leen tu historia, loco sublime, y no pueden
aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la lloren. jPobre dé aquel
a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, no arranque lagrimas, lagrimas del
corazén, no ya de los ojos!

En una obra de burlas se condenso el fruto de nuestro heroismo; en una
obra de burlas se eternizd la pasajera grandeza de nuestra Espafia; en
una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofia espafiola, la
Unica verdadera y hondamente tal; con una obra de burlas llego el alma de
nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del misterio de la
vida. Y esa obra de burlas es la mas triste historia que jamas se ha escrito;
la mas triste, si, pero también la méas consoladora para cuantos saben
gustar en las lagrimas de la risa la redencion de la miserable cordura a que
la esclavitud de la vida presente nos condena.
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Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede tener en ello
parte, mas es el caso que se cierne sobre nuestra pobre patria una
atmoésfera abochornada de gravedad abrumadora. Por dondequiera
hombres graves; enormemente graves, graves hasta la estupidez.
Enseflan con gravedad, predican con gravedad, mienten con gravedad,
engafian con gravedad, disputan con gravedad, juegan y rien con
gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y hasta eso que llaman
informalidad y ligereza son la ligereza e informalidad méas graves que se
conoce. Ni aun a solas dan unos tumbos y zapatetas en el aire, en seco y
sin motivo alguno, y de tal modo parecié agotarse en la historia de Don
Quijote el repuesto todo de heroismo que en Espafia hubiera, que no es
facil se encuentre hoy en el mundo pueblo mas incapaz que el espafiol de
comprender y sentir el humor. Aqui se toma por donaires y se rie las mas
chocarreras torpezas de cualquier ingenio afrailado; hay asnos en figura
humana que celebran como agudo chiste el que se le diga a alguien que
se le ven las orejas de burro. Después que tu, Don Quijote, te fuiste de
este mundo se ha llegado a reir como gracias las insipidas sandeces de
un tal Fray Gerundio de Campazas y luego que Sancho dejé de luchar en
la conquista de su fe, se nos vino un Bertoldo italiano y esta bertoldizando
a nuestro pueblo. Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote
elevdo a heroicas hazafias las mas miserables burlas, se rieran los
retorcidos chistes de aquel funebre Quevedo, hombre grave y tieso si los
ha habido, y fuesen reidas las pretendidas gracias, puramente de corteza,
cuando no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacafio.
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Capitulo LVII

Que trata de como Don Quijote se despidié del Duque, y de lo que le
sucedié con la discreta y desenvuelta Altisidora, doncella de la
Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y dolido all&, por
muy dentro de si, aunque su historiador no nos lo apunte, de las burlas
gue se le hacian, decidié marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban inadvertidas
ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las tomara por buenas y las
aprovechase en heroismo, no dejaba de trabajar por debajo de ella su
cordura, a oscuras, y tal vez sin que él mismo se percatara de ello.

Y asi pidié un dia licencia a los Duques para partirse y se la dieron con
muestras de que en gran manera les pesaba de que los dejase. A Sancho
le dieron, a escondidas de su amo, un bolsico con doscientos escudos de
oro, el triste precio de las burlas, el salario de los juglares. Y después de
sufrir una vez mas los burlescos requiebros de Altisidora, se sali6 Don
Quijote del castillo, enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con él.
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Capitulo LVIII

Que trata de como menudearon sobre Don Quijote aventuras tantas,
gue no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campaia rasa, libre y desembarazado de
los requiebros de Altisidora, le parecido que estaba en su centro y que los
espiritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus
caballerias, y volviéndose a Sancho, le dijo: la libertad, Sancho, es uno de
los méas preciados dones que a los hombres dieron los siglos... con todo lo
gue te sigue.

Si, ya estas libre de burlas y chacotas, ya estas libre de Duques y
doncellas y lacayos, ya estas libre de la verglienza de aparecer pobre. Se
comprende bien que en mitad de aquellos banquetes sazonados y de
aquellas bebidas de nieve te pareciera estar metido entre las estrechezas
de la hambre. Bien decias: Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo
de pan, sin que le quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo
cielo. ¢Y quién es ése?
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En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero y escudero y
ocupado el corazon de Don Quijote por los dejos de su esclavitud en casa
de los Duques y el recuerdo de su soledad y su pobreza, cuando se
encontré con una docena de labradores que llevaban, cubiertas con unos
lienzos, unas imagenes de relieve y entalladura para el retablo de su
aldea. Pidi6 Don Quijote cortésmente que se las mostrasen y le ensefaron
las de San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo,
caballeros andantes del cristianismo los cuatro que pelearon a lo divino. Y
Don Quijote al verlos dijo: Por buen agiero he tenido, hermanos haber
visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo
profeso que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay
entre mi y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy
pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de
brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que
conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese
de los que padece mejorandose mi ventura y adobandoseme el juicio,
podria ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

iHondisimo pasaje! Aqui la temporal locura del caballero Don Quijote se
derrite en la eterna bondad de la cordura del hidalgo Alonso el Bueno, y no
hay acaso en toda la tristisima epopeya de su vida pasaje que nos labre
mas honda pesadumbre en el corazén. Aqui Don Quijote se adentra y
entrafia en la cordura de Alonso Quijano el Bueno, zahonda en si mismo,
torna a ser nifio y a mamar, segun aquello de Teresa de Jesus (VIDA, XllI,
11) de que lo «del conocimiento propio jamas se ha de dejar ni hay alma
este camino tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser
nifo y a mamar». Si, Don Quijote se vuelve aqui a su nifiez espiritual, a la
ninez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra alma, pues es el niio que
llevamos todos dentro quien ha de justificarnos algun dia. Hay que hacerse
como nifios para entrar en el o de los cielos. Aqui se le agolpaban en la
cabeza y en el corazébn a Don Quijote aquellos afios de sus remotas
mocedades de que nada nos dice su historia, todos aquellos misteriosos
afios en que libre todavia del encanto de los libros de caballerias habia
contemplado con paz, en serenas tardes, la mansedumbre de la reposada
Mancha.

¢Y no habia, pobre Caballero, en el poso de este tu desencanto un
recuerdo de aquella garrida Aldonza por la que suspirabas doce afios ya
sin mas que haberla visto cuatro veces? Si mi Dulcinea del Toboso saliese
de los
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(trabajos) que padece... decias, mi pobre Don Quijote, y en tanto pensaba
dentro de ti Alonso Quijano: joh, si el imposible por ser imposible se
cumpliese merced a mi locura, si Aldonza, movida a compasion y
encantada por la locura de mis proezas, viniese a romper mi verguenza,
esta verglienza de pobre hidalgo entrado en afios y henchido de amor!,
ioh, entonces, mejordndose mi ventura y adobandoseme el juicio,

encaminaria mis pasos a una vida de amor dichoso! jOh mi Aldonza, mi
Aldonza, tu pudiste llevarme por mejor camino del que llevo! jpero... es ya
tarde! iTe encontré muy tarde en mi vida! jOh misterios del tiempo!
iContigo habria yo sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo este mi
esfuerzo heroico habriase enderezado a hazafias de otra laya y otro
alcance; contigo el vez de estas burlas, habria derramado fecunda veras
por los campos de mi patria!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote para oir al
caballero empefnado en la hazaiiosa empresa de enderezar los tuertos del
mundo a fin de alcanzar, merced a ello, eternidad de nombre y fama, oirle
como confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y verle
volver su mirada a la salvacion de su alma y a la conquista del cielo, que
padece fuerza.

«¢,De qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y perdiere su
alma? O ¢qué recompensa dard el hombre por su alma?» —dice el
Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don Quijote, esa su
bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que mas a las claras pone
su hermandad espiritual con los misticos de su propia tierra castellana, con
aquellas almas llenas de la sed de los secos parameros sobre que
moraban y de la serena limpieza del terso cielo bajo el cual penaban. Son
a la vez la queja del alma al encontrarse sola.

¢ Por qué afanarse? ¢ Para qué todo? Bastale a cada dia su malicia. ¢ Para
qgué ir a enderezar los tuertos del mundo? ElI mundo lo llevamos dentro de
nosotros, es nuestro suefio, como lo es la vida; purifiquémonos y lo
purificaremos La mirada limpia, limpia cuanto mira; los oido castos
castigan cuanto oyen. La mala intencion de un acto ¢esta en quien lo
comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un Cain o de un Judas
¢No sera acaso condensacion y simbolo de la maldad de los que han
fomentado sus leyendas? ¢(No es la maldad nuestra lo que nos hace
descubrir cuanto hay de malo en nuestro hermano? ¢No es la paja que te
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anubla el ojo lo que te permite ver la viga del mio? Tal vez el Demonio
carga con las culpas de los que le temen... Santifiquemos nuestra
intencion y quedara santificado el mundo; purifiguemos nuestra conciencia
y puro saldra el ambiente. «La caridad cubre multitud de pecados» —dice
la primera de las dos epistolas atribuidas al apéstol Pedro (IV, 8). Los
limpios de corazén ven a Dios en todo, y todo lo perdonan en su nombre.
Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro influjo, y solo en la intencion
esta el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¢qué buscas? ¢Enderezar
entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno nombre y fama por
enderezarlos? La verdad es, pobres mortales, que no sabemos lo que
conquistamos a fuerza de trabajos. Mejoresenos la ventura, adébesenos el
juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor camino del que
llevamos, por otro camino que no el de la vanagloria.

iBuscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo, hermano de Don Quijote:

¢, Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?

¢,qué pasado bien no es suefio?
¢quién tuvo dichas heroicas
gue entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue soflando
cuanto vi? Pues si esto toca

mi desengafio, si sé

gue es el gusto llama hermosa
gue la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,

gue es la fama vividora

donde ni duermen las dichas

ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUEKO, IlI, 10)

Acudamos a lo eterno, si, y asi mejorada nuestra ventura y adobado
nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por mejor camino del que
llevamos, encaminémonos a conquistar el cielo, que padece fuerza,
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la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el grave Jorge
Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maestre de
Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida de la carne, la vida del nombre
y la vida del alma. Cuando después de tanta hazafia descansaba Don
Rodrigo

en la su villa de Ocafia
vifio la muerte a llamar

a su puerta,

diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo engafnoso,
y su halago,

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazon de acero
en este trago,

Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta
que os llama.

No se 0s haga tan amarga
la batalla temerosa

gue esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dexais.

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,

ni verdadera;

mas con todo muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Y con esta confianza

y con la fe tan entera

gue tenéis

partid con buena esperanza, 226
gue esta otra vida tercera
ganareis.



¢, No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable por la gloria
pasajera, la eternidad del espiritu por que dure nuestro nombre tanto como
durare el mundo, un instante de eternidad? Mayormente, cuanto que
buscando la gloria celestial se conquista, por afladidura, la terrena. Bien lo
decia Femando de Pulgar, consejero, secretario y cronista de los Reyes
Catolicos, quien en su libro de los CLAROS VARONES DE CASTILLA, al
hablar del Conde de Haro, D. Pedro Fernandez de Velasco, nos dice que
«este noble Conde, no sefioreado de ambicidén por aver fama en esta vida,
mas sefioreando la tentacidon por aver gloria en la otra, gobernd la
republica tan rectamente que ovo el premio que suele dar la verdadera
virtud: la qual conoscida en el alcanco tener tanto crédito e autoridad, que
si alguna grande y sefialada confianza se avia de fazer en el Reyno, quier
de personas, quier de fortalezas o de otra cosa de qualquier qualidad
siempre se confiaban en él». Quiere decirse que buscando el reino de Dios
y sSu justicia, haber gloria en la otra vida, consiguié de afadidura fama en
ésta, por donde se ve una vez mas como el mejor negocio es la virtud y la
carrera mas lucrativa y provechosa la de santo. La carrera mas
provechosa vy lucrativa es la de santo, en efecto. También Ifigo de Loyola
fue en sus mocedades, segun dije que el P. Rivadeneira nos lo cuenta,
amigo de leer libros de caballerias y busco «alcanzar nombre de hombre
valeroso, y honra y gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. Il). Pero leyo otros y
«tratd muy de veras consigo mismo de mudar la vida y enderezar la proa
de sus pensamientos a otro puerto mas cierto y mas seguro que hasta alli,
y destejer la tela que habia tejido, y desmarafar los embustes y enredos
de su vanidad» (libro 2, capitulo I1). Y este Ifiigo ¢no tuvo alguna Aldonza
por la que suspiré afios y mas anos y que le llevé a su vida de santidad,
luego de rompérsele la pierna?

iAbismatico pasaje, henchido de suprema melancolia el del encuentro de
Don Quijote con las cuatro imagenes de los caballeros andantes a lo
divino! Por buen aguero lo tuvo el Caballero, y era, en efecto, el aguero de
sus proximas conversion y muerte. Pronto mejorada su ventura y adobado
Su juicio enderezara sus pasos por mejor camino, por camino de la muerte.

jAbismatico pasaje! ¢Y a quién de nosotros, los que seguimos o0 queremos
seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa parecida? El triste
dejo del triunfo es el desencanto No, no era aquello. Lo que hiciste o dijiste
no merecia los aplausos con que te lo premiaron. Y llegas a casa y te
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encuentras en ella solo, y entonces, vestido como estas, te echas sobre la
cama y dejas volar tu imaginacion por el vacio. En nada te fijas, en nada
concentras tu imaginacion; te invade un gran desaliento. No, no era
aquello. No quisiste hacer lo hecho, no quisiste decir lo dicho; te
aplaudieron lo que no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de carifo, y al
verte asi, tendido, te pregunta qué tienes, qué te pasa, por qué te
preocupas, Yy la despides, acaso desabridamente, con un aspero y seco:
idéjame en paz! Y quedas en guerra. Y en tanto creen los que te censuran
gue estas embriagado con el triunfo, cuando en verdad estas triste, muy
triste, abatido, enteramente abatido. Te has cobrado asco a ti mismo; no
puedes volver atras, no puedes retrotraer el tiempo y decir a los que iban a
escucharte: «todo esto es mentira; yo ni aun sé lo que voy a decir; aqui
venimos a engafiamos; voy a ponerme en espectaculo; vamonos, pues,
cada uno a su casa, a ver si se nos mejora la ventura y adobamos nuestro
juicio».

El lector echara de ver, de seguro, que escribo estas lineas bajo un
apreton de desaliento. Y asi es. Es ya de noche, he hablado esta tarde en
publico y aun se me revuelven en el oido tristemente los aplausos. Y oigo
también los reproches, y me digo: jtienen razén! Tienen razon: fue un
namero de feria; tienen razén: me estoy convirtiendo en un comico, en un
histrion, en un profesional de la palabra. Y ya hasta mi sinceridad, esta
sinceridad de que he alardeado tanto, se me va convirtiendo en topico de
retérica. ¢NO seria mejor que me recogiese en casa una temporada y
callase y esperara? Pero ¢es esto hacedero? ¢podré resistir mafiana? ¢no
es acaso una cobardia desertar? ¢no hago algun bien a alguien con mi
palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre? Esta voz que me dice:
icalla, histrion! ¢es voz de un angel de Dios o es la voz del demonio
tentador? jOh Dios mio, Tu sabes que te ofrezco los aplausos o mismo
gue las censuras. Tu sabes que no sé por donde ni adénde me llevas; Tu
sabes que si hay quienes me juzguen mal, me juzgo yo peor que ellos; Tq,
Sefior, sabes la verdad, Tu solo; mejorame la ventura y adébame el juicio,
a ver si enderezo mis pasos por mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con Don Quijote. Y
Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos en que sacude al
alma el soplo del aletazo del angel del misterio; en un momento de
angustia. Porque hay veces que sin saber como ni de donde, nos
sobrecoge de pronto y al menos esperarlo, atrapandonos desprevenidos y
en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando méas entofiado
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me encuentro en el trafago de los cuidados y menesteres de la vida,
estando distraido, en fiesta 0 en agradable charla, de repente parece como
si la muerte aleteara sobre mi. No la muerte, sino algo peor, una sensacion
de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia,
arrancandonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo
al conocimiento sustancial de las cosas.

La creacién toda es algo que hemos de perder un dia o que un dia ha de
perdernos, pues ¢qué otra cosa es desvanecernos del mundo sino
desvanecerse el mundo de nosotros? ¢Te puedes concebir como no
existiendo? Inténtalo; concentra tu imaginacion en ello y figarate a ti mismo
sin ver, ni oir, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo y acaso llames y atraigas
a ti esa angustia que nos visita cuando menos la esperamos, y sientas el
nudo que te aprieta el gaznate del alma, por donde resuella tu espiritu.
Como el arrendajo al roble, asi la cuita crecedera nos labra a picotazos el
corazon para ahoyar en €l su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual, cuando
se te escurran las ideas, te alzards de un vuelo congojoso, para
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y veras que el mundo es tu
creacion, no tu representacion, como decia el tudesco. A fuerza de ese
supremo trabajo de congoja conquistaras la verdad, que no es, no, el
reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazon. La congoja
del espiritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para que creas y
creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de la légica que rige las
relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmacion de la cardiaca,
que rige los toques sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que se te
ha de derretir la conciencia un dia, tu corazon, despertado y alumbrado por
la congoja infinita, te ensefiara que hay un mundo en que la razén no es
guia. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar.

A la vista de las imagenes padecio un relampago de desmayo Don Quijote.
De no haberlo nunca padecido, seria en puro sobrehumano, inhumano, y
como tal modelo imposible para los hombres de cada dia. Y ¢qué mucho
lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por la tristeza, en el olivar pidio
a su Padre si podia ahorrarle las heces del céaliz de la amargura? Don
Quijote duddé por un momento de la Gloria, pero ésta, su amada, le amaba
a su vez ya y era, por tanto, su madre, como lo es del amado toda su
amante verdadera. Hay quien no descubre la hondura toda del carifio que
su mujer le guarda sino al oirla, en momento de congoja, un desgarrador
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ihijo mio! yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos. Todo amor
de mujer es, si verdadero y entrafiable, amor de madre; la mujer prohija a
quien ama. Y asi Dulcinea es ya madre espiritual, no tan sélo sefora de
los pensamientos, de Don Quijote, y aunque se le hubiese a éste pasado
por las mientes desahijarse de ella, veréis que ella le recobra con amoroso
reclamo, como al ternerillo recental que corre a triscar suelto le
requerencia la vaca, al sentirse con las ubres perinchidas, rompiendo con
dulce abrullo el aire que los separa. Veréis como le detiene y le retiene con
verdes lazos.

Y fue que iban, después de lo narrado, entretenidos amo y escudero en
razones y platicas, entrando por una selva que fuera del camino estaba,
cuando a deshora y sin pensar en ello, se hall6 Don Quijote enredado
entre unas redes de hilo verde, que desde unos arboles a otros estaban
tendidas y que resultaron estarlo por unas hermosisimas doncellas y unos
mozos principales que disfrazados de pastores y zagalas querian,
formando una nueva y pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas de
Garcilaso y de Camoens. Conocieron a Don Quijote y le rogaron se
detuviese con ellos, como asi lo hizo, y en su compaiiia de ellos comio. Y
a fuer de agradecido y para pagar el agasajo ofrecié lo que podia y tenia
de su cosecha, cual fue sustentar durante dos dias naturales en mitad de
aquel camino real que va a Zaragoza, que aquellas seforas contrahechas
en pastoras que alli estaban, eran las mas hermosas doncellas y mas
corteses que habia en el mundo, exceptuando tan soélo a la sin par
Dulcinea del Toboso, Unica sefiora de sus pensamientos.

iVele aqui como vuelve ya a su locura nuestro admirable caballero!
Cuando mas ensimismado iba en meditar la vanidad y locura del esfuerzo
de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al fresco sueio de la
locura y de la vida. Volvio el Caballero al suefio de la vida, a su generosa
locura, resurgiendo reconfortado, de la egoista cordura de Alonso el
Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando
vuelve a su magnanima intencion y ofrece lo que ofrecié sostener en honra
y prez de sus agasajadoras. De aquella sumersion en los abismos de la
oquedad del esfuerzo humano, tomd huelgos y recobré nuevo cuajo la
energia creadora del Caballero de la Fe, al modo como Anteo, al toque de
la Tierra, su madre; y se lanz6 a la santa resignacion de la accion, que
nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado, sino que siempre
se orienta al porvenir, Unico reino del ideal.
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Se eché Don Quijote al camino, plantése en él y lanz6 su reto. Y aqui dira
el lector lo que ya varias veces se habra dicho en el curso de esta
peregrina historia y es: ¢qué tiene que ver la verdad de una proposicion
con el valor de quien la sustenta y la fortaleza de su brazo? Porque venza
en lid de armas el sustentador de esto o de aquello ¢ha de tenerse lo que
él sustentaba por mas verdadero que lo sustentado por el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los martires los que hacen la fe mas bien
gue ser la fe la que hace martires. Y la fe hace la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es pefia que al agua y viento para siempre esta en un ser.

como segun el conocido romance dijo Rodrigo Diaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los afios diez.

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos a obrar hace que cubra el
resultado a nuestro proposito y es por lo tanto la accion la que hace la
verdad. Déjate, pues, de logicas. Y ¢como se hace que los hombres crean
las cosas y les lleven a llenar sus propdsitos si no es manteniéndolas con
valor? Las gentes creen verdadera la empresa que vencié por el esfuerzo
animo y del brazo de quien la sustentaba, y al creerla verdadera, la hacen
tal si les lleva obrar con buen éxito. Las manos, pues, abonan a la lengua y
con hondo sentido dijo Pero Vermuez a Ferrando, el infante de Carrién, en
aquellas famosas cortes, lo de:

Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que ficieras barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,

E eres fermoso, mas mal barragan.

Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328)

Y continla echandole en cara que huyo del ledn al que avergonzé el Cid,
por lo cual valia menos entonces —poré menos vales oy (3334)— vy luego
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abandond a su mujer, la hija del Cid y
por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344)

y acaba exclamando:
De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad; que era
hermoso, pero «mal barragan». Lengua sin manos, ¢como osas hablar?

No faltar4d todavia chinche escolastico como para venirme con que
confundo la verdad légica con la verdad moral y el error con la mentir a, y
que puede haber quien se mueva a obrar por manifiesta ilusién y logre, sin
embargo, su proposito. A lo que digo que entonces la tal ilusion es la
verdad mas verdadera, y que no hay mas logica que la moral. Y de cuanto
digo verdadero seré yo. Y basta.

Salié Don Quijote al camino, plantése en él, lanz6 su reto y entonces fue
cuando una manada de toros y cabestros le derribaron y pisotearon. Asi
sucede, que cuando retais a caballeros a defender una verdad, vienen
toros y cabestros y hasta bueyes y os pisotean.
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Capitulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede tener por
aventura, que le sucedio a Don Quijote.

Levantdose Don Quijote, montd y sin despedirse de la Arcadia fingida,
reanudé mas entristecido aun su camino. Porque venia ya triste desde
casa de los Duques. Y viendo comer a Sancho: Come, Sancho amigo
—dijo Don Quijote—, sustenta la vida, que mas que a mi te importa, y
déjame morir a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias.
iDéjame morir! jDéjame morir a manos de mis pensamientos! ¢Pensabas
acaso, pobre Caballero, en el encantamiento de Dulcinea y pensaba tu
Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguié Don Quijote—, naci para vivir muriendo, y ta para
morir comiendo. jPrefiadisima sentencia! Si, para vivir muriendo nacié
todo género de heroismo. Al verse el Caballero pisado y acoceado y
molido de los pies de animales inmundos y soeces penso dejarse morir de
hambre. La cercania de la muerte, que se le venia encima a muy raudos
pasos, iba alumbrando su mente y disipando de ella la cerrazon de la
locura. Comprendia ya que eran animales inmundos y soeces los que le
acocearon y molieron y no los tuvo por cosa de encantamiento y magia.

iPobre mi sefior! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te desdefia. Mas
no por eso la esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera fortuna, tu
dicha el esperarla. ¢No esperaste durante doce arrastrados afios y no
esperabas todavia lo imposible, con tanto mas grande esperanza cuanto
mas imposible es lo esperado? Bien se ve que no habias olvidado aquello
gue leiste en el canto segundo de la aspera ARAUCANA de mi paisano
Ercillay es que

el mas seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.

Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y llegaron a una
venta, que por tal venta la tom6 Don Quijote, pues salio, come vemos, de
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casa de los Duques en via de curacién de su locura y desempafada la
vista. Las burlas se le iban aclarando. Las burlas le abrieron los ojos para
conocer a los animales inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de conocer las
patrafias que acerca de él habia propalado la falsa segunda parte de su
historia.
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Capitulo LX
De lo que le sucedié a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él sesteando entre unas espesas
encinas o0 alcornoques, sucedi6 el mas triste suceso de tantos tan
tristisimos como la historia de nuestro Don Quijote encierra. Y fue que
desesperado Don Quijote de la flojedad y caridad poca de Sancho su
escudero, pues a lo que creia solos cinco azotes se habia dado, numero
desigual y pequeiio para los infinitos que le faltaban por darse si habia de
desencantar a Dulcinea, determind azotarle a pesar suyo. Intenté hacerlo,
resistiose el escudero, forceje6 Don Quijote y viéndolo Sancho Panza,
se puso en pie y arremetiendo a su amo, se abraz6 con él a brazo partido,
y echandole una zancadilla dio con él en el suelo boca arriba; pusole la
rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le tenia las manos de
modo que ni le dejaba rodear ni alentar.

Basta ya, que oprime al animo mas recio la lectura de este tristisimo paso.
Tras las burlas de los Duques, la afliccion por la pobreza, el desmayo del
heroismo ante las imagenes de los cuatro caballeros y el molimiento por
pies de animales inmundos y soeces, soélo faltaba, como suprema tortura,
la rebeldia de su escudero. Sancho se habia visto gobernador y a su amo
a las patas de los cabestros. El paso es de hondisima tristeza.

Don Quijote le decia: ¢cdémo, traidor, contra tu amo y sefior natural te
desmandas? ¢Con quien te da su pan te atreves? ¢El pan? No solo el
pan, sino la gloria y la vida misma perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey
—respondié Sancho—, sino ayudome a mi que soy mi sefior.

iOh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la carne
pecadora! Te desmandas contra tu amo y sefor natural, contra el que te
da el eterno pan de tu vida eterna, creyéndote sefior de ti mismo. No,
pobre Sancho, no; los Sanchos no son sefiores de si mismos: Esa
proterva razon que para rebelarte aduces de jsoy mi sefior! no es mas que
un eco del «jno serviré!» de Lucifer, el principe de las tinieblas. No,
Sancho, no; tl no eres ni puedes ser sefior de ti mismo, y si mataras a tu
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amo, en aquel mismo instante te matarias para siempre a ti mismo.

Pero bien mirado tampoco estad del todo mal que Sancho se rebele asi,
pues de no haberse nunca rebelado no seria hombre, hombre de verdad,
entero y verdadero. Y esa rebelion, si bien se mira, fue un acto de carifio,
de hondo carifio a su amo que se desmandaba y salia, en la tristeza de su
locura agonizante, de las buenas practicas caballerescas. Después de
aquello, después de haberle tenido sujeto bajo su rodilla, después de
haberle vencido, es seguro que Sancho quiso y respeté y admir6 mas a su
amo. Asi es el hombre.

Y Don Quijote prometié no tocarle en el pelo de la ropa, dejandose vencer
de su escudero. Es la primera vez en su vida toda en que el Caballero de
los Leones se deja vencer humildemente y sin defenderse siquiera; se deja
vencer de su escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la rodilla sobre el
pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes de un arbol dos pies de
persona con zapatos y calzas, tiembla de miedo y da voces llamando a
Don Quijote que le acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y sefior natural al grito
revolucionario de jyo soy mi sefior! cuando no es ya sefior de si mismo,
sino que tiembla de miedo al sentir sobre su cabeza unos pies calzados, y
llama a su amo y sefor natural, al que le amparaba del miedo. Y Don
Quijote jclaro estd! acudié a la llamada, porgue era bueno. Y supuso
fueran pies de forajidos y bandoleros que en aquellos arboles estaban
ahorcados.

Asi lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos que de
improviso les rodearon, diciéndoles en lengua catalana que se estuvieran
quedos, y se detuvieran hasta que llegase su capitan. Y el pobre Don
Quijote hallése a pie, su caballo sin freno su lanza arrimada a un arbol, y
finalmente sin defensa alguna, y asi tuvo por bien cruzar las manos e
inclinar la cabeza guardandose para mejor sazOn Yy coyuntura.
iEjemplarisimo Caballero! Y jcomo le han ensefiado las burlas de los
Duqgues, las coces de los cabestros y la arremetida de Sancho! Es que
barrunta aun sin conocerla, la cercania de su muerte.

Llegd el capitan, Roque Guinart, vio la triste y melancdélica figura de Don
Quijote y le animo. Habia oido hablar de él. Y alli conociéo Don Quijote la
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concertada republica de los bandoleros y pretendié persuadir con buenas
palabras, y no obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se hiciese
caballero andante. Sirvio el encuentro para que el caballero admirase la
vida del caballeresco bandolero, la equidad con que se repartian los
despojos del robo y su generosidad con los viandantes. Y él, Don Quijote,
qgue con grande escandalo de las personas graves habia dado libertad a
los galeotes, no intentd siquiera deshacer la republica de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir los despojos
del botin se observaba en la banda de Roque Guinart, es condicién de
toda sociedad de bandoleros. Fernando de Pulgar, al hablamos en sus
CLAROS VARONES DE CASTILLA del bandolero D. Rodrigo de
Villadrando, Conde de Ribadeo, que con sus bandas y su gran poder
«robd, quemo, destruyd, derribd, despobld Villas e Lugares e pueblos de
Borgofia e de Francia» nos dice que «tenia dos singulares condiciones: la
una, que facia guardar la justicia entre la gente que tenia, e no consentia
fuerza ni robo ni otro crimen; e si alguno lo cometia, él por sus manos lo
punia». Por donde se ve cdmo es en el seno de las sociedades
organizadas para el robo donde mas severamente se persigue el robo
mismo, asi como en los ejércitos, organizados para ofender y destruir es
donde mas duramente se castigan las ofensas y lo que a la destruccién del
ejército mismo tienda. Y asi cabe de ir de todo género de justicia humana
que brot6 de la injusticia, de la necesidad que ésta tenia de sostenerse y
perpetuarse. La justicia y el orden nacieron en el mundo para mantener la
violencia y el desorden. Con razon ha dicho un pensador que de los
primeros bandoleros a sueldo surgié la guardia civil. Y los romanos,
formuladores del derecho que aun subsiste, los del ita ius esto ¢qué eran
sino unos bandoleros que empezaron su vida por un robo segun la
leyenda por ellos mismos forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros preceptos
morales y juridicos hayan nacido de la violencia y de que para poder matar
una sociedad de hombres se haya dicho a cada uno de éstos que no
deben matarse entre si, y se les haya predicado que no deben robarse
unos a otros para que asi mejor se dediguen al robo en cuadrilla. Tal es el
verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y nuestros preceptos; tal la
fuente de la moral al uso. Y este su abolengo y linaje se descubre en ella 'y
por esto nos sentimos inclinados a perdonar y aun querer a los Roque
Guinart, porque en ellos no hay doblez ni falsia, sino que aparecen sus
bandas tal y como son, mientras los pueblos naciones que se dicen
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llamados a cumplir el derecho y servir a la cultura y a la paz son
sociedades fariseas. ¢ Conocéis algun rasgo quijotesco de una nacion de
hombres como tal nacion?

Consideremos, por otra parte, como del mal sale el bien —porque al fin es
un bien, si bien transitorio, el de la justicia distributiva— y tiene éste sus
raices en aquél, o son mas bien caras de una misma figura. De la guerra
brota la paz, y del robo en cuadrilla el castigo al robo. La sociedad tiene
gue tomar sobre si los crimenes para libertar de ellos, y de su
remordimiento, a lo que la forman. Y ¢no hay acaso un remordimiento
social, desparramado entre sus miembros todos? Sin duda y el hecho éste
del remordimiento social, tan poco advertido de ordinario, es el movil
principal de todo progreso de la especie Acaso lo que nos mueve a ser
buenos y justo con los de nuestra sociedad es cierto oscuro sentimiento de
gue la sociedad misma es mala e injusta; el remordimiento colectivo de
una tropa de guerra es tal vez lo que les mueve a prestarse servicios entre
si y aun a prestarselos, a las veces, al enemigo vencido. Por conocer la
insolencia de su oficio se guardaban fe entre si lo compafieros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que mas intima relacion
guarda con la esencia de la historia de Don Quijote. Es un reflejo, a la vez,
del culto popular al bandolerismo, culto jamas borrado de nuestra Espafa.
Roque Guinart es un predecesor de los muchos bandidos generosos
cuyas hazafas, trasmitidas y esparcidas merced a los pliegos de cordel y
coplas de ciegos, han admirado y deleitado a nuestro pueblo: de Diego
Corrientes, llamado por antonomasia el bandido generoso; del guapo
Francisco Esteban; de José Maria, el Rey de Sierra Morena; del gaucho
Juan Moreira alla en la Argentina, y de tantos otros mas, cuyo patron en el
cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Seior Jesucristo, uno de los malhechores
que estaban colgados junto a El, le injuriaba diciendo: «Si Tu eres el
Cristo, salvate a Ti mismo y a nosotros». Y respondiendo el otro,
reprendidle diciendo: ¢Ni aun td temes a Dios estando en la misma
condenacion? Nosotros, a la verdad, justamente padecemos, porque
recibimos lo que merecieron nuestros hechos, mas Este ningin mal hizo.
Y dijo a Jesus: Sefor, acuérdate de mi cuando fueres en tu reino. Y
entonces Jesus le dijo: De veras te digo que hoy estards conmigo en el
paraiso. (Luc., XXIIl, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una afirmacion tan
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redonda de «seras conmigo en el paraiso», una tan firmemente dada
seguridad de salvacion. Una vez canoniza el Cristo y es a un bandolero en
el momento de la muerte. Y al canonizarle canoniza la humildad de
nuestro bandolerismo. Y ¢por qué cuando fustigd duramente a tantos
escribas y fariseos, hombres honrados segun la ley? Porque éstos tenian
por justos a si mismos, como el fariseo de la parabola, mientras el
bandolero, como el publicano de la misma, reconociéo su culpa. Fue su
humildad lo que premid Jesus. El bandolero se confesé culpable y creyé
en el Cristo.

Nada aborrece mas el pueblo que al Caton, que se tiene por justo y parece
ir diciendo: miradme y aprended de mi a ser honrados. Roque Guinart, por
el contrario, no ensalzaba su estado, sino que confesdé a Don Quijote que
no habia modo de vivir mas inquieto ni sobresaltado que el suyo, y que
perseveraba en él por deseo de venganza, a despecho y a pesar de lo que
entendia, y afadié: y como un abismo llama a otro y un pecado o otro
pecado, hanse eslabonado las venganzas, de manera que no sélo las
mias, pero las ajenas, tomo a mi cargo; pero Dios es servido de que
aunque me veo en mitad del laberinto de mis confusiones, no pierdo la
esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la oracion de San
Dimas. Y nos parece oir aquello de Pablo de Tarso: «no hago el bien que
quiero, sino el mal que no quiero hago miserable hombre de mi ¢,quién me
librara de este cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago». Palabras
gue nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que nos piden a gritos
nos paremos a meditarlas. Y a meditar en que no es lo mismo cumplir la
ley que ser bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin haber abrigado un
solo buen deseo y sin haber, a pesar de ello, cometido un solo delito, y
guien por el contrario, llega a la muerte con una vida cargada de delitos y
de generosos deseos a la vez. Son las intenciones y no los actos lo que
nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos
purga y limpia de la intencion que lo engendrara. Mas de un rencoroso
homicida habra empezado a sentir amor a su victima luego que sacidé su
odio en ella, mientras hay gentes que siguen odiando al enemigo que se
murio, después de muerto. Ya sé que son muchos los que anhelan una
humanidad en que se impidan los crimenes aunque los malos sentimientos
envenenen las almas, pero Dios nos dé una humanidad de fuertes
pasiones, de odio y de amores, de envidias y de admiraciones, de ascetas
y de libertinos, aunque traigan consigo estas pasiones sus naturales frutos.
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El criterio juridico solo ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por sus
consecuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgarlo por su causa y
no por su efecto. Lo que ocurre es que nuestra moral corriente esta
manchada de abogacia y nuestro criterio ético estropeado por el juridico.
El matar no es malo por el dafio que reciben el muerto o sus deudos o
parientes, sino por la perversion que al espiritu del matador lleva el
sentimiento que le impulsa a dar a otro la muerte; la fornicacion no es
pecado por dafo alguno que reciba la fornicada —pues de ordinario no lo
recibe tal y si sOlo deleite— sino porque el sucio deseo distrae al hombre
de la contemplacién de su fin propio y le tifie de falsedad cuanto percibe.
Con hondo sentimiento se llama entre los gauchos desgracia, no al ser
muerto, sino al haber tenido que matar a otro. Y por ello, aunque en el
mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial de las trasgresiones del
derecho, caigamos en delito, nos salvaremos si conservamos sana
intencion en el mundo de la libertad, en el mundo esencial de los anhelos
intimos.

Y ademas ¢ no endurecera en sus fechorias al facineroso la desconfianza
del perdon? Recordad aqui a los galeotes. Creo que si todos los hombres
se persuadieran de que hay un perdon final para todos y una vida
perdurable, en una u otra forma, se harian todos mejores. El temor al
castigo no evita mas fechorias que las que provoca la desesperanza de
perddén. Recordad a Pablo el ermitafio y a Enrico el bandolero del drama
de Tirso de Molina que lleva por titulo EL CONDENADO POR
DESCONFIADO, profunda quintesencia de la fe espafola, recordad que si
Pablo, macerado en penitencias, se pierde por desconfiar de su salvacion,
por confiar en ella se salva Enrico el forajido. Volved a leer este drama.
Recordad a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservo entre sus
maldades entrafiable carifio a su tullido padre y fe en la misericordia de.
Dios, reconociendo la justicia del castigo. Recordadle diciendo:

Mas, siempre tengo esperanza

en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias, sino en saber que se hermana
Dios con el mas pecador, y con su piedad le salva

(I, 17)

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.
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¢, Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, si; al quijotesco,
no. Un fildsofo aleman de hace poco, Nietzsche, metio ruido en el mundo
escribiendo de lo que esta allende el bien y el mal. Hay algo que esta no
allende, sino dentro del bien y del mal, en su raiz coman. ¢Qué sabemos
nosotros, pobres mortales, lo que son el bien y el mal vistos desde el
cielo? ¢Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda una vida
de maldades? ¢ Sabeéis acaso si ese ultimo acto de fe y de contricidn no es
el brotar a la vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos de bondad
y de amor que circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de
las maldades? Y ¢es que no hay en todos, absolutamente en todos, esos
sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? Si, pobres hombres,
confiemos, que todos somos buenos.

iPero es que asi no viviremos nunca seguros! —exclamais— jcon tales
doctrinas no cabe orden social' Y ¢quién os ha dicho, apocados espiritus,
gue el destino final del hombre se sujete a asegurar el orden social en la
tierra y a evitar esos dafnos aparentes que llamamos delitos y ofensas?
iAh, pobres hombres!, siempre veréis en Dios un espantajo 0 un
gendarme, no un Padre, no un Padre que perdona siempre a sus hijos, no
mas sino por ser hijos suyos, hijos de sus entrafias, y como tales hijos de
Dios, buenos siempre por dentro de dentro aunque ellos mismos ni lo
sepan ni lo crean. Tengo, pues, para mi que Roque Guinart y sus
compaferos eran mejores de lo que ellos mismos se creian. Reconocia el
buen Roque la insolencia de su oficio, pero se sentia atado a él como a un
sino fatal. Era su estrella. Y podia haber dicho con el gaucho Martin Fierro
lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.

Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aqui lo que D. Francisco
Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS MOVIMIENTOS, SEPARACION
Y GUERRA DE CATALUNA EN TIEMPO DE FELIPE IV, obra publicada
unos cuarenta afios después de la historia de nuestro Caballero, dice al
describir a los catalanes «por la mayor parte hombres de durisimo natural»
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que «en las injurias muestran gran sentimiento y por eso son inclinados a
venganza», y aflade: «La tierra, abundante en asperezas, ayuda y dispone
Su animo vengativo a terribles efectos con pequefa ocasion; el quejoso o
agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques donde en
continuos asaltos, fatigan los caminos; otros sin mas ocasion que su
propia insolencia, siguen a estotros; éstos y aquéllos se mantienen por la
industria de sus insultos. Llaman comunmente andar en trabajo aquel
espacio de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en seial de
gue le conocen por desconcierto; no es accion entre ellos reputada por
afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos». Y
habla luego de los famosos bandos de Narros y Cadells «no menos
celebrados y dafiosos a su patria que los Guelfos y Gibelinos de Milan, los
Pafos y Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de
Navarra y los Gamboinos y Ofacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecia Roque Guinart y como de tal bando
despach6 un mensajero a Barcelona dando cuenta a sus amigos de como
iba Don Quijote para que con él se solazasen, que él quisiera que
careciesen de este gusto los Cadells sus contrarios; pero que esto era
imposible a causa que las locuras y discreciones de Don Quijote y los
donaires de su escudero Sancho Panza no podian dejar de dar gusto
general a todo el mundo. jPobre Don Quijote, ya querian hacerte
monopolio de un bando y solaz a él solo reservado! jLo que se le ocurre a
un catalan, aunque sea bandolero!

242



Capitulos LXI, LXII'Y LXIII

De lo que le sucedi6o a Don Quijote en la entrada de Barcelona, con
otras cosas que tienen mas de lo verdadero que de lo discreto.

A los tres dias por caminos desusados, por atajos y sendas encubiertas
partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros seis escuderos
a Barcelona, a cuya playa llegaron la vispera de San Juan en la noche, y
alli se les despidié Roque dejando diez escudos a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la grande y
florida ciudad condal de Barcelona, archivo de la cortesia; albergue de
los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de
los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades y en sitio
y belleza Unica como mas adelante, en el cap. LXXII la llama el historiador.
Alli, al rayar del dia, apacentd en el mar su vista, pareciéndole
espaciosisimo y largo, vio las galeras y se hallo de fiesta. Y vino la burla
ciudadana de los amigos de Roque, que rodeando a Don Quijote, al son
de chirimias y atabales, le llevaron a la ciudad, donde los muchachos le
hicieron ser derribado de Rocinante, poniendo a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estas, mi sefior Don Quijote, de hazme reir de una ciudad y de juguete
de sus muchachos. ¢ Por qué te saliste del campo y de sus caminos libres,
anico terreno propio de tu heroismo? Alli, en Barcelona, le sacaron al
balcon de una de las calles mas principales de la ciudad a vista de las
gentes y de los muchachos que como a mona le miraban, alli le pasearon
por las calles, sobre un gran macho de paso llano, con un balandran y a
las espaldas un pergamino en que se leia: éste es Don Quijote de la
Mancha, lo que traia consigo, con grande admiracion del Caballero, que
todos los muchachos, sin haberle jamas visto, le conocieran.
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iPobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo a espaldas!
Ya estas convertido en curiosidad ciudadana. Y no faltd, un castellano por
cierto, quien te llamase loco y te reprendiese tu locura. Y luego, en casa de
D. Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo sarao y le hicieron bailar
hasta que tuvo que sentarse en mitad de la sala, en el suelo, molido y
guebrantado de tan bailador ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el dia malaventurado en que
topd con los Duques le estd ocurriendo. Le pasean por las calles,
convertido en mona de los muchachos, y luego le hacen bailar. Toémanle
de juguete, de trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora es, mi sefior,
cuando cuesta seguirte, ahora es cuando tus fieles han de poner su fe a
prueba. «jQue baile! jQue baile!» —es uno de los gritos de irrision y burla
con que escarnecen a los hombres las muchedumbres espafiolas. Y a ti,
mi seflor Don Quijote, te hicieron bailar en Barcelona, hasta molerte y
guebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oir que al pasar
dicen junto a uno a media voz «jese! jese!»; aguantas las miradas de los
necios que le miran a uno porque se le trae y se le lleva en los papeles
publicos y luego persuadirte de que no conoce tu obra esa gente como no
conocian las hazafas de Don Quijote y menos aun su espiritu heroico los
chicuelos que por las calles de Barcelona le aclamaban, y de que no eres
sino un nombre para ellos; ¢ sabéis lo que es esto? ¢ Sabéis lo que es eso
de que se conozca soélo vuestro nombre y de que 0S conozcan en
dondequiera mientras en dondequiera no saben lo que habéis hecho?
Pudiera muy bien suceder que estos mis comentarios a la vida de mi sefior
Don Quijote provocaran en esta nuestra Espafia, como han provocado
algunos otros trabajos mios, discusiones y vocerio; pues bien; os aseguro
desde ahora que los mas furiosos en vocear por ellos no los habran leido.
Y sin embargo, es tan miserable el hombre, que prefiere el nombre sin la
obra a la obra sin el nombre, quiere mas dejar su efigie acufiada en cobre
a dejar oro puro de su espiritu, pero de donde se borren la efigie y la
leyenda.

Alli, en la industriosa ciudad de Barcelona, le ensefaron, ¢qué sino
curiosidades de industria? Alli vio y oy0 a la cabeza encantada; alli visito el
taller de imprimir. Sucedid, pues, que yendo por una calle alz6 los ojos
Don Quijote y vio escrito sobre una puerta con letras muy grandes: AQUI
SE IMPRIMEN LIBROS; de lo que se contentd mucho, porque hasta
entonces no habia visto emprenta alguna y deseaba saber cémo fuese.
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Curiosidad naturalisima en quien buscé en libros balsamo al demasiado
amor y fue por libros llevado a meterse en las azarosas andanzas de su
carrera de gloria. Figuraos al hidalgo cincuenton que alla, en su lugarejo
manchego, habia alimentado con lecturas su soledad, para quien mas que
para otro cualquiera fueron los libros fieles amigos, y comprenderéis con
qué animo entraria en la imprenta. En la cual se port6 como discreto, y
manifestd que sabia algun tanto del toscano y se preciaba de cantar
algunas estancias del Ariosto. Y hasta alli dejé asomar ciertas puntas y
ribetes de ironia a cuenta de los traductores y las traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra historia, son de
los que mas suelen citar esos que se llaman a si mismos cervantistas,
pero la verdad es que ello apenas lo merece. Son tiquismiquis y minucias
de los del oficio, que a los demas les debe tener sin cuidado. Bien esta
gue los escritores nos cuidemos de la hechura de nuestros trabajos y le
demos vueltas y mas vueltas al lenguaje y al estilo, pero de esto nada se
le da al que nos lee. Bien esta el que un escritor teja sus parrafos, y luego
los desmote, perche, lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego
y hacer asi traje a su pensamiento, mas sea para provecho del que le haya
de leer. Yo mismo, en estas paginas, confieso que a las veces he zuiido y
bruiiido mi discurso, mas en lo que todo sobre todo he puesto ahinco es
en sacar a ras de lengua escrita voces de la lengua corrientemente
hablada, en desentofiar y desentrafiar palabras que chorrean vida segun
corren frescas y rozagantes de boca en oido y de oido en boca de los
buenos lugarefios de tierras de Castilla y de Ledn. Hay que flexibilizar y
enriquecer el rigido y escueto castellano, dicen allende los mares. Sin
duda hay que darle mas soltura y mas riqueza, pero es a la lengua enteca
y enclavijada de los periodicos y de los cafés. Mas para ello no es
menester acudir fuera y de tomar de prestado voces y giros de otros
idiomas; basta remejerle los entresijos al mismo romance castellano. Cada
uno ha de engordar de si mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y apremiante es
podar nuestra lengua y recortarla y darla precision y fijeza. Dicen los tales
gue padece de maraia y de braveza montesina nuestra lengua, que por
dondequiera le asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quieren dejar
como arbolito de jardin, como boje enjaulado. Asi, afladen, ganara en
claridad y en logica. ¢Pero es que vamos a escribir algun Discurso del
método con ella? jAl demonio la légica y la claridad esas! Quédense los
tales recortes y podas y redondeos para lenguas en que haya de encarnar
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la I6gica del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¢no debe ser acaso
ante todo y sobre todo instrumento de pasion y envoltura de quijotescos
anhelos conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habria que entenderse, pues hay quien aspira
a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo engullible
para no tener que pasar otro trabajo sino el de tragarlas, o mejor aun que
se las empapicen.
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Capitulo LXIV

Que trata de la aventura que mas pesadumbre dio a Don Quijote de
cuantas hasta entonces le habian sucedido.

Y alli, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas de nuestro
Don Quijote; alli fue vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Hizose
éste el encontradizo, le busco quimera por precedencia de hermosura de
sus respectivas damas, le derrib6 y le pidio confesase las condiciones del
desafio. Y el gran Don Quijote, el inquebrantable Caballero de la Fe, el
heroico loco, molido y aturdido y como si hablara dentro de una tumba, con
voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la mas hermosa
mujer del mundo, y yo el mas desdichado Caballero de la tierra, y no es
bien que mi flagueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y
quitame la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aqui como cuando es vencido el invicto Caballero de la Fe, es el amor
lo que en él vence. Esas sublimes palabras del vencimiento de Don
Quijote son el grito sublime de la victoria del Amor. El se habia entregado
a Dulcinea, mas sin pretender que por eso se le entregase Dulcinea, y asi
su derrota en nada emparia la hermosura de la dama. El la habia hecho,
cierto es, él la habia hecho en pura fe, él la habia creado con el fuego de
Su pasion; pero una vez creada, ella era ella y de ella recibia su vida él. Yo
forjo con mi fe, y contra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella, mi
verdad se valdra y sostendra sola y me sobrevivira y viviré yo de ella.

iOh, mi Don Quijote, y cuan a dos dedos de tu salvacién eterna estas,
pues curado ya de la presuncién, no hablas de la fortaleza de tu brazo,
sino que confiesas tu flaqueza! Y jcdmo se te viene encima la luz
purificadora de la muerte proxima! jComo de dentro de una tumba hablas;
como de dentro de la tumba del mundo que se burla de los héroes y los
pasea por las calles con su pergamino a la espalda! Y vencido y maltrecho
y triste y afligido y conociendo tu flagueza, aun proclamas a Dulcinea del
Toboso la mas hermosa mujer del mundo. jOh generoso Caballero! Tu no
eres como esos que buscando Gloria, cuando se ven por ella desdefiados,
la niegan y la denigran y la motejan de vana y aun dafiosa; tu no eres de
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los que culpan a la Gloria de sus propias flaguezas y de no haber podido
conquistarla; tu vencido y maltrecho prefieres muerte a renegar de la que
te metio en tu carrera de heroismo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que cuando
pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para luego ceiiirte entre
sus temblorosos brazos con hambriento carifio y apretarte a su pecho
encendido hasta que sean un parejo golpear el de su corazon y el del tuyo,
y pegar a tu boca su boca, respirando de tu aliento y de su aliento ta y
quedar asi las dos bocas prendidas para siempre en un beso inacabable
de gloria y de amor eternos. Te deja ser vencido para que comprendas
gue no a la fortaleza de tu brazo, sino al amor que la tuviste debes tu vida
eterna. Ta la amaste, invicto Caballero de la Fe, con el amor mas
esmerado y grande, con amor que se alimentaba de sus desdenes y
rechazos. No por haberla visto trasformada en zafia labradora se te
amenguo el denodado animo ni pregonaste la vanidad de vanidades y todo
vanidad, del sabio rey podrido por los hartazgos. Al ser vencido tu grito de
triunfo, invicto Caballero, fue proclamar la hermosura sin par de Dulcinea.

Asi a nosotros, tus fieles, cuando mas vencidos estemos, cuando el
mundo nos aplaste y nos estruje el corazon la vida y se nos derritan las
esperanzas todas, danos alma, Caballero, danos alma y coraje para gritar
desde el fondo de nuestra naderia: jplenitud de plenitudes y todo plenitud!
¢,Que yo muero en mi demanda? Pues asi se hara ésta mas grande con
mi muerte. ¢ Qué peleando en pro de mi verdad me vencen? jNo importa!
No importa, pues ella vivira y viviendo ella os mostrara que no depende de
mi, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come de la
tierra y al que la tierra comera un dia, el que tiene que vencer; no es éste
sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padrén y modelo desde antes de
antes y hasta después de después; es la idea que de mi tiene Dios,
Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea, esta mi Dulcinea, se
engrandece y se sobrehermosea con mi vencimiento y muerte. Todo tu
problema es éste: si has de empafar esa tu idea y borrarla y hacer que
Dios te olvide, o si has de sacrificarte a ella y hacer que ella sobrenade y
viva para siempre en la eterna e infinita Conciencia del Universo. O Dios o
el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida malgastas tu
idea, Dios no se acordara de ti, anegandote en su olvido como en perdon
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supremo. Y no hay otro infierno que éste; el que nos olvide Dios, y
volvamos a la inconsciencia de que surgimos. «jSefor, acuérdate de mi!»
digamos con el bandolero que moria junto a Jesus (Luc., XXIll, 42). Sefior
acuérdate de mi y que mi vida toda sea una vivificacion de mi idea divina,
y si la empafare, si la sepultara en mi carne, si la deshiciera este mi yo
caduco y terreno, entonces jay mi, Sefiorl, porque me perdonarias
olvidandome. Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a dar en lo
gue no es tuyo, en lo Unico que fuera de Ti cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien también saco
del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no mata al Caballero sino que
exclama: jviva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la sefiora
Dulcinea del Toboso! y se contenta con pedirle al vencido que se retire a
su lugar mientras él le mande..., jque se retire a bien morir! Sanson
Carrasco, el bachiller por Salamanca, que no era otro el de la Blanca Luna,
fue también en busca de gloria y para que la fama lleve su nombre con el
de Don Quijote. ¢Y no fue acaso también para merecer a los ojos de
aguella andaluza Casilda, de que se enamoré en las callejas de la dorada
ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabia qué hacerse
ni decirse; pareciale que todo aquel suceso pasaba en suefios y que toda
aquella maquina era cosa de encantamiento. Veia a su sefior rendido u
obligado a no tomar armas en un afo; imaginaba la luz de la gloria de sus
hazafas oscurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas deshechas
como se deshace el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de Don Quijote y
como fue en Barcelona vencido, y vencido por su convecino el bachiller
Sanson Carrasco. Y aqui, mi sefior Don Quijote, he de confesarte una mi
pasada bellaqueria.

Hace algunos afios que en un semanario que en esta nuestra Espafa
alcanzo6 autoridad y renombre, lancé contra ti, generoso hidalgo, este grito
de guerra: jMuera Don Quijote! Resond el grito, sobre todo en esa
Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo tradujeron al catalan,
resond el grito y tuvo eco y me lo corearon y aplaudieron muchos. Pedi
gue murieras para gue resucitara en ti Alonso el Bueno, el enamorado de
Aldonza, como si su bondad se hubiera nunca mostrado mas espléndida
gue en tus locas hazafas. Y hoy te confieso, sefior mio, que aquel mi grito
gue tanto gusto dio en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo
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tradujeron al catalan, fue un grito que me lo inspird tu vencedor Sanson
Carrasco, bachiller por Salamanca. Porque si es en esa Barcelona, faro y
como centro de la nueva vida industrial de Espafia, si es en esa ciudad
donde mas se grita contra el quijotismo, es el espiritu bachilleresco,
espiritu de socarroneria y de envidia el que lo anima. Fuiste, si, vencido en
Barcelona, pero lo fuiste por un manchego bachiller por Salamanca. Es, si,
en Barcelona donde mas se denigra tu espiritu, pero es lo bajo del espiritu
bachilleresco manchego y salmantino lo que a esas denigraciones les
lleva. Porque alli, en Barcelona, es donde vence el bachiller Sanson
Carrasco.

Y cuando éste declaré a D. Antonio Moreno quién era: Oh, sefior —dijo D.
Antonio—, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo
en querer volver cuerdo al mas gracioso loco que hay en él. ¢No veis,
sefor, que no podra llegar el provecho que cause la cordura de Don
Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvarios? Y por este hilo
siguié ensartando sus pareceres. jTriste modo de pensar, pues no quiere
gue sane, por parecerle loco gracioso y por tomar gusto de sus desvarios!
No se sabe qué deplorar mas, si la pequefiez de alma de Sanson Carrasco
o la de D. Antonio Moreno.

Quieren a Don Quijote para reirle las gracias y tomar gusto de sus
desvarios, y por haberlas reido antafio tienen ogafo que llorar, y por haber
tomado de sus desvarios gusto les tiene que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote, aquel muera. Perdénamelo;
perdonamelo por que lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada,
intencion, y por amor a ti, pero los espiritus menguados, a los que su
mengua les pervierte las entendederas, me lo tomaron al revés de como
yo lo tomaba, y queriendo servirte te ofendi acaso. Triste caso éste de que
no nos hayan de entender cosa alguna a derechas, y no mas por defecto
de cabeza que por vicio de corazén. Perdoname, pues, Don Quijote mio, el
dafio que pude hacerte queriendo hacerte bien; tG me has convencido de
cuan peligroso es predicar cordura entre estos espiritus alcornoquefos; ta
me has ensefiado el mal que se sigue de amonestar a que sean practicos
a hombres que propenden al mas grosero materialismo, aunque se
disfrace de espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mio, pégamela por entero. Y luego que me
llamen soberbio o lo que quieran. No quiero buscar el provecho que ellos
buscan. Que digan: ¢qué querrd? ¢qué busca? y conjeturando por los
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suyos, no encuentren mis caminos. Ellos buscan el provecho de esta vida
perecedera y se aduermen en la rutinera creencia de la otra; a mi, mi Don
Quijote, déjame luchar conmigo mismo, jdéjame sufrir! Guardense para si
aspiraciones de diputado provincial; a mi dame tu Clavilefio y aunque no
me mueva del suelo, suefie en él subir a los cielos del aire y del fuego
imperecederos. jAlma de mi alma, corazén de mi vida, insaciable sed de
eternidad e infinitud! sé mi pan de cada dia. ¢Habil? No, habil, no; no, no
quiero ser habil. No quiero ser razonable segun esa miserable razon que
da de comer a los vividores; jenloquéceme, mi Don Quijole!

iViva Don Quijote! jviva Don Quijote vencido y maltrecho! jviva Don
Quijote muerto! jviva Don Quijote! jRegélanos tu locura, eterno Don
Quijote nuestro! Regalame tu locura y deja que en tu regazo me
desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote mio, entre estos tus
paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica te llevaste td, dejandoles
tan solo la petulante presuncion que te perdia. {Si supieras coémo
desdefian desde su estdpida e insultante vanidad todo hervor de espiritu y
todo anhelo de vida intima! Si supieras con qué asnal gravedad rien las
gracias de la que creen locura y toman gusto de lo que estiman desvarios!
iOh Don Quijote mio, qué soberbia, qué estupida soberbia la soberbia
silenciosa de estos brutos que llaman paradoja a lo que no estaba
etiquetado en su mollera y afan de originalidad a todo revuelo del espiritu!
Para ellos no hay quemantes lagrimas vertidas en silencio, en el silencio
del misterio, porque estos barbaros se lo creen tener todo resuelto; para
ellos no hay inquietud del alma, pues se creen nacidos en posesion de la
verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas y férmulas y recetas.
Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque odian a Barcelona, van a
Barcelona y alli te vencen.

Seis dias estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste, pensativo y mal
acondicionado, yendo y viniendo con la imaginacion en el desdichado
suceso de su vencimiento, sin que le sirviesen los consuelos de su fiel
Sancho. El cual veia bien que era él alli el mas perdidoso, aunque su amo
el mas malparado. Y pocos dias después, emprendieron su regreso a la
aldea, Don Quijote desarmado y de camino, Sancho a pie, por ir el rucio
cargado con las armas. Asi es desde que vencieron a Don Quijote: son
rucios los que llevan sus armas.
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En el camino encontré a Tosilos, el lacayo, que le conté como los Duques
le hicieron apalear, y Dofla Rodriguez se volvio a Castilla y su hija entr6
monja. Asi habia acabado una de las aventuras a que dio mejor remate

Don Quijote.
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Capitulo LXVII

De la resolucién que tomd Don Quijote de hacerse pastor y de seguir
la vida del campo en tanto que pasaba el afio de su promesa, con
otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habian topado a las
bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querian renovar e imitar a
la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo, dijo Don Quijote: si es que te parece
bien, querria, oh Sancho, que nos convirtiesemos en pastores siquiera el
tiempo que tengo de estar recojido. Yo compraré algunas ovejas y todas
las demas cosas que al pastoral ejercicio son necesarias y llamandome yo
el pastor Quijotiz y tu el pastor Pancino, nos andaremos por los montes,
por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli, bebiendo
de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de
los caudalosos rios. Darannos con abundantisima mano de su dulcisimo
fruto las encinas, asiento los troncos de los durisimos alcornoques, sombra
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los
extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a
pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro, Apolo
versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos
no solo en los presentes, sino en los venideros siglos.

Véalgame Dios y con qué tino se dijo aquello de «cada loco con su tema» y
cuan bien conocia a su tio la sobrina de Don Quijote cuando al
encontrarse el cura y el barbero, en el escrutinio que de su libreria
hicieron, con LA DIANA de Jorge de Montemayor y querer perdonarla,
exclamo: jAy, sefior! bien puede vuestra merced mandar quemar como
a los demas; porque no seria mucho que habiendo sanado mi sefior tio de
la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse
pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo.

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de curarse de su
heroica locura y de prepararse a bien morir, mas en viendo el prado de
otrora, suefia de nuevo con hacerse eterno y famoso, no solo en los
presentes, sino en los venideros siglos. Porque ésta era su radical locura,
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éste su resorte de accion, ésta, como vimos al principio de su historia, la
causa que le movio a hacerse caballero andante. El ansia de gloria y
renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razén de ser,
y Si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y enderezando
entuertos, cobraraselos endechando a la luna y haciendo de pastor. El
toque estad en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. jEl toque estad en no morir! jEn no morir! jNo morir! Esta es la raiz
ultima, la raiz de las raices de la locura quijotesca. jNo morir! jno morir!
Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi sefior
Don Quijote; el suefio de tu vida fue y es suefio de no morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesion de caballero andante por la de
pastor endechante. Asi tu Espafia, mi Don Quijote, al tener que recojerse a
su aldea, vencida y maltrecha, piensa en dedicarse al pastoreo y habla de
colonizacion interior, de pantanos, de riegos y de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¢no andaba, mi pobre Alonso, tu
soberano amor? Las pastoras de quien hemos de ser amantes —dijiste—
como entre peras podemos escoger sus nombres, y pues el de mi sefiora
cuadra asi al de pastora como al de princesa, no hay para qué cansarse
en buscar otro que mejor le venga. Si, siempre era Dulcinea, la Gloria, y
por debajo de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada doce afnos.
iY como suspirarias ahora por ella! jcomo la llamarias! jcomo grabarias un
dia y otro su nombre en las cortezas de los arboles y hasta alguna vez en
tu corazon! ¢Y si asi llegaba ello a su noticia y se daba cata y venia a ti,
desencantada?

jHacerse pastor! Es también, mi Don Quijote, lo que se le ha ocurrido a tu
pueblo luego que ha vuelto de América derrotado en su encontronazo con
el de Robinsén. Ahora habla de dedicarse a cuidar y cultivar su hacienda,
a alumbrar pozos y trazar canales para regar sus resecas tierras; ahora
habla de politica hidraulica. ¢ No sera que siente el remordimiento de sus
atrocidades pasadas por tierras de lItalia, Flandes y América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el poeta de
nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed esa amarga sétira y
llegad al fin de ella, cuando aparece vestido de monje carmelita el espectro
del condestable Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota, que luego entrd
en religion. Oidle hablar, oidle hablar del dolor que purifica y redime, del
dolor que

Como no ar o vento sobre o vento
Como no mar o vaga sobre o vaga
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y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de Aljubarrota,
tinta en sangre fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lengcou mac dano,
Terra d’escravos €, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandi ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga & custo do chao, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo

y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:
Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o doido— el pobre pueblo portugués,
nuestro hermano, y echa de menos los tiempos en que fue campesino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D\'alma de pomba e coracgéao de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel)
Conquitasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria;
Ignorasse 0 meu nome a voz da Fama
E a minha sombra humilde a luz da Gloria.
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Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro Caballero en
la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca en ella este pobre loco
portugués ser olvidado, expiar sus culpas y redimirse en el dolor,

Doér temerosa, DOr idolatrada
O Dor, filha de Deos, mae do Universo!

¢, No buscan, en el fondo, una misma cosa? ¢No buscaba lo mismo Don
Quijote echandose al mundo a deshacer entuertos y proponiéndose
dedicarse al ejercicio pastoril? ¢No busca nuestro pueblo ahora, con los
pantanos y canales y la politica hidraulica, lo mismo que buscé con sus
atrocidades en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de confesar sus culpas, sus glorias

Minhas glorias!... infamias e vergonhas
De ladrao, de pirata e de assasino!

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya cabecera
«desenhada a sangue, esta ironia: —Portugal, rei do Oriente!» muere
bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

porque és o mar de pranto
gue 0s meus crimes verteram pelo mundo...

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

0 mar de sangue
do meu orgulho e minh& iniquidade...

¢, Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo espafiol? No, no
es esto precisamente. No es que no cante sus hechos la Historia, que
ignore su nombre la voz de la Fama, y su nombre humilde la luz de la
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gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero andante, para
poder hacerse eterno y famoso no soélo en los presentes, sino en los
venideros siglos. Cambia de camino, pero no de estrella que le guie.

¢,Ha de renunciar el pueblo a toda accion quijotesca y encerrarse en su
natal dehesa a purgar sus antiguas culpas, cuidando de su ganado o
labrando su tierra y sin poner su mira mas que en el cielo? ¢Ha de pensar
tan solo en ser alla en las alturas contado entre los que Dios ama? ¢ Ha de
volver a su apacible vida de antes de lanzarse a sus aventureras
empresas? ¢ Tuvimos esta vida nunca? ¢ Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la vida misma
en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la felicidad. Menos aun
abrazarse al dolor. No puede ser ideal de un pueblo el ideal ascético,
destructor de la vida.

¢Aspirar al cielo? No; jal reino de Dios! Y a todas horas, dia tras dia, alza
por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro Padre que esta
en los cielos: jvenga a nos el tu reino! «jVenga a nos el tu reino!» y no
«llévanos a tu reino»; es el reino de Dios el que ha de bajar a la tierra, y no
ir la tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos y no de
muertos. Y ese reino cuyo advenimiento pedimos a diario, tenemos que
crearlo, y no con oraciones solo: con lucha,

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta,

Olhos no fogo da manha nascente,

Erguer ainda os bracos para a luta!

N&o, como outr’ora, para a luta ardente

Da rigueza e grandeza, € vaidade...

Da fortuna, que € sombra que nos mente.
Seja a hora do prelio a eternidade!

E o globo estreito a arena, onde fiao canca
A batalha do Amor e da Verdade!

iEsta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha de ser el pueblo
todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz mas bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avanca!
Pd&e na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando... E o ferro da tua lanca!
Faz a hastea de lanca d’una cruz;

Vae, cavlleiro de viseira erguida; 257
Da lancadas magnanimas de luz!...



iHay que pelear, si, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien estd, en la natal dehesa, pero a cobrar fama
pastoreando y cantando. Es un derivativo de la accion heroica; es otra
nueva empresa. Vayamos a manejar el cayado con mano movida por el
corazbn mismo que nos hizo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril,
ahora gobierno, que «no consiste —dice el Maestro Fray Luis de Ledén en
los NOMBRES DE CRISTO, libro I, cap. VI— en dar leyes, ni en poner
mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna».
¢Apacentarlos y alimentarlos con qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote mio, por los que
embriagados con el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da mas vueltas
gue la tierra y que aquello mismo que nos hace menos aptos para el tipo
de civilizacién que hoy priva en el mundo, acaso eso mismo nos haga mas
aptos para la civilizacion de mafana. El mundo da muchas vueltas y la
fortuna mas.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y famosos, no sélo en
los presentes, sino en los venideros siglos; no puede subsistir como
pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su conciencia, no se lo representen
con una mision histoérica, con un ideal propio que realizar en la tierra. Estos
pastores han de aspirar a cobrar fama pastoreandolo y cantando, y asi,
cobrando fama, llevarle a su destino. ¢Es que no hay en la Conciencia
eterna e infinita una eterna idea de tu pueblo, Don Quijote mio? ¢Es que
no hay una Espafa celestial, de que esta Espafa terrena no es sino
trasunto y reflejo en los pobres siglos de los hombres? ¢Es que no hay un
alma de Espafa tan inmortal como el alma de cada uno de sus hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros abuelos a
descubrir el Nuevo Mundo que dormia bajo estrellas antes desconocidas;
¢no hay algan nuevo mundo del espiritu cuyo descubrimiento nos reserve
Dios cuando osemos como los héroes de Camoens lanzarnos a «mares
d’antes nunca navegados» en espirituales carabelas labradas con madera
de los bosques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los denodados
pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena hasta los
bancos de Terranova siglos antes de que Colon llamara a las puertas de la
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Rabida. Soberbiamente lo dice el escudo de Lequeitio: Reges debelavit,
horrenda cete subiecit, terra marique potens, Lequeitio. Y para someter a
horrendas ballenas fueron, dicen, los balleneros de mi casta, hasta las
entonces desconocidas costas de la remota América. Y aun dicen mas, y
es que corre la leyenda de que fue un marino vasco, por nombre
Andialotza, es decir Gran Verglienza, quien primero dio a Colén noticias
del Nuevo Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso a
descubrirlo. Temia a la gloria. ¢Sera esto profético? Y si el buen
Andialotza, mi paisano, pierde su ingénita verglenza, ¢habra que esperar
al Colon del Nuevo Espiritu de Espaia?

¢, Hay una filosofia espafiola? Si; la de Don Quijote. Y conviene que éste,
nuestro Caballero de la FE, el Caballero de nuestra Fe, deje en el astillero
su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la espada, y convertido en
el pastor Quijotiz empufie el cayado con mano firme, y lleve consigo el
caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas de dulcisimo fruto,
mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante inspirado por Dulcinea, su
vision del mundo y de la vida, para cobrar, cantandola, eterno nombre y
fama. Y no ya su vision, sino mas bien su encorazonamiento de ellos. Y
para cobrar fama, pues se nos dio la gloria como norte de la vida.

El Nunalvares del poeta os dira de la fama que

Fama grande do mundo t&o mezquino
Dando as trombetas com ardor, ndo voa
Onde voa cantando, un pasaarinho.

Mas no os fieis demasiado de tales voces de desaliento, pues si, la fama
vuela, vuela mas alla del mundo, y vuela ain mas la cancion del amor y la
verdad.

Tal vez a los ecos de esa cancidn de amores del pastor Quijotiz caigan
vencidos los gigantes que fingen ser molinos, y se amansen los galeotes y
licencie Roque Guinart a sus huestes, y enmudezcan los canonigos y los
graves eclesiasticos, y reconozcan los cuadrilleros que las bacias en
manos del hidalgo milagrero son yelmos, y renuncien los Maese Pedros a
sus titereras, y se nos abran las entrafas de la cueva de Montesinos, y se
enderece todo entuerto y se deshaga todo agravio, y se adoncellen las
mozas del partido y venga a nosotros el reino de Dios realizandose en la
tierra aquel siglo de ore con cuya vision embob6 y suspendié Don Quijote

259



el animo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnanimas de luz», o mejor, hay que lanzar la
verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al son de pastoril
caramillo, la santa palabra que ha de hacer el milagro. Hay que pedir a
Apolo versos, al amor conceptos. Sobre todo conceptos al amor.

¢Hay una filosofia espafiola, mi Don Quijote? Si, la tuya, la filosofia de
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta filosofia
ni se aprende en catedras ni se expone por logica inductiva ni deductiva, ni
surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazoén.

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que te diera el
amor conceptos. Todos los conceptos de vida, todos los conceptos
eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pastor Quijotiz, es siempre
Aldonza la fuente de sabiduria. A través de ella, a través de tu Aldonza, a
través de la mujer, ves el universo todo.

¢ No ves a este pueblo endiosando cada dia mas el ideal de la mujer, a la
mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¢No le ves rendido a ese culto y
hasta casi olvidando por él el culto al Hijo? ¢(No ves que no hace sino
ensalzarla mas y mas alto, pujando por ponerla al lado del Padre mismo, a
su igual, en el seno de la Trinidad, que pasaria a ser Cuaternidad si no es
ya que la identificaran con el Espiritu como con el Verbo se identificd al
Hijo? ¢ No la han declarado Corredentora? Y esto ¢ por qué es?

La concepcion de Dios que se nos ha venido trasmitiendo ha sido una
concepcion no ya antropomorfica, sino andromorfica; nos lo
representamos no ya como a persona humana —homo— sino como a
varén —vir—; Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de
juzgar y condenar a los hombres, modo de varén, no de persona humana
por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre los
brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del cefio fruncido
del irritado Padre, la Madree en cuyo regazo se busca como consuelo una
oscura remembranza de aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de
él fue el alba que precedié a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella
dulce leche que embalsamé nuestros suefios de inocencia, la Madre que
no conoce mas justicia que el perdon ni mas ley que el amor. Las lagrimas
maternales borran las tablas del Decalogo. Nuestra pobre e imperfecta
concepcion de un Dios varén, de un Dios con largas barbas y voz de
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trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un
Dios Amo de Casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y
completarse, y como en el fondo no podemos concebir al Dios personal y
Vivo no ya por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de
rasgos varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle
un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a
la que perdona siempre porgue como mira con amor ciego ve siempre el
fondo de la culpa y en ese fondo la justicia Unica del perdén, a la que
siempre consuela, a la Madre Dulcisima, a la Madre de Dios, a la Virgen
Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre Purisima, la que no es sino
madre, y siendo todo lo que hace ser mujer, a la mujer mujer, queda limpia
de todo el barro humano para que en ella aliente e irradie tan sélo el soplo
divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; es la pobre
Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta de hombres y mujeres, la
Humanidad es mujer, es madre. Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo.
Las muchedumbres son femeninas. Juntad a los hombres y tened por
cierto que es lo femenino de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que los
junta. La pobre humanidad dolorida es la Madre de Dios, pues en ella, en
su seno, es donde se manifiesta, donde encarna la eterna e infinita
Conciencia del Universo. Y la Humanidad es pura, purisima, limpia de toda
mancha, aunque nazcamos manchados cada uno de los hombres y
mujeres. jDios te salve, Humanidad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, como se va a la Humanidad desde Aldonza, la
recatada doncella del Toboso; mira como da el amor conceptos. Y mira si
al son de tu pastoril caramillo puede hacerse amorosa filosofia espafiola,
aunque graznen para ahogar sus melddicos sones los grandisimos
cuervos y grajos que anidan en la boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo seria pastor Quijotiz, no ya caballero
andante de espada; seria pastor de almas, empufiando en vez del cayado
la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los cabreros todos. Y jquién
sabe si no ha resucitado...!

Si Don Quijote volviera al mundo seria pastor, o lo serd cuando vuelva;
pastor de pueblos. Y buscara que le dé el amor conceptos, y en hacer vivir
y triunfar éstos pondra todo el denuedo y la bravura toda que puso antes
en acometer molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos esta haciendo,
porque es cobardia de pensar lo que nos tiene tan abatidos. Es cobardia
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de afrontar los eternos problemas; es cobardia de escarbar en el corazon:
es cobardia de hurgar las inquietudes intimas de las entrafias eternas. Esa
cobardia lleva a muchos a la erudicion, adormidera de desasosiegos del
espiritu u ocupacién de la pereza espiritual;, algo asi como el juego del
ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patologia —me decia un cobarde— ni aun
quiero saber hacia donde me cae el higado ni para qué sirve, pues si me
pongo a ello, llego a creer que padezco de la enfermedad cuya descripcion
acabo de leer. Ahi esta el médico, cuyo oficio es curarme y para lo cual le
pago; descargo en él mi responsabilidad, y si me mata, alla por su cuenta;
moriré, al menos, sin aprensiones ni cuidados. Y lo mismo tengo al cura.
No quiero meterme a pensar en mi origen ni en mi destino, de dénde
vengo y adénde voy, y si hay o no Dios y cOmo sea, y si hay o no otra vida
y en qué consista; eso no sirve mas que para dar quebraderos de cabeza
y robarme el tiempo y la energia que necesito para ganar el pan de mis
hijos. Ahi esta el cura, y pues tal es su oficio, averigie él lo que haya,
digame misa y absuélvame cuando al ir a morirme confiese: mis pecados.
Y si se engafia y me engafa, alla el por su cuenta. El respondera de si:
para mi en el creer no hay engafio.»

iQué falta nos estas haciendo, pastor Quijotiz, para arremeter con tus
conceptos dictados por el amor a lanzadas magnanimas de luz, contra
esta mentira apestosa y libertar a los pobres galeotes del espiritu! Aunque
luego te apedreen, que te apedrearan, de seguro, si les rompes las
cadenas de la cobardia que les tienen presos; te apedrearan.

Te apedrearan. Los galeotes espirituales apedrean al que les rompe las
cadenas que les agarrotan. Y precisamente por esto, porque ha de ser uno
apedreado por ellos, es por lo que hay que libertarlos. El primer uso que
de su libertad hacen es apedrear al libertador.

El mas acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo reconoce por
tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu projimo no es aplacarle
deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle aquéllos y crearle
éstas. Libértale, y luego que te apedree por haberle libertado y ejercite asi
sus brazos libres, empezara a desear la libertad.

Te apedrearan porgue se veran perdidos. Y diran: ¢libertad?, bien, ¢y qué
hago yo con esto? Un galeote, amigo mio, a quien me dedicaba yo a
limarle las cadenas espirituales y sembrar inquietudes y dudas en su alma,

262



me dijo un dia: «mira, déjame en paz y no me molestes; asi vivo bien
¢para qué tribulaciones y congojas? Si yo no creyera en el infierno seria
un criminal». Y le contesté: «no, seguirias siendo como eres y haciendo lo
gue haces y no haciendo lo que hoy no haces, y si asi no fuera y dieses en
criminal entonces, es que lo eres también ahora». Y me replico: «necesito
una razén para ser bueno; un fundamento objetivo sobre que basar mi
conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi conciencia
repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque repugna a tu conciencia, en
la que vive Dios». Y volvio a replicarme: «no quiero encontrarme en medio
del Océano, como un naufrago, ahogandome, perdido y sin tener una tabla
a que agarrarme». Y volvi a contrarreplicarle: «¢tabla? La tabla soy yo
mismo; no la necesito, porque floto en ese Océano de que hablas y que no
es sino Dios. El hombre flota en Dios sin necesidad de tabla alguna, y lo
anico que yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y
que sientas que flotas. ¢Fundamento objetivo, dices? ¢Y qué es eso?
¢, Quieres mas objeto de ti que td mismo? Hay que echar a los hombres en
medio del Océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres, a
flotar. Tienes tan poca confianza en Dios, que estando en El, en quien
vivimos, nos movemos y somos (Hechos, XVII, 28), ¢necesitas tabla a que
agarrarte? El te sostendra, sin tabla. Y si te hundes en El ¢qué importa?
Esas congojas y tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del
ahogo, son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la
tranquilidad aparencial en que estds muriendo hora tras hora; déjate
ahogar, déjate ir al fondo y perder sentido y quedar como una esponja, que
luego volveras a la sobrehaz de las aguas donde te veas y te toques y te
sientas dentro del Océano». «Si, muerto» —me dijo. «No, resucitado y
mas vivo que nunca» —le dije. Y el pobrecito de mi amigo el galeote se me
escapo lleno de miedo de si mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir
sus pedradas sobre el yelmo de Mambrino con que me cubro la cabeza,
he dicho en mi corazon: jGracias, Dios mio, porque has hecho que no
cayeran mis palabras en el espiritu de mi amigo como en pelada roca, sino
que prendieran en él!

iSi les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus creencias a los
galeotes del espiritu!... jSi oyeras, mi buen pastor, hablar de ello a sus
pastores!... Uno de estos pastores he conocido para quien la virtud de los
silbos con que llamaba a sus ovejas, la verdad de la doctrina en que les
adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba salud eterna, estribaba,
ifigurate!, jen que era castiza, en que era la mas espafola! Para él la
herejia no era sino una traicidn a la patria. Y conozco un perro de pastor,
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un ladrador de nuestras glorias patrias y guardian de nuestras tradiciones,
para quien la religibn no es mas que un género literario, tal vez una rama
de las humanidades y a lo sumo una de las bellas artes. Contra estos
miserables haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar con tus cantos toda
esa asquerosa cotena del espiritu e infundirnos a todos valor para que
hundamos en la cueva de Montesinos y miremos alli cara a cara las
visiones que se nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de cadenas de
galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con algazara el
libro de tu historia, segun nos asegura que alguna vez lo han hecho, uno
gue rompio las cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de UN BARRIDO
HACIA FUERA EN LA COMPANIA DE JESUS.

iVen, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar los conceptos que el amor te
inspire!
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Capitulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le acontecié a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propdésitos de pastoreo, llego
una piara de mas de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. Por pena de
su pecado tuvo aquella afrenta el Caballero, mas no le acongoj6 tanto que
no le dejase componer aquel madrigalete en que decia, entre otras cosas,
lo de:

Asi el vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.
iOh condicién no oida

La que conmigo muerte y vida trata!

iMaravillosa sentencia en que se declara lo mas intimo del espiritu
quijotesco! Y ved como cuando Don Quijote llegd a expresar lo mas
recondito, lo mas profundo, lo mas entrafiable de su locura de gloria, lo
hizo en verso, y después de vencido y después de pisoteado por piara de
cerdos. El verso es, sin duda, el lenguaje natural de lo profundo del
espiritu; en verso compendiaron San Juan de la Cruz y Santa Teresa lo
mas intimo de sus sentires. Y asi Don Quijote fue en verso como lleg6 a
descubrir los abismos de su locura, que el vivir le mataba y la muerte
tomaria a darle vida, que su anhelo era anhelo de vida inacabable y
eterna, de vida en la muerte, de perdurable vida:

Asi el Vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.

Si, Don Quijote mio, la muerte torn6 a darte vida y vida imperecedera. El
vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesus, cuando canto:

Sacame de aquesta muerte,
Mi Dios y dame la vida;

No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte;

Miro que muero por verte

Y vivir sin Ti no puedo,
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Capitulo LXIX

Del méas raro y mas nuevo suceso que en todo el discurso desta
grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida Sancho, les llego
el nuevo dia, y al declinar de la tarde de éste la ultima burla de los Duques.
Y fue que les rodearon hasta diez hombres de a caballo y cuatro o cinco
de a pie y entre denuestos e improperios los llevaron al castillo de los
Duques. Y alli se encontraron sobre un tumulo, con el cuerpo muerto de
Altisidora, para resucitar a la cual mandé Radamante que sellaran el rostro
de Sancho con veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y seis alfilerazos en
brazos y lomos. Y a pesar de su resistencia hiciéronle asi seis duefias y
resucitd Altisidora. Y viendo Don Quijote la virtud que el cielo puso en el
cuerpo de Sancho, pidiéle de rodillas el que entonces, teniendo sazonada
semejante virtud, se diera algunos azotes para desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques, que el cuerpo de
Sancho tiene virtud para desencantar y resucitar doncellas. Del cuerpo de
Sancho se alimentan los Duques y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo
de Sancho, en ultima instancia, procede el que Dulcinea pueda llevar a sus
favoritos al templo de la eternidad de la fama. Sancho se azota con el
trabajo para que puedan otros, libres de él, enamorar a Dulcinea; los
azotes de Sancho hacen al héroe héroe y a su cantor cantor celebrado, y
al santo santo y al poderoso poderoso.

Aqui dice el historiador una verdad como un templo, cual es que tiene para
si ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los
Duques a dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en
burlarse de dos tontos... Alto aqui, que ni a Don Quijote ni a Sancho
puede llamarseles tontos y si a los Duques, que lo eran y de remate y
capirote, y tontos, como todos los tontos suelen serlo, maliciosos y
bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno; el tonto, y mas si es amigo de
burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En el fondo no perdonaban los
Duques a Don Quijote el renombre por éste adquirido y aspiraban a unir su
nombre al nombre inmortal del Caballero. Pero bien los castigo el sabio
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historiador pasando en silencio sus nombres, con lo cual no lograron su
proposito. En los Duques a secas se quedaran, y como cifra y compendio
de Duques sandios y mal intencionados.

Poco después de la resurreccion de Altisidora, entrd esta desenvueltisima
doncella en el aposento de Don Quijote, y en la platica que alli tuvieron dijo
el Caballero aquellas memorables palabras de no hay otro yo en el mundo,
sentencia hermana melliza de aquella otra de jyo sé quién soy!

iNo hay otro yo en el mundo! He aqui una sentencia que deberiamos no
olvidar nunca, y sobre todo cuando al acongojarnos por tener que
desaparecer un dia, nos vengan con la ridicula monserga de que somos
un &tomo en el Universo y que sin nosotros siguen los astros su curso y
qgue el Bien ha de realizarse hasta sin nuestro concurso y que es soberbia
imaginar que toda esta inmensa fabrica se hizo para nuestra salud. jNo
hay otro yo en el mundo! Cada uno de nosotros es unico e insustituible.

iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un
Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo conserva para
mi. iNo hay otro yo! Los habra mayores y menores, mejores y peores, pero
no otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en mi se resume una
eternidad de pasado y de mi arranca una eternidad de porvenir. No hay
otro yo! Esta es la Unica base sélida del amor entre los hombres, porque
tampoco hay otro tu que td, ni otro él que él.

Prosiguio la pléatica y en ella mostro la liviana Altisidora que aun en burlas y
todo, le dolia el desvio de Don Quijote. Imposible es que una doncella finja
en chanzas enamorarse y no lleve a mal el que no se la corresponda en
veras. Y fue tal su irritacion por no haber logrado esto, que llamando a Don
Quijote don vencido y don molido a palos, le declar6 que lo de la
resurreccion habia sido una burla.

Este rasgo debia bastar para convencernos de cuan real y verdadera es la
historia que estoy explicando y comentando, porque esto de acabar por
tomar en veras las burlas la desdefiada doncella, es de las cosas que no
se inventan ni pueden inventarse. Y tengo para mi que si Don Quijote
flaguea y cede y la requiere, se le entrega ella en cuerpo y alma, aunque
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sélo fuera para poder decir luego que fue poseida por un loco cuya fama
llenaba el mundo entero. Todo el mal de aquella doncella nacia de
ociosidad, segun declaré a los Duques el mismo Don Quijote. Sin duda,
pero falta saber de qué género de ociosidad nacia su mal.
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Capitulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedidé con su escudero Sancho yendo a
su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron camino de
su aldea. Y yendo de camino ofrecié Don Quijote a Sancho pagarle los
azotes, a cuyos ofrecimientos abrié Sancho los ojos y las orejas de un
palmo, y dio consentimiento en su corazon a azotarse de buena gana,
pues el amor de sus hijos y de su mujer le hacia mostrarse interesado,
segun declaré él mismo. Estimélos Sancho en ochocientos veinticinco
reales, y Don Quijote exclamd: jOh Sancho bendito! joh Sancho amable! y
cuan obligados hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los dias
qgue el cielo nos diere de vida! Y llegada la noche se retir6 Sancho entre
unos arboles y haciendo del cabestro y de la jaguima del rucio un
poderoso y flexible azote, desnudése de medio cuerpo arriba, comenzé
a darse y comenzo6 Don Quijote a contar los azotes. A los seis u ocho pidio
Sancho aumento de precio y se lo doblé su amo, pero el socarron dejoé de
darselos en las espaldas, y daba en los arboles, con unos suspiros de
cuando en cuando, que parecia que con cada uno de ellos se le arrancaba
el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes pasoé entre tu amo y tu, es
un perfecto simbolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que de tus azotes
vivimos todos, incluso los que filosofamos sobre ellos o los ponemos en
coplas. Tiempo hay en que se te quiere obligar por la fuerza a que te
azotes, y se te esclaviza, pero llega dia en que haces lo que hiciste con tu
amo y sefor natural Don Quijote, y es desmandarte contra quien te quiere
forzar a que te azotes y poner tu rodilla sobre su pecho y exclamar: jmi
amo soy yo! Y entonces se cambia de tactica y se te ofrece pagarte los
azotes, lo cual es un nuevo engafno, pues que de ellos sale también la
paga que por ellos te dan. Y tu, pobre Sancho, movido del amor a tus hijos
y a tu mujer, accedes y te dispones a azotarte. Pero ¢cémo has de hacerlo
con voluntad y de veras, si no estas persuadido del valer de tus azotes?
Das seis u ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos noventa y dos
restantes en los arboles y lo mas de tu trabajo se pierde. Lo mas del

270



trabajo humano se pierde, y es natural que asi sea, porque ¢con qué
devocion va a pulir joyas un infeliz que las pule para ganarse el pan mas
sin estar persuadido del valor social de las tales joyas? ¢con qué ahinco
hard juguetes para los hijos de los ricos el que haciéndolos saca el pan
para los suyos, que no tienen con qué jugar?

Trabajo de Sisifo es lo mas del trabajo humano y el pueblo no tiene
conciencia de que es soélo un pretexto para que le den jornal, y no como
cosa suya, sino como algo ajeno que le hacen la merced de dejarselo
ganar. El toque esta en que reciba Sancho su salario como cosa que no le
pertenece sino en virtud de los azotes que se hubiera dado y porque le
han hecho la merced de proporcionarle azotina, y para sostener y
perpetuar la mentira del derecho de propiedad y del acaparamiento de la
tierra por los poderosos, se inventan azotes, por absurdos que ellos sean.
Y asi se azota Sancho con el mismo empefio con que desenchinarran
calles esos desgraciados a los que en los meses de invierno, cuando
escasean azotes, les mandan los Municipios a desenchinarrar calles para
volverlas a enchinarrar y con ello justificar la limosna vergonzante que se
les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo mas de tu azotina, Sancho;
el caso es gue te cueste ganarte el pan y que tengas que agradecérselo a
los que te proporcionan azotes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo
y no pongas tu pie en sus hanegas de sembradura como en su pecho
pusiste la rodilla. Haces, pues, muy bien en desollar los arboles a
jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar, ya que te pagan no porque te
azotes, sino porque no te rebeles. Haces muy bien, pero harias mejor si
volvieras la jaquima alguna vez contra tus amos y los azotaras a ellos y no
a los arboles y los echaras a azotes de sus hanegas de sembradura, o que
las aren y siembren ellos contigo y como cosa de los dos.
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Capitulos LXXII'Y LXXIII

De como Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el meson con D. Alvaro Tarfe;
a los dos dias acab6 con sus azotes Sancho y a poco divisaron la aldea.
Entraron en ella y en sus casas. Y al declarar Don Quijote al cura y al
bachiller su propésito de que se hicieran pastores, descubrié Carrasco su
mal, la locura pegada por Don Quijote y que le llevo a vencer a éste, al
decir lo de como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo poeta. ¢ No 0s
dije que el bachiller estaba tocado de la misma locura del hidalgo? ¢No
habia acaso sofiado entre las doradas piedras de Salamanca, suefio de no
morir?

Acudié el ama al oir lo de los pastores a aconsejar a su amo Yy le dijo:
estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a
los pobres y sobre mi anima si mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se vacia en
pocas palabras. jY qué bien discurre! jcon cuanto seso! Lo que aconsejo a
su amo es lo que nos aconsejan los que dicen querernos bien.

iQuerernos bien!... jquerernos bien!... jAy carifio, carifio, y qué miedo te
tengo! Asi que oigo a un amigo lo de «yo te quiero bien» 0 «haga caso de
los que bien le queremos» me echo a temblar. Los que me quieren bien...
¢y quiénes me quieren bien? Los que quieren que sea como ellos quieren
para quererme. jAy cariio, carifio, terrible carino que nos lleva a buscar en
el querido el que de él hicimos! ¢ Quién me quiere como soy? Tu, Tu sélo,
Dios mio, que queriéendome me creas de continuo, pues es mi existencia
misma obra de tu eterno amor.

Estese en su casa... ¢Y por qué he de estarme en casa? Estese cada uno
en la suya y no habra Dios que esté en la de todos.

Atienda a su hacienda... ¢Y cual es mi hacienda? Mi hacienda es mi gloria.

Confiese a menudo... Mi vida y mi obra son una confesion perpetua.
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Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a tiempos y lugares para
confesarse. Eso de la confesion de que habla el ama de Don Quijote ¢,no
nos educa acaso a ser reservados y chismosos a la vez?

Favorezca a los pobres... Si, pero a los verdaderos pobres, a los pobres
de espiritu y no con el favor que ellos piden, sino con el que necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si pudiese tenerte
en mis manos te abriria el pecho y en el cogollo del corazén te rasgaria
una llaga y te pondria alli vinagre y sal para que no pudieses descansar
nunca y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he
logrado desasosegarte con mi Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y
porque este muerto papel en que escribo ni grita, chilla, ni suspira, ni llora,
porque no se hizo lenguaje para que tu y yo nos entendiéramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.
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Capitulo LXXIV

De como Don Quijote cayé malo, y del testamento que hizo, y su
muerte.

Dio el alma a quien se la dio.
El Cual la ponga en el ciclo
y en su gloria,

y aunque la vida murio,

nos dejé harto consuelo

Su memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte de su padre
D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.)

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; a la
coronacion de la vida de Don Quijote, 0 sea a su muerte. Pues toda vida
se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte es como hay que
mirar la vida. Y tan es asi, que aquella antigua maxima que dice «cual fue
la vida tal serad la muerte» —sicut vita finis ita— habra que cambiarla

diciendo «cual es la muerte, tal fue la vida». Una muerte buena y gloriosa
abona y glorifica la vida toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y
una muerte mala malea la vida al parecer mas buena. En la muerte se
revela el misterio de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote
se revelo el misterio de su vida quijotesca.

Seis dias estuvo encamado con calentura, desahucidle el médico,
queddse solo y durmié mas de seis horas de un tiron. Despertd al cabo del
tiempo dicho, y dando una gran voz dijo: Bendito sea el poderoso Dios que
tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen limite, ni las
abrevian ni impiden los pecados de los hombres. jPiadosisimas palabras!
Preguntdle la sobrina qué le pasaba y respondido: Las misericordias,
sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien,
como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin
las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerias. Yo
conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa, sino que este
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desengaio ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna
recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina,
a punto de muerte; queria hacerla de tal modo que diese a entender que
no habia sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco: que puesto
gue lo he sido, no querria confirmar esta verdad en mi muerte.

iPobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte confiesa y
declara que no fue su vida sino suefo de locura. jLa vida es suefo! Tal es,
en resolucion dltima, la verdad a que con su muerte llega Don Quijote y en
ella se encuentra con su hermano Segismundo.

Mas todavia lamenta no poder leer otros libros, que sean luz del alma.
¢ Libros? ¢ Pero es, noble hidalgo, que no estas desengafiado ya de ellos?
Libros te metieron a caballero andante, libros te llevaban a ser pastor; ¢y si
esos libros que sean luz del alma te meten en otras, aunque nuevas
caballerias? ¢ Sera cosa de recordar aqui, una vez mas, a liigo de Loyola
en cama, herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen libros de caballerias
para matar con ellos el tiempo ydandole la vida de Cristo Nuestro Sefior y
el FLOS SANCTORUM, los que le empujaron a meterse a ser caballero
andante a lo divino?

Llam6 Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller Sanson
Carrasco y a Maese Nicolas el barbero, y pidi6 confesarse y hacer
testamento. Y apenas vio entrar a los tres les dijo: dadme albricias, buenos
sefiores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Pocos
dias hace que hablando con D. Alvaro de Tarfe y al llamarle éste bueno, le
dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo, tal vez
recordando aquello del Evangelio: «¢por qué me llamas bueno? Ninguno
es bueno sino uno: Dios» (Mat., XIX, 17) y ahora a pique de morir y por la
luz de la muerte alumbrado, dice que sus costumbres le dieron renombre
de bueno. jRenombre! jrenombre! y jcuan dura de arrancar es, Don
Quijote mio, la raiz de la locura de tu vida! jRenombre de bueno!
jrenombre!

Siguié disertando piadosamente, abominé de Amadis de Gaula y de toda
la infinita caterva de su linaje, y al oirle creyeron los tres que alguna nueva
locura le habia tomado. Y asi era en verdad, que le tomo la dltima locura,
la no curadera, la de la muerte. La vida es suefio, de cierto, pero dinos,
desventurado Don Quijote, ti que despertaste del suefio de tu locura para
morir abominando de ella, dinos, ¢no es suefio también la muerte? jAh!, y
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si fuera suefio eterno y suefio sin ensuefios ni despertar, entonces,
querido Caballero, ¢en qué mas valia la cordura de tu muerte que la locura
de tu vida? Si es la muerte suefio, Don Quijote mio, ¢ por qué han de ser
molinos los gigantes, carneros los ejércitos, zafia labradora Dulcinea y
burladores los hombres? Si es la muerte suefio, locura y sélo honda locura
fue tu anhelo de inmortalidad.

Y si fue suefio y vanidad tu locura ¢qué sino suefio y vanidad es todo
heroismo humano, todo esfuerzo en pro del bien del préjimo, toda ayuda a
los menesterosos y toda guerra a los opresores? Si fue suefio y vanidad tu
locura de no morir, entonces solo tienen razén en el mundo los bachilleres
Carrascos, los Duques, los Don Antonio Moreno, cuantos burladores, en
fin, hacen del valor y de la bondad pasatiempo y regocijo de sus ocios. Si
fue suefo y vanidad tu ansia de vida eterna, toda la verdad se encierra en
aguellos versos de la Odisea:

(VIll, 579-580)

«Los dioses traman y cumplen la perdicion de los mortales para que los
venideros tengan algo que cantar.» Y entonces si que podemos decir con
Segismundo, tu hermano, que «el delito mayor del hombre es haber
nacido». Mas nos valiera, si eso asi fuese, no haber visto la luz del sol ni
haber recogido en nuestro pecho el aire de la vida.

¢, Qué te arrastrd, Don Quijote mio, a tu locura de renombre y fama y a tu
ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres, sino tu
ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad, esa herencia que heredamos
de nuestros padres, «que tenemos un apetito de divinidad y una locura y
frenesi de querer ser mas de lo que somos», para servirme de palabras
del Padre Alonso Rodriguez, tu contemporaneo (EJERCICIO DE
PERFECCION Y VIRTUDES CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV)?
¢, Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja
a querer serlo todo, como Unico remedio para no caer en ese tan pavoroso
de anonadamos?

Pero alli estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que llegd después de
tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al oirle tan desengafiado, le
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dijo: ¢ahora, sefior Don Quijote, que tenemos nueva que esta
desencantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa merced con eso; y ahora
gue estamos tan a pique de ser pastores para pasar la vida cantando
como unos principes, quiere vuesa merced hacerse ermitafio? Calle por su
vida, vuelva en si, y déjese de cuentos. jNotables palabras! jVuelva en si!
iVuelva en si y déjese de cuentos! Mas jay! amigo Sancho, que tu amo no
puede ya volver en si, sino que ha de volver al seno de la tierra
todoparidora, que a todos nos da a luz y a todos nos recoge en sombras.
iPobre Sancho, que te quedas solo con tu fe, con la fe que dio tu amo!

iDéjese de cuentos! Los de hasta aqui —replicé Don Quijote— que han
sido verdaderos en mi dafo, los ha de volver mi muerte, con ayuda del
cielo, en mi provecho. Si, Don Quijote mio, esos cuentos son tu provecho.
Tu muerte fue aun mas heroica que tu vida, porque al llegar a ella
cumpliste la mas grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de
tu obra. Fue tu muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre de tu pasion,
cargado de burlas, renuncias no a ti mismo, sino a algo mas grande que
tu: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y queddse solo con él y confesole. Y acabdse la
confesibn y salio el cura diciendo: verdaderamente se muere vy
verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos
entrar para que haga su testamento. Rompieron a llorar Sancho, el ama y
la sobrina, porque en verdad en tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano
el Bueno a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue
siempre de apacible condicién y de agradable trato, y por esto no sélo era
bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocian. Fue
siempre bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y
esta bondad que sirvié de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su
muerte ejemplar, esta misma bondad sirvié de cimiento a la locura de Don
Quijote y a su ejemplarisima vida. La raiz de tu locura de inmortalidad, la
raiz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raiz de tu ansia de
no morir, fue tu bondad, Don Quijote mio. El bueno no se resigna a
disiparse, porque siente que su bondad hace parte de Dios, del Dios que
es Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues para €él viven todos. La
bondad no teme ni al infinito ni a lo eterno; la bondad reconoce que solo en
alma humana se perfecciona y acaba; la bondad sabe que es una mentira
la realizacion del Bien en el proceso de la especie. El toque esta en ser
bueno, sea cual fuere el sueio de la vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada
Il, escena IV).
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gue estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefos.

Y si la bondad nos eterniza ¢qué mayor cordura que morirse?
Verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano
el Bueno; muere a la locura de la vida, despierta de su suefio.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mencion de Sancho que éste se
merecia, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno de la insula,
pudiera estando cuerdo darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez
de su condicion y fidelidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho,
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no habia habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido de fe y loco de remate
cuando su amo se moria cuerdo, respondio llorando: Ay, no se muera
vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es
dejarse morir sin mas ni mas. ¢La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir

con voluntad placentera
claray pura;

gue querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D. Rodrigo Manrique,
tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el de las coplas
inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvi6 Sancho a las andadas,
hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los libros de
caballerias. jOh heroico Sancho, y cuan pocos advierten el que ganaste la
cumbre de la locura cuando tu amo se despefaba en el abismo de la
sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la
fe de ti que ni has muerto ni moriras! Don Quijote perdio su fe y muriése, tu
la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengario, para que en
engafio vivificante vivas tu.
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iOh Sancho, y cuan melancdélico es tu recuerdo de Dulcinea ahora en que
tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya no es Don Quijote, sino
Alonso Quijano el Bueno, el timido hidalgo que se pasé doce afos
queriendo como a la lumbre de sus ojos, de esos ojos que en breve ha de
comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de
Aldonza Nogales, la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en su lecho de
muerte a su dama, le recuerdas a la garrida moza a la que sélo gozo, a
hurtadillas, con los ojos cuatro veces en doce largos afos de soledad y de
recato. La veria el hidalgo ahora casada ya, rodeada de sus hijos,
gloriandose en su marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y
entonces, en su lecho de muerte de soltero, pensé acaso que pudo
haberla llevado a €l y haber bebido de ella en él la vida. Y habria muerto
sin gloria, sin que Dulcinea le llamase desde el cielo de la locura, pero
sintiendo sobre sus labios frios los ardientes labios de Aldonza, y rodeado
de sus hijos en quienes perviviria. jTenerla alli, en el lecho en que morias,
buen hidalgo, y en que se habrian confundido antes tantas veces en una
sola vuestras sendas vidas; tenerla alli, cogida de su mano tu mano y
dandote asi con la suya un calor que de la tuya se escapaba, y ver llegar
la luz encegadora del ultimo misterio, luz de tinieblas, en sus ojos llorosos
y despavoridos, fijjos en los cuales pasarian a la eterna vision los tuyos! Te
morias sin haber gozado del amor, del Gnico amor que a la muerte vence.
Y entonces, al oir a Sancho hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu
corazon aquellos doce largos afios de la tortura de vergonzosidad
invencible. Fue tu ultimo combate, mi Don Quijote, del que ninguno de los
gue te rodeaban en tu lecho de muerte se dio cata.

Acudio el bachiller en ayuda de Sancho, y al oirlo dijo Don Quijote con
mortal sosiego: Sefores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de
antafio no hay pajaros ogafio: yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno:
pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la
estimacion que de mi se tenia. Sanaste, Caballero, para morir; volviste a
ser Alonso Quijano el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira
a tu pueblo y ve si no sanard de su locura para morirse luego. Molido y
maltrecho y después de que alla, en las Américas, acabaron de vencerle,
retorna a su aldea. ¢ A curar de su locura? jQuién sabe!... Tal vez a morir.
Tal vez a morir si no quedara Sancho, que te reemplazara lleno de fe.
Porque tu fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.
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Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu, buen hidalgo, y
esperamos tus fieles en que Sancho sienta un dia que se le hincha de
quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida
escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, que hara se las
arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su
cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la lanza con que diste libertad a
los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de
las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventuras,
convertido de escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote
mio, entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra. Es Sancho, es
tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que enloquecié cuando, tu curabas
de tu locura en tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de asentar para
siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres. Cuando tu fiel
Sancho, noble Caballero, monte en tu Rocinante, revestido de tus armas y
embrazando tu lanza, entonces resucitaras en él, y entonces se realizara
tu ensuefo. Dulcinea os cojera los dos y estrechandoos con sus brazos
contra su pecho, os hara uno solo.

Vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay pajaros
ogano; disipose el suefio.

Y la experiencia me ensefa
gue el hombre que vive sueia
lo que es, hasta dispertar.
Suefa el rey que es rey y vive
con este engafo mandando,
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUENO, II, 19)

Soid Don Quijote que era caballero andante hasta que todas sus
aventuras

en cenizas le convierte
la muerte —jdesdicha fuerte!,

(11, 19)

¢ Qué fue la vida de Don Quijote?
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¢,Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequeiio;
gue toda la vida es suefio

y los suefios suefios son.

(II, 19)

iAy, no se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva
muchos afnos!

¢,Otra vez? —jqué es esto, cielos!—
¢queréis que suefie grandezas

que ha de deshacer el tiempo?

¢, Otra vez queréis que vea

entre sombras y bosquejo

la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(Ill, 3)

Sefiores, vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay
pajaros ogano.
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ldos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
gue ni tenéis voz ni cuerpo;
gue no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantasticas, ilusiones

gue al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
gue por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

(Ill, 70)

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesus:

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,

gue muero porgue no muero.

iSefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay
pajaros ogafo! O como dijo Ifiigo de Loyola cuando al tiempo de ir a
despertar del suefio de la vida, ya espirante, querian darle un poco de
sustancia: «ya no es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capitulo XVI) y
murio Ifiigo como habia de morir unos cincuenta afios mas tarde Don
Quijote, sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir gente en torno de su
lecho ni hacer espectaculo de la muerte, como se mueren los verdaderos
santos y los verdaderos héroes, casi como los animales se mueren:
acostandose a morir.
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Siguié dictando el buen Alonso Quijano su testamento y mando toda su
hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas
imponiéndola como obligacion para el disfrute de ella que si quiere
casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho informacion
gque no sabe qué cosa sean libros de caballerias; y en caso que se
averiguare que lo sabe y con todo eso mi sobrina quiere casarse con él y
se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas
distribuir en obras pias a su voluntad.

Y jqué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido y de caballero
andante hay mutua y fortisima irreductibilidad! Y al dictar esto ¢no
pensaria acaso el buen hidalgo en su Aldonza y que de haber él roto el
sello de su demasiado amor se habria ahorrado las malandanzas
caballerescas, preso junto al fogon del hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta tu patria
renuncian a todas las caballerias para poder gozar de las haciendas de tus
sobrinas, que son casi todas las espafiolas, y gozar de las sobrinas
mismas. En sus brazos se ahoga todo heroismo. Tiemblan de que a sus
novios y maridos les dé la ventolera por donde le dio a su tio. Es tu
sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en tu
Espafa; es tu sobrina, no Sancho. Es la medrosica, casera y encogida
Antonia Quijana, la que temia te diese por dar en poeta, enfermedad
incurable y pegadiza; la que ayudd con tanto celo al cura y al barbero a
guemar tus libros; la que te aconsejaba no te metieses en pendencias ni
fueses por el mundo en busca de pan de trastrigo; la que se te atrevio a
asegurar en tus barbas que todo eso de los caballeros andantes es fabula
y mentira, doncellesco atrevimiento que te obligdb a exclamar:
Por el Dios que me sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente
como hija de mi misma hermana, que habia de hacer un tal castigo en ti,
por la blasfemia que has dicho, que sonara por todo el mundo; es ésta, la
rapaza que apenas sabe menear doce palillos de randas y se atrevia a
poner lengua en las historias de los caballeros andantes y a censurarlas,
es ésta la que maneja y zarandea y asenderea como a unos dominguillos
a los hijos de tu Espafia. No es Dulcinea del Toboso, no; no es tampoco
Aldonza Lorenzo, por la que se suspira doce afos sin haberla visto sino
s6lo cuatro veces y sin haberla confesado amor; es Antonia Quijana, la
gue apenas sabe menear doce palillos de randas. Y menea a los hombres
de hoy en tu patria.
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Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espiritu, por creer a su
marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas aventuras en que
cobre eterno nombre y fama. iSi fuese siquiera Dulcinea!... Dulcinea, si;
por extrafio que nos parezca, Dulcinea puede moverle a uno a renunciar a
toda gloria, a que se dé la gloria de renunciar a ella. Dulcinea, o mejor
dicho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle: «Ven, ven aca a mis
brazos y deshaz en lagrimas tus ansias sobre mi pecho, ven acd; ya veo,
veo para ti un empinado tormo en los siglos de los hombres, un picacho en
que te contemplen tus hermanos todos; te veo aclamado por sus
generaciones, pero ven a mi y por mi renuncia a todo eso, seras asi mas
grande, mi Alonso, seras mas grande. Toma mi boca entera y hartala de
calientes besos, en su silencio, y renuncia a que ande en frio tu nombre en
bocas de los que no has de conocer nunca. ¢Oiras luego de muerto lo que
de ti digan? jSepulta en mi pecho todo tu amor, que si €l es grande, mejor
es que lo sepultes en mi a no que lo desparrames entre los hombres
pasajeros y casquivanos! No merecen admirarte, mi Alonso, no merecen
admirarte. Seras para mi sola y asi serds mejor para el Universo todo y
para Dios. Pareceran asi perdidos tu poderio y tu heroismo, mas no hagas
caso, ¢sabes, por ventura, el efluvio inmenso de vida que, sin nadie
notarlo, se desprende de un amor heroico y callado y se desparrama luego
por mas alla de los hombres todos hasta el confin de las Ultimas estrellas?
¢ Sabes la misteriosa energia que irradia a todo un pueblo y a sus
generaciones venideras hasta la consumaciéon de los siglos de una feliz
pareja donde se asienta el amor triunfante y silencioso?

¢, Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun encenderlo
mas y mas en un culto callado y recogido? El amor con s6lo amar y sin
hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven y renuncia a toda accion
entre mis brazos, que este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos seran
fuente de acciones y de claridades para los que nunca sabran tu nombre.
Cuando hasta el eco de tu nombre se disipe en el aire, al disiparse éste,
aun el rescoldo de tu amor calentara las ruinas de los orbes. Ven y date a
mi, Alonso, que aunque no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu
grandeza no habré de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, que
yo te llevaré desde el reposo de mi regazo al reposo final e inacabable».

Asi podria hablar Aldonza, y seria grande Alonso renunciando en sus
brazos a toda gloria; pero tu, Antonia, ti no sabes hablar asi. TU no crees
que el amor vale mas que la gloria; tu lo que crees es que ni el amor ni la
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gloria valen el amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor ni la gloria
valen la seguridad de los garbanzos; tu crees que el Coco se lleva a los
gue duermen poco, y no sabes que el amor, lo mismo que la gloria, no
duerme, sino vela.

Acabd de hacer su testamento Alonso Quijano, recibid los sacramentos,
abominé de nuevo de los libros de caballerias, y entre compasiones y
lagrimas de los que alli se hallaban, dio su espiritu; quiero decir que se
murid, agrega el historiador.

iDio su espiritu! ¢Y a quién se lo dio? ¢Dodnde esta hoy? ¢donde sueia?
¢ doénde vive? ¢cudl es el abismo de la cordura en que van a descansar las
armas curadas del suefio de la vida, de la locura de no morir? jOh Dios
mio!; Tu que diste vida y espiritu a Don Quijote en la vida y en el espiritu
de su pueblo; Ta que inspiraste a Cervantes esa epopeya profundamente
cristiana; Tu, Dios de mi suefio, ¢dénde acoges los espiritus de los que
atravesamos este suefio de la vida tocados de la locura de vivir por los
siglos de los siglos venideros? Nos diste el ansia de renombre y fama,
como sombra de tu gloria; pasara el mundo ¢ pasaremos con él también
nosotros, Dios mio?

iLa vida es suefo! ¢ Sera acaso también suefio, Dios mio, este tu Universo
de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¢sera un suefo tuyo? ¢sera
que nos estads sofiando? ¢Seremos suefio, suefio tuyo, nosotros los
sofladores de la vida? Y si asi fuese ¢,qué sera del Universo todo, qué sera
de nosotros, qué sera de mi cuando Tu, Dios de mi vida, despiertes?
iSuénanos, Sefor! Y ¢no sera tal vez que despiertas para los buenos
cuando a la muerte despiertan ellos del suefio de la vida? ¢Podemos
acaso nosotros, pobres suefios sofiadores, soiar lo que sea la vela del
hombre en tu eterna vela, Dios nuestro? ¢No sera la bondad resplandor de
la vigilia en las oscuridades del suefio? Mejor que indagar tu suefio y
nuestro suefio, escudriiando el Universo y la vida, mejor mil veces obrar el
bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en suefos.

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos muestran
dafosos, seguir la voz del corazon y arremeterlos, que toda arremetida
generosa trasciende del suefio de la vida. De nuestros actos y no de
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nuestras contemplaciones sacaremos sabiduria. jSuéfanos, Dios de
nuestro sueno!

iConsérvale a Sancho su suefo, su fe, Dios mio, y que crea en su vida
perdurable y que suefie ser pastor alla en los infinitos campos de Tu Seno,
endechando sin fin a la Vida inacabable que eres Tu mismo; consérvasela,
Dios de mi Espafia! Mira, Sefior, que el dia en que tu siervo Sancho cure
de su locura, se morira, y al morir él se morira su Espafa, tu Espafia,
Sefnor. Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Quijote y
Sancho, sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Sefor, que esa es
nuestra razon de vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer
gue esa nuestra verdad del corazén alumbre las mentes contra todas las
tinieblas de la logica y del raciocinio y consuele los corazones de los
condenados al suefio de la vida.

Asi el vivir nos mata
Que la muerte nos torna a dar la vida.

Agrega el historiador que pidi6 el cura al escribano le diese por testimonio
como Alonso Quijano el Bueno, llamado comunmente Don Quijote de la
Mancha, habia pasado de esta presente vida y muerto naturalmente, y que
el tal testimonio pedia para quitar la ocasion de que algun autor le
resucitase falsamente; y mas adelante afilade que yace en la huesa
tendido de largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva.

¢ Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien cree
que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes que quiso
matarle, y no Don Quijote. Hay quien cree que resucité al tercer dia, y que
volvera a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas. Y volvera
cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, sienta hervir la sangre
que acopié en sus andanzas escuderiles, y monte, como dije, en
Rocinante, y revestido de las armas de su amo, embrace el lanzon y se
lancea hacer de Don Quijote. Y su amo vendra entonces y encamara en él.
iAnimo, Sancho heroico, y aviva esa fe que encendid en ti tu amo y que
tanto te costo atizar y afirmar! janimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después de muerto, como se cuenta
del Cid que gané batalla siendo cadaver, y se cuenta de él ademas que
estando muerto también y queriendo un judio tocarle la barba, que en su
vida nadie se la toco,
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Antes que a la barba llegue, el buen Cid habia empuiado
a la su espada tizona, y un buen palmo la habia sacado;
el judio que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayo de espaldas, amortecido de espanto.

Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de muerto y sé que
muchos judios osan tocarle la barba. De Don Quijote no se sabe que haya
hecho milagro alguno después de muerto, pero ¢no basta con los que hizo
en vida, y no fue perpetuo milagro su carrera toda de aventuras? Cuanto
mas que como recordaba el, P. Rivadeneira en el capitulo final de su
tantas veces aqui citada obra al hablarnos de los milagros que Dios hizo
por San Ignacio, entre los nacidos de mujer no se habia levantado, al decir
del Evangelio, otro mayor que San Juan Bautista, y con todo eso dice de él
el Evangelio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso biégrafo de
Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundacion de la Compafia de
Jesus ¢no hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote el
gue hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como
Cervantes, mostro en sus demas trabajos la endeblez de su ingenio y cuan
por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que para contar
las hazafias del Ingenio so Hidalgo y tal cual él las contd, se requeria?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE
LA MANCHA que compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostro éste
muy por encima de lo que podriamos esperar de él juzgandole por sus
otras obras; se sobrepujo con mucho a si mismo. Por lo cual es de creer
que el historiador aradbigo Cide Hamete Benengeli no es un puro recurso
literario, sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esa
historia se la dicté a Cervantes otro que llevaba dentro de si y al que ni
antes ni después de haberla escrito, tratd una vez mas; un espiritu que en
las profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejania que hay de
la historia de nuestro Caballero a todas las demas obras que Cervantes
escribid, este patentisimo y espléndido milagro es la razén principal —si
para ellos hiciesen, que no hacen falta razones, miserables siempre—
para creer nosotros y confesar que la historia fue real y verdadera, y que el
mismo Don Quijote envolviéndose en Cide Hamete Benengeli, se la dicto a
Cervantes. Y aun llego a sospechar que mientras he estado explicando y
comentando esta vida me han visitado secretamente Don Quijote y
Sancho, y aun sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las
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entretelas de sus corazones.

Y he de afadir aqui que muchas veces tenemos a un escritor por persona
real y verdadera e histérica por verle de carne y hueso y a los sujetos que
finge en sus ficciones no mas sino por de pura fantasia, y sucede al revés,
y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del suefio de la
vida, se han ele ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espantaran
los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuan errados
andabamos al pensar que esa quisicosa que llamamos logica tenga valor
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiempo
y el espacio, tiranos del espiritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos alli respecto a la vida y a la muerte, y
alli se vera cuan profundo sentido tiene la primera parte del epitafio que en
la sepultura de Don Quijote puso Sanson Carrasco y que dice:

Yace aqui el hidalgo fuerte
gue a tanto extremo llego
de valiente, que se advierte,
que la muerte no triunfé

de su vida con la muerte.

Y asi es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal; la muerte es
nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternizase la mas pequefia
partecilla de materia y el mas débil golpecito de fuerza y no hay vision, por
huidera que sea, que no quede reflejada para siempre en alguna parte. Asi
como si al pasar por un punto, en el infinito de las tinieblas, se encendiera
y brillara por un momento todo lo que por alli pasase, asi brilla un
momento en nuestra conciencia del presente cuanto desfila de lo
insondable del porvenir a lo insondable del pasado. No hay vision ni cosa
ni momento de ella que no descienda a las honduras eternas de donde
salio y alli se quede, Suefio, es este subito y momentaneo encendimiento
de la sustancia tenebrosa, suefio es la vida, y apagado el pasajero fulgor
desciende su reflejo a las honduras de las tinieblas y alli queda y persiste
hasta que una suprema sacudida lo reenciende para siempre un dia.
Porque la muerte no triunfa de la vida con la muerte de ésta. Muerte y vida
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son mezquinos términos de que nos valemos en esta prision del tiempo y
del espacio; tienen ambas una raiz comun y la raigambre de esta raiz
arraiga en la eternidad de lo infinito, en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgé el historiador su pluma vy le dijo: aqui quedaras
colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal
tajada pénola mia, adonde viviras luengos siglos, si presuntuosos y
malandrines historiadores no te descuelgan para profanarle.

Libreme Dios de meterme a contar sucesos que al puntualisimo historiador
de Don Quijote se le hubiesen escapado; nunca me tuve por erudito ni me
he metido jamas a escudrifiar los archivos caballerescos de la Mancha. Yo
s6lo he guerido explicar y comentar su vida.

Para mi solo nacido Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir,
hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes
contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y
Sancho, Cervantes nacio para contarla y explicarla, y para comentarla naci
yo... No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior mio
Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no morir.
Intercede, pues, en favor mio, oh mi sefior y patron, para que tu Dulcinea
del Toboso, ya desencantada merced a los azotes de tu Sancho, me lleve
de su mano a la inmortalidad del nombre y de la fama. jY si es la vida
suefio, déjame sofarla inacabable!

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si sueiio.

(LA VIDA ES SUENO, Il, 4)
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Vocabulario

Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se
encuentran en la ultima edicion, la décimatercia, del DICCIONARIO DE LA
LENGUA CASTELLANA POR LA REAL ACADEMIA ESPANOLA, que
pasa por oficial, y voces que tampoco son de uso corriente entre
escritores. Las mas de ellas —su casi totalidad— las he tomado de boca
del pueblo de esta region salmantina, que las emplea corrientemente, tres
de ellas las he formado yo mismo segun la analogia del lenguaje
castellano, y una (oislo) se halla en el QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en viejos librotes
de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de las entrafas del
idioma mismo, del habla popular, voces y giros que en ellas viven, tanto
mas cuanto que de ordinario los mas de los arcaismos perduran como
provincialismos hoy.

He aqui esas voces:

adulciguar—Esta la he formado yo siguiendo la analogia que de las
latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare, etc., nos da santiguar,
amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por un proceso fonético que no es
de este lugar explicarlo, y de fructificar dio el «afruchiguar» que usan aun
hoy los judios espafioles de Oriente. Asi de dulcificare he formado
adulciguar, esto es: dulcificar, y es mas que posible que esta voz haya sido
usada.

brezar.—EI Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega ant., esto es,
«anticuado». Serd anticuado entre los académicos, pero en esta provincia
de Salamanca, por lo menos, es voz viva y bien viva y enteramente
moderna. Dicen brizar o brezar —mas eésto que aquello— vy significa
«cunar, mover la cuna para adormecer a los nifos».

cogolmar.—Colmar, llenar mas la medida.

coguelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.
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cotena.—Costra de porqueria. Se dice, por ejemplo, «el muy marrano tiene
dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero, raya de
Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o
desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra o de otro sitio
en que estuviera entonado.

enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada o calle; adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el cual a su vez

se formO del participio infusus, de infundere, se usa mucho en esta

provincia de Salamanca en el sentido de embutir, tratAndose en especial
de embutir carnes de cerdo. Yo le extiendo el significado, haciéndolo
equivalente del vocablo culto infundir: Del mismo modo tenemos: ayudar,
cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar, usar, etc., de los participales
adiutare-adiutus, cantare-cantus, oblitare-oblitus, farctare-farctus, furtane-
furtus, unctare-unctus, iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos
verbos simples adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere,
ardere, uti 0 no pasaron al castellano o pasaron en voces cultas o semi-
cultas, como ungir, verbigracia.

engurruiido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se seca, se
achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo ant. rugoso,
y engurruiarse, estar triste, melancolico. Recuerdo ahora esta copla que
he oido:

En el cielo de tu boca

quisiera yo estar metido;

Si no cupiera de pie,

caberia engurrufido.

enroderar.—Meter en roderas o carriles.

entofar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.

escurrajas
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—Escurriduras.
marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por analogia con
pedernal y empedernido. Equivale a pétreo, que no me gusta, y es muy
facil que haya sido usada.

perinchir—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del llamado
Abadengo, de esta provincia, y que equivale a colmar, hacer que rebase la
medida. Se compone de per y henchir.

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que el simple:
mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de Espafia (Salamanca, Zamora,
Ledn, Galicia). Es el latin miscere. La Academia a la voz mejido, que es el
participio de mejer, que se usa, en «huevo mejido», «yema mejida», le
llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni ponerle
nada, se usa aqui mucho. De ser de origen popular debi6 decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadisima en todos estos lugares
salmantinos, es igual al portugués «serdo» y significa como el francés
soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reirse so capa, reirse
entre dientes, con risita de conejo.

verbenear.—Este vocablo, también precioso, significa pulular, abundar y
ademas moverse una masa como una gusanera. Equivale a gusanear y
deriva de una antigua voz castellana vierben, gusano, de vermine.

zuiir.—QOperacion que hacen los plateros para igualar las desigualdades y
asperezas de la filigrana, frotandola contra una pizarra. Falta en el acervo
académico, como otras muchas voces de artesania y menestraleria.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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